《芳草》2021年第5期｜黄朴：雕像（节选）
黄朴 中国作家协会会员，陕西文学院签约作家，西北大学作家班高研班学员，入选“陕西省文学艺术创作人才百人计划”。在《当代》《中国作家》《江南》《青年文学》等杂志发表大量作品，有作品被转载或收入年选。著有小说集《新生》《丫丫的城》，随笔集《向着幸福前进》等。曾获陕西省作协年度优秀文学作品奖、第五届柳青文学奖、路遥青年文学奖等奖项。现任陕西省人大常委会报刊社总编。
雕像（节选）
黄 朴
此刻有谁在世上某处哭
无缘无故在世上哭
在哭我
——题记 里尔克 《严重时刻》
一 影子
巍峨的牌楼守在落日的余晖里，碑刻上残缺的字已很难辨认它们的音容，倒是卷在立柱上的红飘带显得精神抖擞，时不时发出阵阵尖叫。那被命名为北京大街、上海大街、长安大街的所谓街道，曾在讽刺与嘲笑里欢度了几个春秋。
吐着红亮亮长舌的老黑携着声，我们如流浪的风穿梭在空荡荡的黄村。房屋将它们的静默喑哑地矗立着，瓦缝间的蒿草扑棱棱地，似有藏匿的物不安分地动。麻雀、知了、老鸹、喜鹊，常与我们厮混的鸟兽一个个丢了影踪。它们去哪了？我逮着就问。风不语，只是比先前更慵懒了，冷冷地，平地掀起一股烟尘。狗也慎言，偶尔吠几声，给静寂平添了苍白的重。
核桃树怨嗔地摇晃着寂寞的果实。柿子迸溅的汁液染污了绿蓬蓬的草。苹果树听闻声响动了动僵硬的手脚，一大群面容憔悴的果子纷纷逃离。嗡——披着金甲的虫子趁乱将叫声塞满了天空。
那生在地畔的树记得好多事呢。有人脖颈勒了绳将自己疲惫的身体悬在树枝上。一年总有几个人，或男人，或女人。他和常年在村里行走的风劝过，但没人听他们的。劳动说树是他家的。水库说树荫遮了他家地。两家就隔三岔五地，年复一年地战。水库把纠缠到他地里的根刨出了土。几十天豪雨的挑衅，核桃树肥硕的身子砸烂了劳动的地。提着斧头的劳动豪壮地劈开水库家皲裂的大门。水库看着手里的铡刀气急败坏地发出一阵阵嚎叫。
那死了几年后的树复活了，半边树身结满了核桃。打核桃的劳动从树上跌下来，瘦长的竹篙寂寥地蹲在枝杈上。这树是我的，瘫在地上的劳动望了最后一眼满天摇晃的核桃说。灼亮的闪电在核桃树上摇曳着鬼魅的线条，火喊了一天一夜。噼噼啪啪地，那一大片将要收割的麦子生出奇异的香味。出监后的水库抱着熏死的牛犊奔走在烟雾澎湃的大地。焚过麦子地后的大火从容地袭扰了它身边的墓园。人们被怪诞的气味牵引着，最终发现水库烧焦的身体紧贴着炸裂的墓碑，吸纳了他精髓的墓碑不时生出奇异的暗香。当黑暗统治大地，月牙浮上半空之时，有人看到劳动和水库在墓园里向一个白须拖地的老者竭力声辩。
那白胡子我认得。他常在夜晚现身。在梦中现身。在传说里现身。他要是不死的话，有一百多岁了，爸爸说，你爷简直就是我们黄村的神，他雕的鸟会唱歌，他雕的狗会看门，他雕的母鸡会下蛋。见我不信，爸爸说，你爷太顽固太保守了，死活不教我真传。见我还是不信，爸爸愤愤地说，他到死也没把那些秘术传给我。
人都不信，偏他信了。
德宝门前的草长得比人旺。我年年割，它年年长，我割得快，它长得快，它要和我比赛呢。风走过，灰尘沸腾，那一条清亮的河只剩了一绺混浊的水线。德水家磨坊的门哐当哐当地叫着，几株枯死的麦苗萎靡在墙角。皮带仍忠诚地套着粉碎机的转轮，我摸了摸，它就像一节节树皮绽开了。德水哦，我拍了拍磨面机的漏斗，一阵机器的轰鸣恍然而至。
黄村的大地上奔走着奇形怪状的身影。鸡呀猪呀牛呀羊呀。打麦机吐出一粒粒金黄的麦穗。豆荚蹦出一颗颗黑的黄的绿色的豆子。土豆撑破泥土露出肥硕的肚皮。
老黑冲那狂奔的影子撕咬着，长吠着，人影和杂乱的声响消失后，我捶了捶脑壳，看到黄村又坠入了昏天黑地的静寂。
二 电来了
老黑站在床边看我，它的眼里荡漾着蜡烛的微光。
上来吧，我拍打着床沿说。
老黑把鼻子伸进被窝闻了闻，又拿目光读墙上那几张被烟熏得漆黑的奖状。
上来啊，我拍着我左边那只像木棒一样干瘦的腿说。
不嘛。它哼着，舌头舔了舔了我的脚，目光盯着那一条忽闪忽闪的灯影。
老黑，我大吼着，它确认是我生气了，方慢悠悠地爬上床。
你也老了，我扯了扯它的耳朵。它爪子挠着我的背，忽而就起了鼾声。
电死了样早就不让灯亮了。亏得那一支烧残的蜡烛还在。瘦弱的烛光飘摇着，有一点点亮光就好。更多的时候，我不需要光亮。我脑子里有光，我眼里也有光。黑夜和白天于我没啥分别。
那是何时呢，记不清了，好像就发生在前几天。黄村那时还没通电，更不知道还有一个叫作电的东西。夜里都点着煤油灯。有时候砍了油松，劈成一节节的，一拃长，手指般粗细，点着也很亮呢，浮动的香味让人喝了酒似的醉醺醺的。电抵达黄村那一天，我们像是过年，整个村子亮堂堂的，每一家亮闪闪的，每个人的脸上亮着一盏白亮亮的太阳。
爸说，活了大半辈子，还是第一次看见电。
爷说，从有我们黄村起，就点煤油灯点松树枝，谁晓得还有电这个东西。
娃们跳着叫着，似乎迎来了一个新世界。我们都不会睡觉了。我们睡不着啊，手拉着灯绳，好神奇啊，电似乎就握在我们手上呢。一松，亮了。一拉，黑了。好神。似乎我们能掌控白天黑夜。但电到底是个啥东西呢，我们谁也说不清。只觉得这太神了。像是个魔法呢。
柱子终于跳出来。
他觉得那么细弱的电线，怎么能藏得下这么厉害这么威武的电呢。你这么厉害的，总不能一直躲在逼仄的电线里不出来啊。腿伸不直胳膊也不展活身子佝偻着太难受了。你出来让大家伙看看啊。大家说不定像敬英雄一样敬你呢。
但电没有应。
柱子偏要当这个好汉。他粗暴地撕开电线的花衣裳，看见一缕缕细如头发的铜丝。好汉你能躲在铜丝里么？他不信，我们也不信啊。柱子就抓了铜丝。他要把躲在塑料皮和铜丝里的电揪出来。他一定要揪出来啊。结果呢。电不肯出来。他却被电打倒了。他成了我们黄村第一个被电击倒的人。这也成了他喋喋不休的光辉的历史。他因而成了我们黄村第一个敢和电做斗争的人。
麻酥酥的，可舒服了，从头顶麻到了脚，可舒服了。柱子到处给人说他的快感。被问得发泼了，柱子粗鲁地说，就像搞女人，就是那个最后要放掉的感觉。人们羡慕是羡慕，但谁也不敢去尝试被电放掉的感觉。但柱子似乎有了瘾。他逞能呢，经常拿手指头逗弄电丝。放了，放了，他如醉如痴地呻吟着。
必须用一根电线，他说，这是电的路，只要有一根电线，你可以把电带到任何地方。他把自己弄得太像一个科学家了。他从家里拉出一根电线，将电线的一头扎进水里。不一会儿，鱼就瞪着愤怒的眼在水面翻着白肚子。他嘎嘣嘎嘣吃着昏死的鱼。他不怕刺么，我们疑惑着，这么年幼的鱼，他咋能就下得了嘴。但柱子极端蔑视我们的疑惑。他发现电给他带来了意料不到的好处。他电给猪娃喂奶的猪妈妈，电下了蛋还在窝里撒娇的来杭鸡，电老是不尊敬他的老黑。在山上安了电网，他经常去收被电死的野猪野兔果子狸。柱子其实最爱电的还是人。他说身上通了电，那刺激那快感比搞女人还要美妙几百倍呢。但终有一次他把通了电的电线插进了肛门。柱子最后亢奋得疯狂得不像了人。他成仙了。我们黄村人说起柱子，嘴里隐隐还有佩服的味道。
电降临黄村多年之后，德林家第一个买了电视机。德宝家第一个买了收录机。德成家第一个用上了电风扇。许多人靠着电开创了我们黄村历史上一个个第一。至于手机的使用，还要等二十年后。等家家都有了这些离不开电的电器后，村子已经无人住了，人都疯了似的往出逃，似乎黄村成了一个吃人的魔城。
走了好，都走了，电也走了，只要还有我一个人在，黄村就活着，地球上就永远有黄村这样让人丢不掉的地方。
……
（未完，节选自2021年第5期《芳草》）
上升的一切必将汇合（创作谈）
黄 朴
世界金灿灿的，落日拼力将余烬投射到群雕之上，银杏的叶片哗哗飘落，空中游荡着金黄的身影，老人的刻刀似乎将天空凿出一个金黄的洞，忠实如奴的犬站起身，疑虑的目光望着一个个面目迥异的雕像。有它熟识的，有的它就很陌生。黄叶在微软的风中发出幽微的叹息，它的心绪似被牵动了，一声响亮的呐喊回旋在喑哑的村落。时光凝滞，它声巨如雷的咆哮并没引得热烈的关注与回应，时间沉入废墟，夕阳撤走了最后的余晖，世界被沉重的黑暗和静寂统治了。黑夜覆盖了世界，看不到天地的界限，时间几经循环，似又回到原初的局面。村庄艰难地喘息着，它像一个被家人放弃治疗的患者，偶尔听到它凄悲的呻吟。有时它觉得自己像一头被役使多年的牲畜，在毫无防备的情形下被主人突然售出或宰杀。村庄的命运有时候如同一棵树、一个人、一头牲畜，它们根本无法掌控自己最终的走向。天空献出了光亮，银杏树叶在空中翻卷着如涛的金黄，那个手执刻刀的艺人呢，那个终日和狗说话，和树木说话，和雕像说话的艺人呢？
世界静默如谜，万物被镀上一层金色的光晕。那个木雕艺人穿行在过去和未来之间，穿行在死者与生者之间，穿行在我与我们之间，他试图用自己的创造去复活一个日渐陷落的村庄。
那些矗立在田间地头的雕像宛若一个个寻找家园的守望者。是的，一个个关于人的雕像，似乎在诉说着一个个生命的沉浮与遭际。那与自然相逢的，是草木的荣枯，鸟兽的奔突，群山的生长，大地的行走乃至万物的律动，其后隐藏着村庄对其命运的叹惋与搏击。一个个隐没在群山褶皱里日渐湮灭的村落，那不再升腾的烟火，荒芜的路径，蒙尘的牌楼，倾塌的庙宇，无人光顾的小店，被木头雕刻的群像试图复活历史的记忆，祈望凝固群山的回响。
许是挡车的螳臂，许是撼树的蚍蜉，那个雕像者并不计较世人的目光，他只是一刀一刀地雕刻自己体认的世界。死去的万物在他的刻刀下复活，他让一群雕像守望着一步步失守的村庄，他将自己的血液浇灌给那些雕像，他企图给他的创造注入生的活力。末了，他将自己变成活的雕像，永远与他创造的生命站在了一起。雕像者以这种悲怆的方式完成了对村庄的祭奠与拯救。也许，其也是祈望着某种意义上的振兴与新生。
这也许是一个大梦，显得怪诞而魔幻，但它顽固地扎根在我的脑海。当我在曾经人烟沸腾而今寥落的村庄看到面目各异的群像时，怀疑自己遭逢了一个被岁月尘封而今又突然开启的魔幻的世界，我似乎看到了人类的前生与未来，一种莫大的恐慌与震撼瞬间俘虏了身心。
当我企图以雕塑家的方式完成我对世界的体认与重构时，内心其实游荡着莫大的矛盾惶恐与忐忑。村庄的陷落乃历史进程中的必然，人纷纷被裹挟着向城市奔涌，城市如虹吸，一切，被它扫荡吞噬，无一得幸。村庄向城镇乃至城市的变迁，是村庄走入现代文明的必由之路。历史的车轮轰然而至，那被碾压的，岂止是物的悲欢，更多的是心灵的熬煎与零落。是的，那注定是孤独的英雄，徘徊在迷宫里的守望者，他以乡村雕像的姿态，完成了自我的救赎。
我也许写的就是傻瓜的诗篇，也许我就是那个时而清醒时而糊涂的傻瓜或雕像者。当小说的种子从生活的土壤里挣扎而出时，它具有了独立成为生命的可能，我时时倾听它生长的声音，看它奔跑的光影，暗夜里它对我倾吐缠绵的心事，嘈杂的市声里它踽踽独行。
写作这种古老而又诗意的生活方式，值得人耗费时间与精力去赶赴这旷日持久的约定——或者素朴、或者丰赡、或如迷宫如小径交叉的花园、或如浮游在海水里的冰山，如奔走在群山之巅的精灵。虚构能创造一个富有意味的世界，而在故事和世界之上，则蕴含着智慧、洞见、思想、意蕴及不可言说的悲欣交集与怦然心动。世界呈现了繁复极端的样貌，而我，若能在虚构里找到一种适合它的叙事与腔调，则幸莫大焉。
