《收获》2021年第5期｜小海：小海诗选
小海，原名涂海燕，江苏海安人。毕业于南京大学中文系。著有《必须弯腰拔草到午后》等诗集八部；随笔集《旧梦录》《诗余录》；对话集《陌生的朋友：依兰—斯塔文斯和小海的对话》；论文集《小海诗学论稿》等。获得过第2、4、5届紫金山文学奖诗歌奖，第7届紫金山文学奖文学评论奖，第五届“长江杯”江苏文学评论奖一等奖，《作家》杂志2000年诗歌奖和2020年金短篇小说奖，2012年度“天问诗人奖”，2015年＂美丽岛＂桂冠诗人奖等。
小海诗选
小海
白驹叹
人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。
——《庄子·知北游》
昼夜，我们知道的
我们不知道的是那有多长
跌跌撞撞，我们说服
还有更多的昼夜
忽然而已，忽然而已
时间的消失是不公平的
仿佛生来我们就该如此
我们走在街上
分分秒秒恢复成一条街道
街心公园是一刻钟
三条街道是一个小时
童年的风筝将时间引至江边
第二天却是某个广场
每一分钟是一条街道
每条街道是一匹健硕之马
早晨梦见龙的人
碰了碰路人的肩膀
自出生起他就耐心等待着
三条彼此排斥的街道并肩而行
过于狭窄之处已经拓展
可以同时容纳另一分钟
简短而无用的一刻钟
一位盛妆女士经过了一分钟
如影随形，昼夜
流逝，没有一分钟
可以衡量，群马嘶鸣
癫狂、奋进、痴情、哭泣
昼夜跑过街道，症状消除
窗纱
屠宰场的马跑掉了
在城市高架桥上
它们成群结队
复活了似的狂奔
广场空空荡荡
人们回归温暖的家
吃吃喝喝
躲进床上的羽绒被里
或者殴打老婆孩子
把猫和狗踢出门外
天空摇晃起来
雨雾像飘起的窗纱
再一段时间
就是过年了
马群在卧室里
没有图像的电视上
悠闲地喝水、吃草
又从窥视它们的目光里
受惊、消失
想念一所房子
这所房子的主人亚明先生
曾在这里养过孔雀
就在前面草地尽头——它抖擞精神
挺直腰杆，一举打开雀屏
又被疾风扑弯，全身随之颤动飘摇
它的主人曾在这里生活过
孔雀在门口台阶上等他回家
我们现在走过的路
也是孔雀走过的
比我们平常走得还远
主人走了，孔雀一举飞过围墙
它的幽灵还在
它尖细的嗓音还在
想念一所房子
今年的春天多美啊
亚明老的邻居这么说
是的，之前那场雪
似乎还在天空中比赛
互相推挤，拍打对方的后背
打开这扇门，就是太湖的春天
打开这扇门吧，享受惊羡的生活
垃圾桶
唉，事关我们的垃圾桶
我再重复一遍
也关乎我们的思想
让我们接受
来自生活侧翼的慨叹
我们思想的真实命运
就有了它的现实性
我们的残羮剩饭
烂菜叶、臭鱼头
厕纸、烟蒂、果皮
垃圾桶全面阐明
我们精神的状况
那就是：我
可能进入了敌对的阵营
这是我们丢弃的烟头
这是我们啃过的骨头
这是我们逐出的书报
垃圾桶比我们重
已成为生存的事实
倒出每天的垃圾吧
让我们做出
这微不足道的努力
黄鼠狼
从南林饭店的停车场
到山水楼前的小水榭
这只猫，有点怪，客人说
比猫身形瘦长，灵便
骨骼锐利，更加接地
因为它喜欢灌木阴影
夜里转移到叶圣陶故居
从一块活动的砖头下钻出
叶圣陶故居也是《苏州杂志》社
和南林饭店仅一墙之隔
今天在杂志社后窗看到它
从玉兰树下撒娇般跑开
昨天，对，它从南林饭店树阴下
跑进熄火的宝马车肚里
一溜烟，也就在那会儿
车主人，奇怪地看了它一眼
（选读完，全文刊载于2021-5《收获》）
