纪念鲁迅先生诞辰140周年—— 曹靖华：鲁迅先生谈写作
有一次，鲁迅先生说，有人问他：“文章怎样写？”他说：“不知道。”这并非他自谦。实在说，三言两语，这问题是难说清楚的。
关于写作，鲁迅先生言谈中，提到的却不少，可惜没有随手记下。当年啊，谁会想到这些呢！那时，每逢畅叙，都忘神地浸沉在他那谈笑风生的知识的海洋里，宛如红楼听课，唯恐放过一字一句。况且，我是来自伏牛山腹地的山人，野气未消，手脑同时并用，尚未习惯。记录，那对促膝谈心，又多么大煞风景啊！可是现在啊，每念及此，却大大悔之晚矣了。
人健在，一切都好办。比如说吧，鲁迅先生墨迹，何等耐人寻味。纸墨笔砚，手边俱全，他又爱写字。可是，当年在他家住时，只顾日夜谈心，没想到请他留一幅字作纪念。最后不到七年时间，他给我发了将近三百封信，甚至一天发两封。可是，连一幅字也没留。当年想着，一切太容易了，要什么，有什么，何时要，何时有。结果却连一幅墨迹也没留。天地间出乎意料的事太多了！
闲话扯得太远了，赶快言归正传吧：鲁迅先生谈写作，为着言必有据，还是作志与愿违的“文抄公”，从见之于文字的着手吧，但有时也不免涉及点滴的回忆及自己的看法。
一九三五年六月二十九日，鲁迅先生在答赖少麒的信中说：
“文章应该怎样做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看和练习，此外并无心得或方法的。”
鲁迅先生有篇《门外文谈》，是谈文学的，这里就不引了。
至于写文章有没有“秘诀”呢？没有的。常言说：“文无定法”，就是说，写文章没有一定的方法和窍门。
鲁迅先生在《作文秘诀》一文中说：
“现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。
“我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有……”
在那篇文章中，鲁迅先生还谈到当医生、厨师、开点心铺等等，都有一些什么“秘方”，也可说是一种“传家宝”吧。当这些“传家宝”到了“传种接代”关头，是“传男不传女”的。须知封建社会的老观念，认为女儿终究是“人家”的人，“不传女”，就避免了把“传家宝”传到别人家去。旧社会确实如此。可是写作怎样呢？
鲁迅先生回答说：
“但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。……”
三十年代初，在反动统治下，百业俱废，民不聊生。广大青年，既无钱升学，又找不到职业；恰如鲁迅先生所说：“不是失业，而是无业。”在饥寒交迫中，有些人就想卖文谋生。可是文章怎样写呢？黄浦滩上善观风向的投机出版商，很快就把什么《文章作法》《小说入门》之类的“法宝”“炮制”出来，五花八门地堆到青年面前。鲁迅先生却直截了当说：“不相信<小说作法>之类的话”。
的确，鲁迅先生的写作实践，证验了这确切的论断。一九三三年，他在《我怎么做起小说来》一文中也说：
“<小说作法>之类，我一部都没有看过，看短篇小说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料。……”
鲁迅先生对写作的意见，极为确切而珍贵，还是多听他的话吧。在《不应该那么写》一文中，他说：
“创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。
“……凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着‘应该怎样写’。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了‘不应该那么写’，这才会明白原来‘应该这么写’的。
“这‘不应该那么写’，如何知道呢？惠列赛耶夫的《果戈理研究》第六章里，答复着这问题――
“‘应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说――你看――哪，这里应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”
“这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。……”
鲁迅先生劝人学习名作家手稿，学习他们为什么这样修改，为什么修改之处比原来的好？把这些加以认真比较、研究，能得到不少启示。
鲁迅手稿的陆续出版，我想，其用意不仅是考虑到“水火无情”，作为保存“空前的民族英雄”的手迹而已。对研究、学习写作，也是“现身说法”的好教材，应该像鲁迅先生劝人向魏列萨耶夫学习果戈理手稿那样，在鲁迅手稿上用点工夫是有益的。
（原载1977年11月13、20、27日《光明日报》）
