中国作家协会主管

【干海兵，出生于川康边地。上世纪八十年代末开始文学创作，已出版诗文集《夜比梦更远》《远足：短歌或74个瞬间》《大海的裂纹》等多部。有作品获奖并被专业选刊转载。】

[时光倏忽]

父亲去世的那天中午

ICU病房阴郁的墙上，有一束

窗帘漏出的日光

那么柔和，仿佛洇散的

云的面孔

 

故乡在南高原之麓，四季如云

隐藏着无数多遇热即化的

雪粒，人没有雨水多

总被融化、掩埋、了无声息

 

能终老在阳光明媚的中午

将全身的雨水滴尽，那些

骨头上的湿、心上的湿

滴答滴答成为直线

父亲，太阳终于照到了你的脚上

 

在南高原之麓，雨水天天在下

山路湿滑，雨伞总是千疮百孔

只有这一天中午

雨伞一觉未醒，阳光普照

 

[黄昏落到了巢穴]

黄昏落了下来，黄昏落到了

所有人的巢穴

天边夕光高照，道路终于

一截不剩地还给天上那个人

 

我得赶回家，趁此刻金光万道

好心情会转瞬即逝

那些蝼蚁的一生被黑暗镀亮

他们负重的米粒摇摇晃晃

在黑色的曲线当中

 

黄昏落到了树枝上

落到了下水道上，落到了

被微风抬起的房子的背面

房子空空荡荡

一只懒洋洋的猫在扣击

琥珀的天庭

 

我得赶回家，大地正在苏醒

趁落叶们爬到树梢之前

趁钟声的骸骨飞到

19点43分。那里有

未曾启封的神的嘴唇

 

[喜马拉雅的贝壳]

它就要接近大海般的蓝天了

它的悲鸣让最后的飞翔

跌落在一块狰狞的岩石中

整个喜马拉雅山仿佛在颤抖

那些固化的时间，苍白而坚硬

 

负重的心卸不下沉郁的翅膀

登高者被一层一层的高

压在天地恒定的秘密中，螺号

在庙宇、荒原、群山的匍匐里

归向了路标一样的空无

 

它就要摸到了白云、星辰，摸到了

羊羔眼睛中的那滴海水

它的飞翔不是在挣扎，是带着锋利的伤痕

脱离那日渐喧哗的人潮

向孤寂中去，向越漂越远的地球中去

 

[在涠州岛等雨]

我在等待雨落在芭蕉叶上的声音，连绵的芭蕉林一梯一梯地

伸向大海。阔大的层层叠叠的叶子，波浪一样涌动着

心事的叶子，是该有一场倾盆的雨让它浮起来

 

密不透风的芭蕉林固守着烈日下的沉寂，与海为邻，那些躁动的

尘土在涛声中匍匐，林间小径有航标灯迷失的脚印

如此乏善可陈的一季，开花、结果，等待一双手把沉重的包袱卸下

而一场雨呢、一滴雨呢、或者一滴滚过雷声的露珠呢

 

画地为牢的芭蕉林在等待一场雨，是该来了，海风出自

波涛汹涌的远方，在下午荼蘼的阳光下，有谁敲打着船帆

而我凭栏远眺，看见了梦想中展翅的乌云

 

[立 春]

天空那么薄，何以

种下如此多的锈迹斑斑的香火

传说中的春天也是从

人群的仰望开始的

花蕾灿如繁星

挑在裂纹一般的黑色枝头

 

无论如何春天还是要来的

潮水一般扫去旧鞋子、破衣衫和

发黄的药箱，而

你身边的人艳若桃花

在衰败的铜镜中一去不返

 

天空那么薄，耕作的神迹

由带毒的蜜蜂或蝴蝶

逐一安置，你手指的春水在

农历中时而潋滟万里

时而默不作声

 

[落日西沉]

白色的奔马似的群山

在夕阳下踢踏作响

那些云是无依无靠的

巴郎雪峰的小妾

而一头撞向空旷垭口的

失魂落魄的鹰

是所有流浪汉般夜晚的

小妾

 

高原啊，在起伏的星光中耸动

 

白色的奔马似的群山

举着红矮星翕动嘴唇的经幡

那些土拨鼠搬运的黎明

将在六个小时后

抵达格桑花燃烧的灰烬

大地澄明，牦牛粪镶嵌着

天际线上的弯月

 

白色的奔马似的群山

也垂垂老去，银色的马蹬

穿过了一百个寒凉的

松耳石火炬

那些骑马的人转到了星球的

背面，一百首不再传唱的诗中

白色的奔马似的群山

空空的白色

 

[大地的秘密]

在春天的野花下面

茧一样的小丘深处

看不见的火把

在土壤中蜿蜒行进

 

那些挂在野草之上的

露珠，并不如

时间般锋利，也有

些许的黑色

像另一半背阴的星球

 

他们注定要把

缄默的颂词，托付给

二月的春风

他们注定要借助哭泣的

雨水，亮出

空空的骸骨

 

他们去了哪儿

去了哪儿

野花遍地，蝴蝶

落在漩涡般的

茧的四周

它有一双吹弹可破的

翅膀，它有一双

为你唱歌的

毛茸茸的眼睛

 

[客家人]

在川康山地，去世的人

未过三代便踪迹渺无了

宽仅盈尺的陡坡

覆盖着玉米和高粱

少有的土堆，也只是挤在

大豆和黄瓜藤中间

 

那些过去的祖宗，就仿佛

在玉米林里薅草，薅着薅着

就不见了踪影

有时候还可以看见他们的旱烟

在密不透风的叶子间闪一下

有时候听见一两声喘息

从田坎那边传过来

 

玉米和高梁一年一年倒下

又一年一年爬起来

那些新鲜的叶子长出的骨头

最终在起霜的十月滴进泥土中

那些骨头和这些骨头

来自梅县、赣州、孝感

400年来，他们有相似的面容

 

.创作谈.

在存在焦虑症蔓延的今天，碎片化写作似乎已成诗坛主流，大多数作者如热锅上的蚂蚁，亢奋而惴惴不安——这是快餐化消费时代不可避免的焦虑，任何人都担心不在“场”就会被阅读的记忆迅速抹去。这个“场”是指传播途径的群欢场景还是文学生态的话语背景，每个人的理解都不太相同。的确，琐碎的群体性的写作记录已经形成了巨大的浪潮，它在改变着我们的写作姿态、思考方式、评价体系，诗人个体的表达仿佛变成了聚合体的代言，人们相互协同、撞身取暖。

而我们需要什么样的诗歌呢？我们诗歌写作的意义何在？与4000多年前的《侯人兮猗歌》相比，我们的情感缺失了真挚朴素的力量，与《弹歌》相比，我们介入现实生活的笔触矫饰而轻浮，哪怕是与150年前的波德莱尔的《忧郁》相比，我们对物欲化生活的理解和把握都是干瘪而做作的。诗歌因人而生发，需要说“人”话，这个“人”是独立的、具体的、丰沛的，他的写作主体和客体都应该有鲜明的标记，这不单单是辨识度的问题，而是写作中“我”还在不在的问题。随着现代信息传播手段的改变，知识的汲取也变得技术化，困扰我们的写作技术问题更容易解决了，大师们后面的徒弟越来越多，也让徒弟们看起越来越像大师。但我理解的大师与我们之间的距离，还隔着个“我”，看似近，其实远。