中国作家协会主管

【顾拟，本名顾小英，女，70后，江苏苏州人。中国作家协会会员。作品发表于《人民日报·海外版》《雨花》《作品》《青春》等。出版《唤醒》《故乡的冬天》《二十四节气·园林》等四部。】

一

我想把这个山村的夜晚尽量拉长一点，让它像幕布样在我眼前铺展开来。事实上，它已从我的脚下起步，在周身扩散，不断地向着茫茫的黑夜绵延，一束强烈的光柱照亮了整个山村的夜晚，假如我把人世比作苍茫无边的山村黑夜。接着，我将继续描述那个山村的夜晚——

一条水泥路，宽约三米半，曲折有致地朝前伸展。从我们居住的山村宾馆到那户人家——那个透着灯光的地方，总共长四百米左右。这段距离没有任何灯光，一条漆黑的水泥小路像团谜样深陷于庞阔的夜幕中，谜底又仿佛揣在手中，等着你去深入和探寻。

我们一起走在那条小路上。走了一小段，渐渐地，人群分开了。一小拨人越走越远，向着前方隐在黑暗中的村落走去，据说是去看一户人家办丧事；另一群大部队的人纷纷往回走。我夹在两拨人中间，踌躇着，转了几次身，变化了几次方向，最后还是跟着大部队回到了灯火通明的宾馆。

宾馆前是片偌大的水泥场。水泥场的西边支着一个小秋千架，是用几根很壮实的短木头搭成的。我坐在秋千架上，慢悠悠地晃荡着身体和思绪，头顶上月亮的身影不知躲哪儿去了。此刻，群星闪烁，光芒璀璨，而远处陷于黑夜中的黑暗似乎更浓重了。这样的意境真是太美妙了：我给朋友发短信，告知自己不确定的归期；我给亲人发短信，含糊谈了此刻坐在秋千架上的心情。此刻，我的心中延伸出关于岁月、人生、爱情和距离的意义，更深刻地体会着：人和人之间隔得那么远，是彼此无法理解的。

那么，我坐在秋千架上的姿势美不美呢？假如忽视年龄，也许看上去很美；问题是我已不年轻了，所以这样的姿势显得滑稽和无奈，甚至有些荒唐。我像一支风筝飘飘荡荡地晃悠着，我想自己是偷得了“一种闲散三分消愁”的迷人。我想起了书桌上那本摊开的《心是孤独的猎手》，书页翻开着，却始终没有读完，纸张已经积了厚厚一层灰。此刻，假如让我去读下面的章节也许能以最快的速度切入，我想起那个盲人被同伴的手牵引着往前走，一起看到了无限的光芒……

我面朝着东。当然，此刻我的方向感等同于没有。周遭是辽阔阒寂的山村之夜，那种浩瀚无涯、那种黑暗让人窒息和绝望，仿佛这是一场永没尽头的梦境。还有那种无边无际的寂静，朝你铺天盖地兜泻下来，把你从头到脚淋透了，让你深陷其中而无法自拔。

我回头看身后，路边（就是前面我提到的那条水泥小路）密植着一排穿天杨，高大、挺拔、修长的身影给人一种伟岸俊俏的感觉，风从稀疏的叶子间穿过，簌簌作响。此刻，这条水泥小路仍旧漆黑一团，深陷在夜色里。突然，一个念头从我脑中倏忽而过：

一个人穿越它？

穿越。

是的，我试图用这样一个词尽可能准确地描述某种动作，以及动作陷于的气场，就像身体的某个感官触摸灵魂世界那样谦卑、虔诚和小心翼翼。

也许，我是个懦弱的人。我一直怀疑自己的心脏比正常人的要小，假如以重量体积论，它是残缺的、不健康的，短斤缺两或者充满皱褶，缺少光洁度和水分，甚至布满岁月的洞眼……我一直不安于自己的内心，好像它的形状和我的年龄之间有一种生长上的脱节，以及大于事实的创伤。我像个孱弱的婴孩，时刻渴望别人的关怀和照顾，而这完全是一种自我臆想，事实上这个世界残酷而纷杂，我每天都在独自面对，每时每刻都在井然有序地行走着生活的步子；我看上去健康壮硕，勇敢无畏，对待周遭的人事自然得体。

也许，我是个卑微的人。生活的很多场景中，我躲在角落里扮演配角，灰头土脸，踽踽独行。人生是一场漫长的跋涉和修行，一步一个脚印，前进蜕变的过程总显得那么艰辛和沉重，但我从不故意气馁；相反，一旦遇上合适的机会我会努力超越，竭尽全力。在四周晦暗的背景里，我看到内心的一盏灯闪烁着，可望而不可即，有时如风中的烛火忽闪着明灭不定的情节，有时又以格外耀眼的形象定格着理想和信念。

我站起来。秋千架在我的身后晃荡，像一条飘摇的船载着我的灵魂缓缓夜航。我决定向前走去，走向那户有灯光透出的人家。此刻，那是我的目的地，是我跋涉的远方，是理想和信念。也等于说——我要穿越前方那段四百米长的黑暗，然后到达光明。

路两旁的穿天杨影影绰绰；外围是一条大水沟，长着密密的矮灌木和杂草；更远的地方勾勒出黑黢黢的群山层峦叠嶂，逶迤绵延。一步，两步，三步……我表面平静而内心茫然，只听见自己的脚步声伴着心跳横空出世，如空山里擂击的响鼓纷纷乱跳。

我想起另外的那些人。一小拨人，那些去探寻做道场秘趣的人，此刻他们肯定处在惊险、刺激和激动场面中的脸以及攫取创作素材的勇气和责任；另一大群人，他们留在明亮的房间里喝酒、打牌，温暖和世俗的光芒照耀着他们的周身。天地茫茫，苍穹浩渺。尘世中的每个人都找到了一种自己生存的方式。我是一个另外的人，或者说，我有自己的方式。此时此刻，我的生存方式即是：面对着这座陌生的万籁俱寂的乡村沉思、发问，茫然置问：

我是谁？我为什么站在这里？

帕斯卡尔说，人是一棵会思想的芦苇。此刻，我就像一个思想者，站在世界的中心，站在自己的内心，依托着这座偏僻乡村的夜晚和整个宇宙对话——

我静静地站立着，努力让自己的身心沉静下来。融入浩瀚繁杂的事物中。世间之物因偶然性决定了必然性、瞬间性、独一性和永恒性，就如同此时此刻的我站在这里。对于这座夜晚的乡村来说，我是偶然的，又是独一的、必然的和永恒的。

乡村之夜试图思考人生、世界、哲学、爱等等抽象而具体的事物，可我好像什么都无法看清楚、想透彻，我以混沌的知界和眼力试图穿越眼前这座乡村的夜晚，试图穿越茫茫的人世黑暗，可一切都是徒劳。

忽然，我听见了潺潺的水流声，像在回应我，哗哗哗……声音如此清晰悦耳地传来，仿佛枕边梦里的歌声……啊！那是梦里的歌声，它在召唤我向着尘世、向着黑暗的前方行走。

我继续往前走。

五十米，一百米，一百五十米，二百米……忽然，前方出现了一个黑影。黑影在晃动着，还发出“哗啦啦”农具翻动的声音，像木勺子在木桶里舀水，又似一只小兽在啃噬什么东西。我站住了，对着不远处的这团黑影看，努力睁大眼睛仔细看，可什么也看不清；黑影也站住了，站在那里对着我，也许也没看清楚我。我们就这样对峙着，空气中充满凝重、静默和窒息。时间静止，可怕极了。我感到了害怕，神经越绷越紧，恐惧正在一点点侵袭我，最后一口把我吞噬了。突然，我撒开两腿没命地往回跑，拼命跑，越跑越快。我感觉身后的那团黑影正在追过来，快追上我了；我继续跑，跑得上气不接下气。我一口气跑到水泥场的秋千架下，站住了，忍不住回头再望，却发现那里漆黑一片，什么都看不见。气馁、失望、沮丧，以及深深的痛苦。我对自己充满了内疚和谴责：为什么临阵逃脱？

我不甘心，决定再试试。

又走过去。五十米，一百米，一百五十米，二百米，二百五十米……仍旧是伸手不见五指的黑暗，仍旧是那团黑影。终于，我走到距那团黑影活动的地方还差二十米左右了，可我抬起的脚步不得不再次放下。

我又往回逃，我继续回来；我再次往回跑，我又回来，如此，来回折腾了好几次。努力，一次次败下阵来。我发现人生充满了失败和无奈，很多时候只能回头，因为你无法越过。可我真的不甘心，我对“穿越”这个词耿耿于怀；而我对“光芒”这个词又情有独钟，无时无刻不在心里提醒我自己。

回到宾馆，等于回到温暖而安全的俗世。房间里，有人去找来了花生米、葱花炒蛋等简易的下酒菜，就着当地产的一种色泽稀淡的土酒摆起了“龙门阵”；另一个房间里，有人在玩扑克牌，这基本也属于无聊地打发时间。有人在大笑，全身放松。有人在闲聊，说一些占卦星象的玄语。这人间的烟火气啊，如此迷惑人心，如此温暖而迷离。而他们都热情地邀请我参与其中，我只要俯身一跃就可投入温暖的俗世光芒，好比投入低处的温暖怀抱；而在这之上，是星空的深邃冷峻以及四周无涯的至暗时刻。

我走到一个人面前，伸出手让他给我看手相。他说，你会成功的，但有很多磨难，但最后一定会平坦的。他一连用了几个转折词。我听了，想笑。我感觉内心像一座黑暗的旷野，被一盏灯照亮着。

试想，假如今夜我走不过去，不去穿越那段黑暗的距离，也许将遗憾终生；而今夜的我将无眠，直至追悔无穷。

是的，我必须跟自己较劲。于是，我又向着那条黑暗的水泥小路迈去。我抬头朝天空看，黑黢黢的夜空多了几颗星子，一下子变得更加浩瀚寥廓，深邃无垠。人生路上一个人的努力跋涉，要被多少黑暗所照亮？而光芒，就是天边的寥落星辰。

一路上，我打开手机，试图让屏幕上微弱的光芒照亮脚下的黑暗之路。光亮如此微茫，仅靠那抹仿若虚拟的电子亮光根本无法起作用，如同微茫的希望对于黑暗的辽阔至极。我努力拨了一个亲切的号码，满怀希望地等待着，试图用远方的声音温暖我、理解我、鼓励我和帮助我，我试图让他人带领我的灵魂穿越这片黑暗的尘世，展翅翱翔。我一边跑，一边举着手机，把屏幕紧紧贴在耳根边，可听筒里除了传来一长串“嘟嘟嘟”的忙音外，茫茫然……是的，没有应答，没有温暖，没有理解，没有帮助。我再次感到了灵魂存在于尘世的孤独和渺小，属于个人的孤独和渺小。每个人活在世上，都是渺小的。每个灵魂都是孤独的个体，没有谁能真正理解谁。没有谁能真正帮助谁，感知另一颗灵魂的恐惧。心和心永远无法走进彼此的内核，就比如：世上没有两条相同的河流，人间没有两片相同的叶子。

但是，我必须去穿越黑暗。那是属于一个人的黑暗。

一边哭一边狂奔，泪雨滂沱。我像一头迷失于黑暗森林中的小兽，拼命奔跑着，挣扎、狂乱、愤怒、忧虑、紧张、迷惘、痛苦……内心在呼喊，地动山摇。心试图冲破这黑夜，冲破这一段人世的黑暗路，向着光明和远方投奔。最后，我终于来到了那团黑影跟前。而我穿越了那段黑暗距离，却发现先前的那团黑影已经消失了……

我走到前面那户亮着灯光的人家。一个五十多岁的村妇从屋里走出来。脸庞阔大，面目慈善，笑起来露出阔门牙的村妇，对我的唐突造访表示友善的理解和包涵。我说：“婆婆，刚才那里发出的是什么声音？”她朝我微笑，叽里咕噜说了一通。我没听懂，又问了一遍。村妇用手比划着，似乎在说，刚才是她在干农活，她在舀水。我有些听明白了，但仍旧怀疑她没有完全听懂我的问题，所以我也没理解她的话。我再次表达了相同的疑问和惊惧，并用手指了指前方不远处那棵大树：

“婆婆，那里是什么？刚才是不是有人在那里干农活？”

这次，她终于完全听明白了。她大笑着说，那是狗在啃吃垃圾，并且让我带她到那棵树下察看一番。我们走过去，没看到狗，只有一棵树和一小片菜畦。走到那棵树下探下身仔细查看，再次证实了她刚才的猜测。现在，已经什么都没有了。她安慰了我一通，默默地往回走。我一个人站在原地，仿佛经历了一场梦。什么都没发生过。我甚至怀疑自己的真实，怀疑眼前这个世界的真实。

感谢那位善良热情的村妇，解开了我所有的恐惧。想来，这里的村民都是淳朴的、友善的。在这个偏僻的皖西南山村，说不美那是假的，它有一座4A级度假村作证。后来，我认真看那些带回来的照片，发觉无论从何种角度拍摄，无论用什么方法剪裁，山村都美得令人无法描述，那是一种熟悉又陌生的美：每张照片都像画，每幅画都可以配诗。背景部分，淡蓝的烟岚在山坳里缓缓升起。树叶停留在枝头，乍看像一只只鸟儿振翅欲飞。这也许是一座最偏僻最神奇的山村！

至少在我的印象里是这样的。

可惜，现在我依然没能记起那个山村的名字，更没能知道那位村妇的名字。那么，那个山村的夜晚在我漫长的人生记忆里，只是一次奇妙的经历；在我艰苦跋涉的生涯里，它将被作为一个重要的场景进行无数次怀念。

原来，山村的夜晚多么美好静谧啊！

二

战胜了那段黑暗，我突然勇气大增。

一个人对着远处黑黢黢的山野，对着寂寥深瀚的苍穹，对着微凉的无边的晚风大声叫喊着：哇啦哇啦……

乱喊一通，大叫一气，直至声嘶力竭。蹲坐在路边。晚风中，我听见自己的回声，那是一种凄厉、高亢、激动又绝望的声音，被夜晚的山风传得很远很远，又在陌生的群山坳里缭绕回荡……

那些去看做道场的人回来了。

其中有个人走到我身边，问：“刚才我听见谁在大声叫，是你吗？”我不好意思了，轻声说：“是我。”对方说：“哎哟！你怎么叫得那么惨？”语气里似略含着轻微的不解和责备。我说，我是一个胆小的人，正在训练自己，熏陶自己，尝试一些新的东西……

对方走远了，似乎没有听见我在说什么。

小夕也在那群人里。

小夕和我一起往回走。他也去看了做道场。他沉默地听我讲述刚才这里发生的一幕，笑了。末了他说，我陪你走一段。

我们从原路折回，绕过住宿的山村宾馆一直往南走去。仍旧是一条曲曲折折的水泥小路，深陷在陌生的村子里。我们一路走，一路像探险和猜谜，不知道这条陌生的小路会把我们带往哪里。

一路上，小夕给我描述他刚才看到的情景：那些道士们在吹奏音乐，道教音乐优美动听；那些道士们戴着黑色的高帽，穿青灰的袍子，那些帽子有长长的飘带垂下来；袍子是绸布做的，袖子很长；那些道士们在四个门里不停地穿插；死者的亲属头上绑着白带子，因为村子里的这个老人七十八岁了，是喜事，所以看不出生者更多的悲哀。小夕说，他只感到了一种美，那种宁静的音乐美妙极了，一直盘桓缭绕在他心里……

我静静地听小夕述说，一边想着一座山村和一个死者的关系，或者一位老人和连绵群山的关系。陶潜曰：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”此乃人生的大境界！也只有陶公这样的隐者才能说出此番话。

今夜，山村有个死者，他的躯体将在茫茫的黑夜里和逶迤冷峻的山陵化为一体。于是，山村将显得更加美好和宁静。今夜，山村里所有的事物都在为这个老人静默和歌唱，包括我们这群远道而来的陌生人。

我们一直走，走出很远。

渐渐地，我也被小夕恬淡愉悦的心情感染了。感谢小夕，能陪我走这么一大段夜路。在这个无名的皖西南山村，这注定是一个难忘的夜晚。

小夕出生于上世纪80年代。他说，父母只生他一个，他感觉很孤独。我说，我有个弟弟，但我也感觉孤独。其实，兄弟姐妹之间不一定如想象得那样亲密。小夕不以为然地说，我只想对自己的姐姐好；接着又说，你可以做我的姐姐。我说，那我就做你的姐姐。小夕高兴地答应。此刻，小夕一副看上去很高兴的样子，其实我知道他的内心里还是孤独的。他说，自小在农村长大，很早就学会一个人从家往镇上赶，早上天蒙蒙亮背着书包去上学；晚上黑乎乎，又是一个人背着书包从镇上往家赶，中间都要经过一大片坟地。可他从来不怕。小夕说，他做过教师，后来通过努力，一场提干考试改变了人生轨迹，让他从农村走向更广阔的世界……

忽然，小夕惊叫一声蹲下身：

“快看，萤火虫！”

我好奇地凑上去，想看个究竟。

小夕突然说：“姐姐，你猜这是什么？”说完，他把一片叶子状的东西藏到身后，颇为神秘。

我陡然一惊。继而，不以为然地说：“当然是萤火虫！”

“不对！”

“肯定是！它会发光！”

“咱们来打赌。赌什么？”

“随你！”

我太自以为是了，仗着他是弟弟。小夕猛然把那片树叶子状的东西递到我跟前，我看见上面爬着条寸把长的小虫子，头上的两个眼睛发出亮晶晶的绿光。乍看真像萤火虫。可它不是。

“如果是萤火虫，它早就飞起来了。”我终于恍然大悟。

“记住了：你输我一个要求。至于是什么，等我以后想好了告诉你。”

“我记住了……”

“也许，你会忘记的。”

小夕说完最后一句话，寂寞和清冷的山色一下子把我们包裹了，苍凉的群山如此突兀地横亘在眼前。我会永远记得欠着小夕的要求，它包裹着一层温暖的情谊。来参加此次采风活动之前，我们彼此不认识。但是，在这个陌生的山村秋夜，我们像两个来自尘世的孤儿在这个寒凉的世界里相逢、遭遇和感知。此刻，我们的内心是温热的，因为孤独的内心相约走了这么一长段夜路，撞击出人性深处的光芒。

天上的星子越来越多，越来越亮，终于照亮了我们脚下的路。水泥路的一旁栽着一排高大的穿天杨，间种着几棵郁郁苍苍的松柏，像忠诚的卫士守卫着这座宁静古老的乡村；树根边的落叶堆得厚厚的，它们从枝头飘落下来。山民的房子好比一个个黑乎乎的小矮人蹲踞着，参差不齐，有些破旧不堪，有些门窗紧闭。大多窗户里黑得一点声息也没有，偶有用一块布遮挡着的，依然亮着一粒昏茫的光，也有新砌的屋舍很漂亮，墙面用五彩的琉璃石装饰，显得气派。

小夕指着路边一幢房子说：“山里人家，健壮年轻的都到外面打工去了，留下一些年长年幼的留守看家。年轻人出去打工一两年，回来新砌个房子不成问题的，这样挺好。”说完，他颇像个成熟的大人似的踮起脚尖朝那个黑洞洞的窗口看进去，什么都看不见。我也学他，踮起脚尖，朝黑洞洞的窗口看。但是，除了寂静和黑暗，什么都没有。小夕手指着前面一个小小的窗口，示意我走过去。那里亮着灯光，却用白布挂着一层厚厚的帘子。他说，真遗憾，不知里面的人在做什么？我听着小夕发出的感慨，沉默了。

山村的狗吠，远远近近，高高低低。它们肯定是听见了我们的对话，但它们不会突然从路边窜出来吓唬我们，然后驱逐我们。这些狗只是蹲在自家门口，对着难得闯进山里的陌生人警觉地叫上一通，它们也是友好的、善良的、有分寸的，如同这座山里的村民对于难得踏进来的远方客人，他们表现得既拘谨又热情，充满着被理解、被了解的热望同时又闭合着内心深处那扇隐私的门。这种矛盾是属于人心的，属于寂寥的乡村和安温祥和的落后山村面貌。

我们只是偶然经过。我们无意真正走进这座乡村，也走不进这座村庄的内核；我们和这座山村，彼此是个体，是独立的，是有距离的。人和人的距离，人和物的距离，人和世界的距离。如此，一切都是本来的样子。

但我们要记住的：乡村的秋夜，多么静好。

远处，树木茂密，淡蓝的雾霭正在山坳里升腾。夜色越来越浓。夜空中撒满了密密的星子，大大小小，无规则无次序地排列着。有几颗特别明亮硕大的星子镶嵌在密密的群星深处，放射着宝石一样璀璨的光芒，耀亮无比。群星闪耀，成了我记住这个乡村夜晚的特殊标记，特殊光芒。

此刻，我的思绪漫无目的，心灵穿越着黑暗苍茫的夜色，如脚下穿越的这条遥远又漫长的山村路，人生路……