《民族文学》汉文版2021年第9期｜陈刚：桥坪的桥（节选）
桥坪的桥（节选）
陈刚（土家族）
付洪从市文化局到大龙坪乡挂职蹲点的就是桥坪村，乡党委明书记说，这次扶贫任务很明确，就是把桥修好，路修通。要想富，先修路。虽然现在还不到“想富”的程度，脱贫也得先修路。付洪心里有了底。
付洪到村里正式蹲点入驻前，找管农业的龙副乡长请教桥坪村的村情。桥坪村是个小村，才一百多户人家，四五百号人，但地域面积比四五百户、几千人的大村还要辽阔，典型的山大人稀。村里就两大姓，李姓和张姓，两大宗族间矛盾复杂，个别家庭还有世仇。正是因为桥坪村人少地广矛盾多，在推进行政村合并的时候，没有哪个大村愿意合并它。它被晾在那里了，像通往村外的断桥一样。龙副乡长一边介绍，付洪一边记，手中的笔在本子上唰唰地响，像动人的吟唱。一直持续到深夜，龙副乡长还没讲完。
龙副乡长打着哈欠说，桥坪村里的故事三天三夜也讲不完，那是洗澡盆里的一泡尿啊。说不清楚的，真的说不清楚。
第二天付洪起了个大早，天还没放亮就出发了。明书记安排办公室的秘书小庞陪着他。两人背着行李从乡政府下到河谷的半路上，东边才开始吐白，仙人崖顶上腾出一团红晕，是那种随时准备喷发的样子。又走了一会儿，小庞说，马上就能望见断桥了。这时候太阳抖了抖，从红晕里挣脱出来，万丈光芒立马喷薄而出。付洪的驻村扶贫工作，迎着这轮朝阳的万丈光芒开始了。
一
村支书李章树带着村委的一班人在断桥上迎接他们。河边雾大湿气重，略有几分寒凉。他现在披着一件旧的军大衣，坐在石礅上跷着二郎腿，腾空的那只脚还蜻蜓点水一样打着拍子，看上去悠闲得很。这种悠闲里头有一股子吊儿郎当的味道，但更多的是那股子傲慢劲。现在李章树不论在哪，就喜欢那么一屁股坐下来，跷起一条腿摇啊晃啊。时间久了再换另一条腿。连走路的样子也是两腿一撇一撇，两只脚不朝前而往斜里跨，迈的是鸭子步，还是傲慢的姿势。大家已经习惯了李支书这个样子。李章树过去可不这样。以前村里人找他办完事都说，支书好，一点官架子都没有。李章树和谁说话的时候都是笑眯眯的。如果正在作报告，笑起来不方便，那他也会先眯着眼睛笑，冲人点点头。支书当得久了，他就不怎么爱笑了，傲慢的脸上经常挂着伟人的神情。现在谁找他问事，他会先送出一个大下巴，目光才慢慢抬上来，鼻腔里还拖着老长一声嗯。
他们今天起得有点早，外面还黑咕隆咚的，大家就赶到村委会集合了。李章树用强光手电把黑暗照出来一个大窟窿，借着光清点了一下人数。他用肩膀簸了簸军大衣，手一挥，出发！大家跟着一团手电光开始下山，鸡叫声在沿河两岸此起彼伏，扯起嗓子像在赛山歌。
大家赶到断桥与路的腋窝地带时，天地间还是朦胧一片，几颗星星停在仙人崖的头顶上，等待着没入黎明的曙光里。李章树坐在石礅上对会计张祖文打了一个手势。光线有点暗，他的手势又快，张祖文没太看清楚，赶忙把脑袋凑过去，想看仔细。旁边的村主任李传林看明白了，连忙掏出烟，又摁亮打火机一齐递过去。李章树用指头夹住烟，仰起他的大下巴，莫名其妙地下达了命令，让他点！几个人警觉地把目光投向张祖文。
张祖文连忙弓起腰，双手捧着打火机过去点火。捂着火苗的那几根指头，像烫熟的虾子一样红润、透明。李章树吐出一口烟，又做了一个手势。这下大家都看清了。他扬起胳膊在空中划了一个圆，示意大家围绕他坐成一圈。
李章树现在有话要说。村两委的五个人中除了财经委员，也就是会计张祖文以外，村主任、治保主任、妇女主任都是李姓。论辈分，他们都是晚辈，平时叫他叔或者老爹。老爹就是祖父。村两委是从大队部变过来的，刚成立时只有李章树单枪匹马在村委，其他的都是张姓。他从治保主任也就是民兵连长，一步步走向村主任，村支书。通过几轮换届选举，他不断地提名，李姓家族渐渐占据了村委的多数席位。扭转了过去几十年来，桥坪村一直由张姓家族控制的局面。在这场漫长的家族斗争中，李章树代表李家最终实现了以少胜多，反败为胜，东风压倒了西风，取得了胜利。李章树在家族里的威望，超过了族长李文权——他的三叔。
大家围坐成一圈儿，隔远了看，就像一颗大头蒜散了瓣儿。李章树坐在中间，像个蒜把子。他岔开两条腿，把一只胳膊支在膝盖上，用拳头杵着下巴，开口了，待会儿，你们要能沉得住气，嘴巴紧一点，心思活一点。付科长是从市里头来的，不是县里的科长，见过大世面。他过来当村里第一书记是走过场的，主要是扶贫。他把村里的贫困帽子摘掉了，回去就会戴上局长的帽子。他不会管村里的事，所以你们都不要乱说，还要管住村里那些嘴里喜欢嚼蛆的人。一句话啊，你们记明白，他不是包青天，他是财神爷。不断案，只送钱。
这段话说得有典故，他担心村里那些二黄八调的人又把扶贫干部当作了包青天，去扯着人家的袖子告黑状。大家心里头都明白，鸡啄米一样点头。最后，他还特意瞟了一眼张祖文，当然这一眼也是有深意的。张祖文心知肚明，知错般地低下了头。
前几年，乡里组织落实科学发展观教育活动到了桥坪村。张祖武扯着党校老师的袖子，想就脸难看、事难办告状鸣冤，挤挤攘攘。党校老师脸都吓绿了。张祖武还在大声说，有个别干部的脸比猪腰子还难看，敢把村里改造的半卷铁丝拿回家编鸡笼，还把……
李章树心虚了，紧张了。他嘴里称呼张祖武你这个同志啊，手上用了狠劲钳住他的胳膊往外拖，不要瞎说嘛。张祖文心里更虚，赶紧过来给支书帮忙。一人捂嘴，一人抱腰，张祖武两只脚像鸭子一样拍打着路面。
张祖文最烦弟弟的就是这一点。当然他最担心的是弟弟把偷看账本的事情抖出来。张祖文有个绿皮账本，村里大小事务都记在上面，看起来账物相符，但许多把柄藏在里面，他对每笔有问题的账面都做了记号。张祖武在村里是个有名的泼皮。谁都不服，就服他哥张祖文一个人。他从小父母双亡，是哥一手拉扯大的，长兄若父，把他送到了职高毕业，也算个村里的秀才。
二
老话说得好，远路无轻担。付洪背篓上的行李箱里是些洗漱用品和换洗衣服，也就二十多斤的样子，刚开始感觉轻轻的，还在肩上颠来倒去。背篓系现在有了不可思议的韧性，直往肉缝里钻，才十几里山路就把他的肩膀勒出了两道红印子。小庞肩上是那个重的背篓，背篼里装着米面油，上面还卧着两床捆成粽子样的被子，得有五六十斤。走一截，小庞就吆喝一声：呜哦！这是山里人负重赶远路的号子，所有的累都随着那声喊出去了。然后，脚下有了力气，身上又有了力气。
李章树听到了小庞的那一声吆喝，知道他们快到了。山里人对声音很敏感，一入耳就能猜出动静的方位与距离。李章树把嘴角抬上去，忍不住笑了。他站起来拍了拍屁股上的灰，肩膀一耸，李传林双手揽过去，大衣正好送到了他手里，像玩杂技一样。李章树现在不论干什么，都希望有个人给他准备着。口渴了，有人递水。瞌睡来了，有人递枕头。这完全是个稀奇古怪的毛病，可他就是喜欢上了这一口。当然喜欢是喜欢，也得看面对什么人。
几个人站成一排，抬头望着从树林里伸出来的一条小路。付洪走在前面，手里拄着一根树枝当拐杖，脚步有些踉跄，裤腿上沾满了露水和枯草茎。因为长时间憋着劲，脸胀得黑红黑红。小庞跟在后面，脚步轻盈，红扑扑的脑门上挂着汗珠。抬眼看到李章树他们几个站在断桥旁边，他几步蹿到了付洪前面，用手一指，桥坪村的李书记他们在那儿迎接您呢。付洪顿住脚，看到远处有个人正对着自己咧嘴笑，旁边还站着几个人，脸上也挂着笑。他猜测咧嘴笑的那个人就是李章树，身边是村两委的人。他心里咯噔一下，记得与明书记特意沟通过，不能让村委班子集体迎接。现在上面盯得紧，管得严，传出去就是扶贫干部耍官僚作风，可不能刚上任就摔个大跟斗。
李章树都六十岁的人了，腿脚还像风车一样快。他没有顺着缓坡走，而是几大步就迈上了高坎，胳膊带着手一阵乱动，目标是要去接住付洪肩上的背篓，嘴里不住地说，欢迎付书记，付书记辛苦啦——尾音像拖着蝌蚪尾巴，一颤一颤。李传林几个人吃惊得张大嘴巴，神情像是看到了一只公鸡在下蛋。大家表示看不懂李章树。
付洪心里不悦，也不好发作，就把肩膀晃几晃，躲开了他伸出的手。尽量把声音压得很低，语气也极力温和自然，表情像绸布一样柔软，但话一出口，批评的味道还是出来了。他说李书记啊，你也是受党教育多年的老同志了。八项规定的要求很明确嘛。特意让明书记给你打过电话，真不能这样哦，影响很不好的。你说是不是？
李章树只嘿嘿笑。他一会儿笑，一会儿不笑，脸上的笑容上来又下去，下去又上来，折腾了三四趟，大约脸皮也累坏了。他就用巴掌把自己的颧骨搓了搓，却搓出来一条理由。他指着断桥说，那个地方太危险了，谁敢放心让您一个人过桥？多几个人，多几分胆。这不是体现以人为本嘛。中央也讲以人为本的。他为吐出以人为本这个词感到几分得意，脸上的笑容摊得更开了。
付洪没有把背篓让过去，也没接话。他挥手和大家打了个招呼，就顺着李章树手指的方向，经缓坡下到了断桥处。他也快撑不住了，正好歇息一下，便放下背篓，坐在石礅上，让紧张多时的神经松散开来。他眼望着断桥，坍塌的地方长满了野草，河水在桥墩下打着旋涡，也在他眼里打着旋涡。他开始用手指头凿着脑门，像打拍子一样。一个板，三个眼。又一个板，三个眼。几个慢板下来，付洪心里吃定了主意，开始掏出手机对着断桥拍照。截面的，横面的，全景的，局部的，又对着沿河两岸拍了几个短视频。红日初升，河面的雾气变得稀薄起来，两岸植物又生长得茂盛，景物在朝阳的映照下反射出一层蜜蜡似的光晕。画面极美，恐怕看到照片的人，都能感受到河里的浪花与石头相互碰撞时的清越之音。
付洪决定把照片和视频传给市规划局的裴清政。裴清政是他的高中同学，读的是城建学院的土木工程专业。想请他帮忙拿出大桥的设计规划和费用概算。
大家众星捧月一样围着他。等他拍完照片，准备发微信时，手机上的那个圈圈老在打转，像桥底下的旋涡。信号不太好。他就把手机揣进了兜里。小庞的背篓早被张祖文抢在肩上了。李传林过去正要把付洪的背篓捞上肩，被付洪抢先拽住了。两双手同时停顿了一下。李传林的笑干巴巴地贴在脸上，是用熟了的讨好神情，但明显不够流畅，有点讪讪。
李章树插话了，说付书记不让传林背，他也会不好意思。这让大家都尴尬。在山里面生活，就算乡里乡亲顺便帮个忙，也是很正常的嘛。您实在要客气，就把您的好烟给大家散一支，就算答谢过了。说完，哈哈一笑。这个结化解得巧妙。
大家都笑了起来。小庞赶忙掏出烟要散，被付洪挡了一下。他掏出来自己的烟，给每个人都上了一支，又啪地按下打火机，顺了一圈。张祖文犹疑了一下，才把脑袋凑上去，嘴有些抖，对了几次火才点燃了。难堪的场面很快就像他们吐出的烟雾一样散去了。
付洪是被大家牵扯着走过断桥的，他不敢朝下望，像走玻璃栈道一样眼望着远处，小心翼翼地挪着脚步。上了对岸，大家才轻松起来，说说笑笑地开始爬山。主要是付洪在说话，问些家长里短，都是些套近乎的话。栏里的猪多重了，今年的收成如何，孩子多大了。一问一答，不咸不淡，顶多有人附和着。他们对市里的领导，心里防备着，也对走在前面的李章树防备着。声音是往上飘的，他们说的每一句话都能飞进支书的耳朵里。
没多久，付洪连问话的力气也没有了，都集中到了脚上。三道坎又叫三望坡，全是沿着山脊的石径，两千多级台阶望不到边，像是通往月亮的路。刚爬台阶的时候，他的脚就像在踩着一辆生锈的自行车踏板，显得生涩滞重。慢慢有了机械的、可以无穷反复的流畅，只是小腿肚子又胀得慌。还有腰那个地方，也像水桶要散箍了，使不上劲的样子。李章树和妇女主任胡龙菊在前面带路，治保主任李士兵陪他走在中间，张祖文和李传林背着背篓，一步步跟在后面。像是前面有人牵着他在走，后面有人撵着他在走，根本停不下来。
三
等他们到达桥坪村委会的时候，已将近中午。付洪又累又饿，瘫软在板凳上直发晕，根本就不想动弹。他抬眼看到村委会的山墙上有几个用石灰刷的大字，隐约可以看出是：时刻不忘斗私批修。别的字都斑驳陆离，被岁月侵蚀得缺胳膊少腿了，只剩下一个“斗”字清晰无比，还是繁体的“鬥”。他知道这原本是一个象形文字，形意为两个人徒手对抗，兵械背在肩上。说明这个“斗”字天生就带有一股子杀气，是拳脚交加，还有明刀和暗箭。在那个到处刷标语的年代，桥坪大队的板壁屋多，土墙屋少。石灰刷在板壁上不显，还易脱色。只有刷在土墙上才像印上去一样，不但醒目还保质期长。他在心里说，这房子有些年头了。
山上的信号好，他发给裴清政的微信有了回复。裴清政在微信里用语音留言说，争取半个月整出来，我也得去找人帮忙。
村委会以前是所小学，学校操场现在变成了菜地，长满了深深浅浅的嫩芽，像铺着几块毛茸茸的绿地毯。说学校有点勉强，就是个教学点。只有两个班。三间土墙大瓦屋，其中两间是教室，一间是办公室兼教师宿舍。还有一个偏屋，是厨房。一、二年级一共才十几个孩子，一个老师带，负责教两个班的语数体音美还要兼做伙夫，中午给孩子们煮一顿饭。胡龙菊以前就在这个学校当民办教师。
教学点撤销那年，她不愿回娘家。娘家叫八里荒，更穷。就改行做起了医生，主要是卖药。药品都有说明书，她识字多，一问症状就知道该用什么药。但不能反应太快，她得装，得拿着听诊器，边听边问，还要量体温。其实主要就是对症卖药。她不但人聪明，还有远大的政治抱负。被村支委通过为预备党员那年，就把大辫子握在手里，像个女英雄，昂首挺胸嫁给了村里的兽医李万寿。李万寿是村支书李章树没出五服的孙子。推荐李万寿到兽医站学习的时候，李章树的理由是，万兽万寿，连名字就是为这个工作准备的。一年后换届，胡龙菊由村卫生室医生兼了妇女主任。两口子，一个给牲口看病，一个给人看病。村里人说他们家像开银行的，每天收的钱有一拃厚。为了看病上班两不误，后来他们在村委会另一侧搭了个偏屋，挂一块牌：桥坪村卫生室。左边一个偏屋，右边一个偏屋，中间三间正屋，村委会就像个等腰梯形的烽火台，多了几分森严的派头。
李万寿上午在偏屋里忙了半天，杀鸡，炖鱼，烙野蒿子粑粑，山胡椒炒洋芋粉，腊肉炒豆豉，还蒸了苞谷面发糕。苞谷面不像米面细，要用箩筛过几道，再发酵，拌上蜂蜜去蒸。酸酸的，甜甜的，糯软蓬松，咬一口，让你牙齿认不得舌头，吃了肠胃舍不得丢。他的厨艺水平高。桌席摆在会议室，大家把付洪往主位上劝。主位后面有“好好学习，天天向上”几个字，是原来教室里放黑板的那面墙。他被李章树拉着像推磨一样绕了桌子好几圈，还是被摁在了“好好学习”下面。也许是饿极了，付洪一点儿也不客气，轰轰烈烈地连吃了三大碗饭，又吃了两块发糕，坐在板凳上直打饱嗝。身上还是酸胀得厉害，肚子又撑得慌。站也不是，坐也不是，很是不自在。
胡龙菊出去一下，端了一杯开水递过来，说今天把付书记饿坏了。手里捏着的两片健胃消食片也一并悄悄放到了付洪的手里。小动作严丝合缝，别人很难看出来。这个小小的细节让付洪有一种说不出的愉悦。他用充满感激的目光看了胡龙菊一眼，连忙说谢谢胡主任。然后呢，他做了一个意想不到的动作，把手摊开了，药片亮出来，哈哈一笑说，这饭菜太好吃了，都吃撑了。他当众把健胃消食片吞了下去。这相当于庄严地宣告：亲爱的同志们，我今天吃撑住了，丢丑了！语言就是这样，说出来就是打开窗子说亮话，藏起来就是城府很深。李章树心里有了联想，付洪同志是可以推心置腹的，他不会为了面子去装，是能和群众打成一片的。
等大家都吃完了，李万寿和胡龙菊收拾碗筷的时候，付洪从裤兜里掏出钱包，抽出一张五十元的钞票递给张祖文，说张会计，这一顿的饭钱。张祖文的手没动，他试探着瞟了一眼李章树，等他表态。李章树像背诵课文一样说，上面有规定，下乡伙食费的标准不能超过二十元。按标准收吧。付书记是个讲原则的人。付洪说今天超标了，摊下来肯定不止二十，五十不一定管够呢。正在支来支去的时候，外面传来了一阵嘈杂声。
村里听说今天市里要来大领导，都想过来看看市里的领导和县里的、乡里的长得有什么不一样。大家聚在院子外面叽叽喳喳地议论。有人说，国家拨了专款，这次派领导过来先发钱，还要发米面油。有人接话，今后都不用下田劳动了，坐在家里等领导发奖金哩。有人反驳，胡说！那不叫奖金，叫扶贫款。有人抬杠，管他叫什么，是钱就行。大家开始起哄。在他们心中，要说起扶贫，那是相当具体，最终会落实到分钱上来，每人一份，还要按月分发。这样的消息，这样的推论，有可能是从张祖武嘴巴里冒出来的。
中央刚提出“精准扶贫”那一年，张祖武像个鼓腹巡游的老财主，在村子里转悠。老远看见李文权在田里犁地，弯腰哈背，脑袋都要凑到牛屁股了，土地在犁铧下像波浪一样翻滚。
张祖武走到田埂上蹲下来，摘下草帽，拿在手里扇了几下，又朝李文权挥两挥，口气像个下乡的干部，喂，李老爹，歇歇再耕吧。
李文权扶住犁，把牛绳抖抖，牛停下来了。他转过头看清了，是张祖武，不是乡里下来的干部。
张祖武正捧起他的大茶缸在喝水。张祖武抹了一把挂在嘴角上的水渍，又忙着把茶缸里的水灌进他的空矿泉水瓶。
李文权有点生气了，脸沉下来，谁的茶啊？还分不分个你我哟。
张祖武已经灌进去大半瓶了。他拧紧瓶盖，掏出烟，说快过来吸支烟，我的个亲老爹啊，烟酒都不分家，茶水哪能分家呢。吸两口再耕嘛。拿烟的手就举在那儿。
李文权脸色黝黑，在阳光里生动地笑了一下，露出酱紫色的牙龈，呵呵，又抽你的好牌子烟啊。
张祖武神秘地问，李老爹想不想不下田干活也有饭吃呢？这个问题像谎言。
老人有些惊异，脸热得答不上话。
张祖武只好自答了，他说这是有办法的。他欲言又止，左右张望，压低嗓门嘱咐，不要给李书记说是我说的。
李文权的眉毛跳了跳，说我都快八十岁的人了，隔天远，离土近。从没听说过不干活也有饭吃。
张祖武弹了弹烟灰，歪着嘴巴说，贫困户是有指标的。这里面有一条缝。怎么才能做到最穷呢？您想想？
李文权明白了，是叫他不干活，人一懒就离穷不远了。他无声地笑，自己说给自己听，很兴奋，弓腰驼背搓了半天手。
一抬头，张祖武走远了。仿佛是得到了某种暗示或鼓励，他牵着牛回家去。儿媳妇马华英看到公爹这么早就收工回家，很不解，这么快就耕完啦？
李文权说，现在政策有变化。这回答是牛头不对马嘴了。
马华英更加疑惑，什么政策？
李文权心里又没底了，垂下脸嘟囔一句，说不得的，说不得。这种事哪里经得住盘问，没几个回合，李文权没牙的嘴就关不住风了。
等李文权牵着牛重新走向田野后，马华英把老公公准备好吃懒做钻政策空子的新动向报告给了李章树。她风风火火地跑到村委会，用眼神快速地联络了一下李章树，就把嘴巴凑过去，想交头接耳。李章树拿着《求是》杂志挡了一下，表示不喜欢这样，主要原因还是嫌她嘴碎。马华英是他的堂弟媳，说话从不过心，听到风就说雨。不说出来嘴痒得慌，说出来的话又没几句靠谱。
李章树等马华英坐下来讲完，不禁又好气又好笑。他把杂志“啪”地拍在桌子上，脖子和目光一起硬了，表情很严肃。他一严肃就有了开会的语气，你看这个张祖武啊，咋就从“科学发展观”变成了村里的“造谣总司令”呢？说话一点也不讲科学，还没有一点原则，他的内心世界很不好啊。再咬牙切齿，他也只能发出束手无策的一声叹息，唉！他真拿张祖武一点办法都没有，甚至还有一点怕他。张祖武不仅是个光棍，还是个赖皮，可以光屁股打老虎——既不要脸也不要命。猪拱了菜地狗挨骂，他经常会把对张祖武的气都撒在张祖文身上。
四
付洪到桥坪驻村的第一天就开了个现场会。他原是准备先走村入户摸清底，等理顺了脱贫思路，制定了脱贫计划，再开个村民代表大会。但现实是不开不行了，是屎已经顶进了屁眼，他连解手纸都没准备好。中午刚放下碗呢，村委会外面已经挤满了人，都是来打探扶贫动向的。有的背着背篓，有的提着口袋，指望着分钱分粮。毕竟扶贫政策还是充满了口头传播的神秘色彩，但他们相信政策落地最终要变成粮食，变成钱。他们显然是有备而来。
李章树很生气，叉着腰站在大门口，你们还有没有组织性？有没有纪律性？谁让你们过来的？李章树说出组织性的时候，心里突然警觉起来。他用目光在人群里找一个人。其实，张祖武并不在现场，他在家里扎舀子，准备下河去捞鱼。
村民们看支书发脾气了，却没有提扶贫的事。大家不知如何是好，不走面子上挂不住，走又不甘心。就抬头看看天，日头正当午。这时候的太阳看上去也显得很是没有主见，有些进退维谷的意思。
付洪拖着两条酸软的腿走了出来。付洪看上去不过四十刚出头，长得眉清目秀，一副城里人的装扮。大家猜想这个人就是市里派来的干部。很多村民看到过县里干部、乡里干部，看到市里干部还是第一次。大家忍不住鼓掌了，啪啪啪，这是从电视新闻镜头里学的。
李章树对村民们自觉鼓掌欢迎市里的领导很满意，他扬起手，开始介绍付洪，付局长是从市里头来的，也代表了市委、市政府，专门驻到我们村帮我们扶贫，现在他也是我们村里的第一书记，他是给我们栽摇钱树、送聚宝盆来啦。用老话说，就是活菩萨。
这次是李章树带头鼓掌，更热烈了。
付洪扶了下眼镜，开口了。他没有说父老乡亲们，他说的是婆婆老爹们，叔伯婶娘们，弟兄姊妹们。他不姓张，也不姓李，但话一出口就巴心巴肝地亲。这几句靠船下篙的场面话，是龙副乡长教给他的。十里不同风，百里不同俗，称呼也是不一样的。
他接下来说，李书记刚才开玩笑了，我不是局长，是科长。现在是我们桥坪村的第一书记，这是暂时的。一是跟李书记多学习，二是向大家多请教。主要是将我们的贫困帽子要脱下来，让大家的日子好起来。叫我小付、老付都行。这几句话也是实打实，是和群众打成一片的意思。再往下说就为难了。怎么脱帽子？怎么好起来？他心里还没有数。但毕竟在机关经常开会，只要开了口，还是能顺着竿子爬一截的。从修桥的事开始说，从修桥又扯到了修路，要想富先修路。比画比画路就要修到脚边了，下一步该怎么办？村民在等着他往分粮分钱的事上说呢。这不符合政策，肯定不能说。说授人以鱼，不如授之以渔？对牛弹琴了，这不是群众语言。说怎么从根子上解决扶贫问题？思路还不清。他一边舔着嘴唇一边快速思考着应对的办法，再怎么说？再怎么说？满肚子回声不绝。
他突然打了一个饱嗝，冒出来一句，哦，当然啦，具体的办法呢，等过几天调查研究后才好说。没有调查就没有发言权嘛。这句话大家都熟悉。熟悉归熟悉，但这不能“一句顶一万句”啊，粮食呢？钱呢？还是没有说到点子上。下面的人有些急了，把背篓系和包袱摇得哗哗响，好像在提醒他。
胡龙菊心里多亮堂的人啊，一下子就明白了付洪想表达什么，但没有找到合适的梯子。她把扶在门框上的手放下来，捏住自己的长辫子摇啊摇，开始用眼睛在人群里考察统战对象，找有没有她教过的学生。一个，两个，五个。她以为找到了一道临时的、秘密的统一战线。
她咳了一下，说让付书记歇一下，喝口茶，我给大家讲个故事。她又回到了教书的日子里，一下子容光焕发起来。她不是讲，而是用非常深情的语调在背诵这篇课文。老山羊在地里收白菜，小白兔和小灰兔来帮忙。收完白菜，老山羊把一车白菜送给小灰兔。小灰兔收下了，说：“谢谢您！”老山羊又把一车白菜送给小白兔。小白兔说：“我不要白菜，请您给我一些菜籽吧。”老山羊送给小白兔一包菜籽。小白兔回到家里，把地翻松了，种上菜籽。过了几天，白菜长出来了。小白兔常常给白菜浇水，施肥，拔草，捉虫。白菜很快就长大了。小灰兔把一车白菜拉回家里。他不干活了，饿了就吃老山羊送的白菜。过了些日子，小灰兔把白菜吃完了，又到老山羊家里去要白菜。这时候，他看见小白兔挑着一担白菜，给老山羊送来了。小灰兔很奇怪，问道：“小白兔，你的菜是哪儿来的？”小白兔说：“是我自己种的。只有自己种，才有吃不完的菜。”她绘声绘色地把故事背诵完。开始提问了，问第一个学生，这个故事的中心思想是什么呢？学生紧张了，卡壳了。又问第二个，脸红了，说不出来。第三个开始往人缝里钻，在躲。她也开始紧张了，还能往下问吗？
幸好她是个处变不惊的人，她不问了。她说教给你们的知识都洒到麦子坡里去了吗？要爱劳动，勤劳才能致富啊。她的自问自答，让村民们感觉失望极了。说了半天，狐狸的尾巴还是露出来了。归根结底，还是要大伙儿回家种地，在土里刨食。有人喊，为什么要菜籽呢？还是给我们白菜吧。人群里爆发出一阵哄笑声。太不要脸了，这不是耍流氓吗？有人接着说，谁家的老山羊和兔子会种白菜啊？是你们兽医家的吧。给万寿说下，几时到你们家里去配个种啊。这下人们笑得更厉害了，多了几分促狭的意思。
胡龙菊嗓子眼儿里塞满了一团自取其辱，知道这话没法再接下去了。她面色涨红，那是一个便秘患者用狠劲时的表情。她把求救的目光投向了李章树。
李章树的眉毛跳了跳，实在是忍不住了，把半截香烟往地上一掼，用脚尖狠狠地蹭了两下，狠话从烟雾里钻了出来，说不给你们把懒筋抽了！咋扶得了贫？这话不厚道了，说农民身上有懒筋，都说“粒粒皆辛苦”，哪一颗粮食不是农民用汗珠子喂大的。更别说桥坪的农民了。桥坪哪有一块土地不是斜挂在崖壁上，隔几年就有耕牛在掉头的时候摔入崖底。土层又薄，几天不下雨，日头就要把庄稼晒蔫，得抗旱，得保墒。一桶一桶的水担上山，浇一瓢才绿一窝。看到苗枯谁不心里急，哪管肩膀磨破几层皮。刚浇好地，又碰上连阴雨，田里冲得稀泥乱浆，坡上的庄稼会溜到坡下来开会，拥挤在一起，窃窃私语。等天晴还得分蔸，一株一株地再往上移栽。都说“桥坪人有三样苦，天旱连阴秋老虎”。秋天到了，苞谷正灌浆，几个烈日头晒下来，棒子上有一半是瘪籽儿。连猪都不爱吃，糁牙，都喂鸡了。
李文权听了这话不高兴，很不高兴。他开口了，气有点儿粗，声音有点儿发抖，章树啊，话不能这么说。正大光明文章传万世，你数数我们老李家哪辈子出过懒汉？“正大光明文章传万世”是李氏族谱里的排行，他把族谱搬了出来。这性质严重了，相当于族长在用家教训斥忤逆不孝的族人。
李章树尴尬了，扬着的下巴掉了下来。他说三叔，不是说我们。您误会了。
这话一出口，又是水珠子滚进了沸油锅。
轮到张家的人气愤了，他们现在成了秃子头上的虱子。非李必张嘛。张家的人不表现出受辱反抗的样子就说不过去了，张家的人开始起哄，那你得说明白，难道是我们张家的哪个人身上有懒筋？声音轰隆隆像滚过来一阵旱天雷，现场的气氛是空前的紧张了，有点不好收场的意思。
付洪忍不住又用手指头敲起了脑门，从一个板三个眼的拍子变成了散板，紧一下慢一下。这形势蛮严峻啊。
张祖武不知什么时候挤进了人堆。他拿着鱼舀子站了出来，脸上的表情有些来路不明，像一幅刺绣，不是挂在了脸上，而是针针线线地缝合在脸上。
他把鱼舀子杵在地上，脸望着李章树，说你这是放屁。
张祖文哆嗦了一下，想过去阻拦兄弟。但现在是两家族在争名誉，如果去阻拦，恐怕张家的长辈也不会答应，还要骂他。新中国成立前，两家族曾因为矛盾当庭对质，闹出过命案。也是先动嘴，说不下去了才动手，然后动棍子，最后动刀子。好多年过去，村里都还洋溢着这种世族仇恨。
历史不能忘记，好不容易取得的团结局面来之不易。但今天两家似乎又将面临历史考验。这种时刻，家族内部的人会格外团结，放下平常的鸡毛蒜皮，众志成城一致对外，很积极很亢奋，体现出捍卫家族荣誉的坚定决心。谁还敢胳膊肘往外拐？唾沫也得把你淹死。历史经验告诉张祖文，千万不能冲动。他只好强作镇定，但心里充满了忧虑。两条胳膊半悬在空中，不知怎么安排，魂都不在身上了。这姿势怪模怪样的，像个立在田间地头吓麻雀的稻草人。
李章树心里骂了句你个砍脑壳死的，嘴上却说，请你说话文明点，不要骂人！
张祖武哈哈一笑，说十个屁九个谎，但你这个屁是真话。我就是那个有懒筋的人。谁也没想到他会说出这种话来，真是不要脸。大家被打了一个措手不及，一时还没反应过来，出现短暂的停顿后，才发出阵阵哄笑声，一浪接一浪。这下轻松了，敌对情绪烟消云散。形势的峰回路转，让大家再次有了好心情。
张祖文现在心里踏实了，把两只胳膊架起来抱在胸前，一副事不关己、高高挂起的样子。一直在审时度势的付洪忍不住笑了，那是喜上眉梢的表情。他是从内心里感谢这位同志，帮忙化解了一场一触即发的家族战斗。
李章树也被这句话逗乐了，脸上伸展开，摊出一张笑脸。心里说，你这个“科学发展观”还蛮幽默嘛。再一想，不对！他是绕着弯子把自己骂了一顿，还让我当众赔了他一个笑脸。真是个滚刀肉！又羞又气，脸色立马又沉下去一半，就剩嘴角吊着半缕笑，像在咬着挖苦和讥讽的尾巴，说你不光有懒筋，只怕肉和骨头也是懒的吧？吃洋芋可还要削皮呢！
这话意味深长了，揭人老底了。张祖武连皮吃洋芋，在村里是一大笑料。别人家炒洋芋片，会先削了皮再切。他洗洗就放砧板上切开了。炒出来的洋芋片周边连着皮，乌漆麻黑不说，吃在嘴里，还发麻。他可不这么认为，觉得连皮的洋芋有嚼劲，像掺了瘦肉一样有回味。他要是不懒到家，八辈子也想不出这种吃法。他敲着碗给过路的人推荐自己的发明创造，看这里啊，看这里，这就是传说中的锁边洋芋片。张祖文听了害臊，拎着他的衣领往屋里拖，说豁牙的人还知道抿嘴，晓得遮丑。你是恨不得敲锣打鼓，生怕人家不知道你懒。
张祖武本来就是个人来疯，他才不怕现眼呢。这下来劲了。他干脆放下鱼舀子。对着众人伸出了他的一个巴掌，并亮出五指。这看上去不像庄稼人的手，还细皮嫩肉，透着粉红。
李章树紧张了一下，这是要动手吗？看样子不像。这是在炫耀懒汉的手吗？显然也不是。
张祖武开始用另一只手去扳这五根竖着的指头了，一根一根地扳，一条一条地数落。先是按下大拇指，交通闭塞。再按下食指，土地贫瘠。再中指，农田基本建设没有。再无名指，集体经济基础弱。最后一根小指，停顿了一下才说，领导无方。五根指头最后合成了拳头。他握着拳头说，力气是奴才，用完又回来。不是舍不得下力气，下不下力都是望天收，费那劲干啥呢？瞎子点灯白费蜡，看不到光明啊。这不叫懒，这叫随遇而安。嘴巴的痛快取决于心里想的程度。嘴巴是听心的。心里想，嘴巴痒。张祖武激情澎湃地讲了半个多小时，嘴不痒了。他对自己的表现很满意，脸上是一副抒情的模样。
张家的人，李家的人，都张大嘴巴，把丰盛的鱼尾纹含在眼角里笑，像是被他的话抠到了痒处。
桥坪村以前有个老传统，不论是李家的人主事，还是张家的人主事，大事小事都会在一起议一议。说白了一个村就两大姓嘛，好说好商量，民主。李章树掌权后，说要“与时俱进”，不能光民主，还要集中，这才能体现民主集中制的优越性嘛。但这一集中就集中到他一个人身上了，民主反而成了走过场。他会让“不同的意见先保留”着，这“保留”也没说个保质期，会一散就黄了。最后都落实在他的“那我也讲几点意见”上。时间一长，大家才明白，李章树下棋前早就想好了招。再开会主要就是听他作报告。
今天冷不丁被张祖武这个“科学发展观”作了一次报告，大家很解气。七嘴八舌，议论纷纷，鸡说鸭应。真是说到根子上了。确实。到底在县城里读过职高的，说话不一样。还有人说，人家吃进去的文字比你吃过的粮食还要多呢。听他说话像篾匠编筛篮，一横一竖织得紧，能盛东西还端得稳。扎实，有水平。人一兴奋，满嘴的牙就管不住自己的舌头了。庄稼人，对扯闲话有着天然的兴趣。聊天六必治，一聊上就腿不疼了腰不酸了，好像里面有着取之不尽的乐趣。东家长西家短，大家越扯越远，从狗窝岔到了喜鹊窝，都忘记今天是来干什么了。
李章树明显感觉到今天张祖武是有备而来。他是怀有动机的，而且不纯。他用眼神和族人们进行了一番秘密交流，大家暗地里统一了战线，很快就有了统一行动。李家的人，开始东一个西一个地走了。最后只剩下张家人还在那眉飞色舞，等回过神来，阵营已经瓦解了。一场突如其来的群众会议就这么无疾而终。
等人们都散去的时候，太阳快要落山了。
付洪在村委会二楼安顿好行装，就让村委会的同志们都回家了。他拿出手机在朋友圈点赞了一遍，又和妻子视频了一会儿。洗漱完毕，他打开扶贫日记，写下了这样几行字：5月8日，天气晴。今天正式入驻桥坪村。山高路远人疲劳，桥坪美食吃太饱。下午群众齐来到，挽篓提袋钱粮要。扶贫不能胡乱叫，信口开河惹人笑。差点就把面子掉，幸亏救援言辞妙。注：二组村民，张祖武，男，三十几岁（不详），职高毕业，脑子活跃，是个有思想的人。值得观察，要团结好。
……
（节选自《民族文学》汉文版2021年9期）
