《长城》2021年第5期｜王方晨：此刻天长（节选）
王方晨，山东省作协副主席。著有长篇小说《老大》《公敌》《芬芳录》《背后》《老实街》《花局》，作品集《王树的大叫》《祭奠清水》《北京鸡叫》等，共计800余万字。作品入选多种文学选本及文学选刊，并译介为多国文字。曾获《小说选刊》年度大奖、百花文学奖、《中国作家》优秀短篇小说奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。
编辑推介：
“刻者”米旺从南方落寞归乡后，重拾刻章手艺，被晴雪斋老郑说“眼里有錾子”，这是一种心无旁骛的艺术姿态，而经历了包村女干部小管带给他的内心动荡之后，米旺再次刻章，“眼里再无錾子”，却有了温润的生活气息。小说在看似不经意的叙述中，将漫长岁月中“此刻”的发生精准捕捉，又“掷还”于漫长岁月中，像一滴浪花回归大海，一种悠长而又怅惘的诗意便弥漫文中；小说中的人物互为观察者，又互为被观察者，转换自然，浑然一体，辞已尽而意无穷。
此刻天长（节选）
王方晨
刻者米旺的归来，把一条路都踩老了。
首次走进人们视野的米旺，是一具淋过雨的空纸壳。不见了十几年前熟稔的行头：一条褡裢似的蓝布袋，里面装了全套刻章工具。每逢集日，都要赶去塔镇给人刻章的。
日日行立于东三条，何曾去想一条路的历史？眼看这天涯倦客临近，人们蓦地想到脚下的路竟如此古老，尽管满眼都是时新的事物。
所谓古道西风瘦马，一条踩踏了千百年的路，不得不“龙钟”了，更因浮尘不起，衰草连天，而有了寂寥透骨的意思。
道路尽头，就是这块土地的中心——塔镇。其实仅在近些年，它才是笔直的，也只有到了极度扩张后的塔镇，才叫东三条。又因直通村里，村庄好像随之另有了同样的名字。当年，沿着这条路，米旺走向塔镇，又从塔镇辗转去了外面的大世界。
看他归来，人皆暗叹，这下古天定有伴了。
“龙帘高卷紫金钩！”
古天定是个喜唱夯歌的老光棍，恓惶了一生。村里早要把他送往敬老院安度晚年，他恋村，不去。
十几年前米旺招赘在南方。孤身而归后，对人没避讳。老婆跟了别人，给他一笔钱就打发了。这笔钱是多少，人们不清楚，但知他做过股票。若非世界性金融危机，还会做下去。也就是说，阔过。问他何不做些实在的，他说不光他做股票，岳父全家都做，小舅子浙财大毕业，在证券公司工作，他就是让他们给拉进去的。
拿着前妻给的那笔钱，游山玩水大半载，回来时估计所剩无几。在他屋里，没一件值钱的东西。等他把一张桌子搬到东三条，才知道这就是他的镇宅之宝。
桌子有了年岁，是他在金乡一中读书时自备的课桌。三合板桌面，铸铁的四条腿，放在地上倒还稳当。显然是要重操旧业。几天前，他从塔镇新买了刻章工具。
生意萧条的。头一天，租种他田地的堂哥帮衬，请他刻了斋号。接连两天没开张。已有的就有了，未有的还没想起需要章子。有时他在街上坐一上午，有时坐一下午，收摊就把课桌搬回。
搬课桌不便行走，他就那样像个跛脚，斜着身，一趔一趔地走回家去。这个精瘦的人，衣着整洁，头发不长不短，神气清清淡淡的。谁承想当代农村还会有人这样生活？他就是另一版本的古天定。
跟古天定不同的，洒扫庭除，比女人更细致。换个人，面对一无长物的家，都会夜不安枕。
世上拼死累活的人不鲜见。堂哥米大川辛苦耕种自家的田还不够，又揽了他的那份，一有闲，就出门贩卖。啥挣钱做啥，苦累全不计较。但在他的家里，空气都是财富，自然取之无尽。
不愧是阔过的人！一颗章子能刻多半天，说他认真，不如说他只是要找到一件事做。刻章收费，单为了让人安心。
看他刻章，能把人看迷了。
看迷了就忘了去做事。
被人一惊，像醒了大梦。
再一看，他自己还迷着呢。不去把名字写在印石上，就那样久久盯着印石看，人会想到他将骤缩而入。
终于动手，也是慢慢、慢慢、慢慢去刻，要从那字迹里挖出什么似的。刻好了，恍惚觉得一缕白光，“嗖”，从那章子里飞出来。那就是灵魂回到了身上。
但他简直就是东三条的难题。他不像八下村一个叫立民的苦人，外出三年，成了独臂。享过福、上过五台山、给村里爹娘带来过荣耀，都是事实。住的虽旧，却还牢固，是当年他父母给盖的婚房。四大间，前出厦。院里砌个长方形花坛，爬了苔。坛中两株老月季，长成了树，繁花压弯了青枝。左看右看，都难叫穷相。
唯一看不过的，缺女人。
年纪四十上下，没女人会很憋。拐弯抹角问他，要不要再娶，找什么样的，他像不感兴趣，使得人乱想，该不会被女人伤了吧。
村里年轻的书记小甲，时时发愁，愁的是怎样让米旺过上红火的好日子，能像每户村民，屋里屋外塞得满满的，最好再配辆小轿车。
凭村集体实力，可把他养起来，但他年轻，不符合被养标准。小甲要做的，暂且就是不停让他刻章子。阴刻、阳刻，寿山石、大理石，篆体、宋体，刻了一堆。起先还只刻名字，后来想起什么好词、佳句，也让他刻。米大川喜书法，擅写对联，给自己起斋号，小甲也弄了一个，很显学问，叫做“抱朴斋”。
东三条最喜看米旺刻章的，就数小甲。要找他，十有八九站在米旺的摊子旁，一脸着迷的样子。他的灵魂往章子里去，好像比米旺还要深，说话也就有一搭没一搭的。
“晴雪斋的老郑我认识。他答应给我寻一枚上好的田黄。到时候请你给我刻个‘见素’，跟‘抱朴’凑一对儿。”
米旺像根古柏，身子纹丝不动。
噌、噌、噌，极细、极低、极短促而又极清晰的声音，从刻刀上发出来，听到耳朵里，麻酥酥的。
小甲不说了，只用耳朵听。
“我有个创意，割块泰山石，刻几个时新的字……”他又说。
米旺无声地看他一眼，他就把话咽了。过了一会儿，又说：“我没别的意思。一个字这么大，恐怕得刻上半个月……”他比划着。
工作结束，米旺蘸了印泥，慢慢在一个专用的本子上按了几个，红彤彤的，煞是打眼。主顾不在现场，他就收摊子，等主顾去家里拿。搬了课桌没走两步，不想一个女人突然冲出路旁的院门。
“米旺，桌子放下！”女人脱口喝道。
小甲一愣。没看错，女人垂着眼皮。
女人挺高了胸，梗着脖子，冲到米旺跟前，一把抢过他手中的课桌。
“就放在过道好了。”女人说。
米旺脚下的道路通往池塘边的住宅，是修整过的，但转眼过去几年，没人想到他本不必把课桌搬来搬去。
一时间，小甲就像做错了事。那女人麻利地把课桌给搬进院门，放下后就站在门口，朝着街，笑微微的，情绪好像已平复，但还是垂着眼皮。
米旺停了停，以他不变的步伐，向他家走去了。
“刻上‘当代桃源’几个字，”小甲调整了一下表情，继续说，“弄一底座，往街口那么一蹾，就是东三条独一无二的标记。”
“哈哈哈！”那女人猛地大笑起来，笑声响彻东三条。当然，小甲不知她为什么笑。他很不好意思。
好不容易，女人才收了声，脸色红扑扑的，双目像闪着细碎的钻石一样的泪花。不得不说，此刻女人很美，但过去村里人从没觉得她美。小甲有些不敢直视。那阵清脆响亮的笑声所包含的意味，他还没来得及细想。
回到家里，小甲暗愧。这么多年，自己究竟给米旺做过什么？几个月前，镇上给村里派驻了帮扶干部，就是那个笑声让他招架不住的女人小管。
看来，他是要跟小管合计合计了。
村里安排小管住了张新良家。户主一儿一女俱在外地求学，平时家里就剩夫妇俩。之前小管基本没跟米旺搭过话。小管常去看望古天定。小管一来东三条，古天定家就干净了，身上也齐整了。
不少人撺掇古天定退了“五保”。他要是贫困户，小管对他这么照顾，可以当作一项帮扶成绩。小管听到风声，就对古天定说：“您老可不要放心上。要真放不下，就给我唱段夯歌。我喜听。”古天定嘴闭得像上了锁。
就像小管不在跟前，古天定会忍不住吼上一嗓子夯歌，米旺不在跟前，小管也是个蛮开朗的女人。听她站在张新良院门口纵声大笑，憋了很久似的。
第二天上午米旺没上街，下午才来。小管看见了，风一般，立马给他把课桌搬到街上，然后对他说：“给我刻个章子吧，我叫管晓蔻。主管的‘管’，拂晓的‘晓’，豆蔻的‘蔻’。”不等他答应，又说，“我得回镇上一趟，后天我来取。”
搬桌子、说话，瞬息间完成。好像话一落地，人就没影儿了。
“龙帘高卷紫金钩……”
苍空下，远远传来古天定寥寞的夯歌。
小管这章子，别说后天，后年也刻不出。米旺先看空气，再挑印石，然后对着印石看。等他慢慢拿起刻刀，就是腊月里了。
果然，他这一天似乎什么也没做，古柏一样沉默着。
后天转眼就到，小管没出现。
差不多在第五天，小管才从镇上来。这回开车来的。把车往张新良家院门口一停，拎上东西先去古天定家。跟以往任何时候都不一样，她简直像个无比健康的母亲，乳房鼓胀，似乎浑身散发出动人的乳香。就不怪古天定一见她进门，那张苍老的脸，立时布满柔和的神情，赛过乖孩子。给古天定做好饭，一住没住，又风火火去了米旺家。
“米旺大哥！”一到院门外，就分外悠扬地喊，“我来取章子了。”
好像到了这一天，东三条的人才看清楚，小管身上滚圆，胳膊、腿、胸脯、小腰，有什么东西，扑棱棱要从里面挣破出来。她要是植物，就汁液充盈，可以结出最为饱满、芳香、光亮的果实，比如金灿灿的玉米。而她是年轻女人，就可想而知了。
事实上，她几乎没去听米旺告诉她章子刻没刻，就在他家四处走动起来。很符合一个女干部形象，热情亲切，关心群众。等她面带微笑，快速而入心地把他家旮旮旯旯都查看过，才往他跟前一坐，跟他拉起家常。
米旺家里有了两个人，但还是很空。
米旺家里传出来的，只有小管的声音。米旺像在当街刻章一样，在小管跟前保持沉默。你要他边刻章，边跟人闲聊，那不可能。哪怕“嗯”一声，也是放下了手中的刻刀。听不到米旺说话，就会觉得他在赶着给小管刻章。因误了期约，刀下必加功夫。
亲眼看了才知道，米旺手上什么也没有。小管倾长了脖颈。她坐的位置，恰有一束阳光打过去，让她面若银盆。那姿势格外动人，就像臂下的衬衣撩了起来，大腿根放了一儿，左肘弯承了娇儿的头。
不用多看，沉寂的记忆也会被唤起：乳香浓郁而轻盈，充溢整个宇宙，可爱的生命便占了中心。奶水温暖洁白，汩汩不绝，流入娇嫩的喉咙。同样娇嫩的小手，摸着浑圆的丰乳，一时也离不开的，而那慈母则一直轻轻抚弄爱子近于透明的小耳垂，似乎哺乳所得的幸福，莫过于此了。
何止是空，一切都已消遁，房屋、院子，连同那两株老月季，天底下只剩了小管和米旺。
走出米旺家的小管，脖颈还抻着，但惬意了一脸，就像是听过了古天定的夯歌，两肋生了双翼。
不回张新良家，直奔村委会，迎面碰到小甲，不由愣了愣。小甲也愣了愣。看得出双方都觉得有话说，一时竟说不出来。
显然小管是倏地改变主意的。
“你以为米旺是石匠！”小管半调侃半认真地说。
小甲赧然挠头。两人竟就此分道而去。
过几天小管才知道自己小看了小甲书记。东三条艳阳高照，微风和煦，有大黄杏子味，但谁都觉得小管和小甲这两人很怪。
米旺刻章的时候，小甲不来瞧了，小管也只在张新良家里，跟女主人朗声说笑。米旺收工而回，他们却又几乎同时站到街头，明显是在主动躲避，各自默默地东看西看，风水先生似的。
从北边来了个“草把子”。到了近前，看出是人，却是跛子，穿的灰褐对襟大褂，脚下一双黑布鞋，头上一团烂草似的黄毛，扎了个核桃大的团髻，望之不凡。
早有人对米旺叫一声：“生意上门了！”
米旺头也不抬，而那人也在二十步远的地方驻了脚。微风吹不起他的衣衫，使他更像个枯槁的草把子。明明是站在东三条，站在路旁屋影、树影之间，却像退去了。
退去了哪里？不是地下，亦非垣堵后，是光阴里，逝去的古老光阴的深处。就像米旺当初远道而归之时，脚下的一条路，像黄土、空气、星辰一样古老。而他脸上随之发暗，驰掠过古老斑驳的云影。
街上除了刻章子的声音，就听不到什么了。那种不寻常的静寂，惊动了张新良院子里的小管。小管无声现身院门口。此情此景，似乎最适合每个人都屏息静气。
“老郑！”一声呼叫忽起，差不多使人着恼。小甲从前街口快步走来，“怎不打个电话，好去接你。”口气像埋怨。
“草把子”缓过神，虽跟小甲握了手，却不寒暄，示意他同走到街旁，目光还在窥着米旺。两人交头接耳。他声音很低的，还是被街上的人听到了。
“瞧，眼里有把錾子。”
课桌后的米旺，身子照旧像截古柏，一动不动。一时间，人们但觉石沫飞溅，砉然向然，如同印石上起了团团大雾。
回头急寻那“草把子”，见小甲正引着他往家走。蓦地想起来，“草把子”行姿哪里不对，原来一只袖筒是向身后飘摇着的。每走一步，空幻的袖筒都会落下来，在他错动的腰胯上碰触一下，疲软无力，竟像挑逗。
斜倚住张新良家院门的小管似笑非笑，不易觉察地一撇嘴。
当天下午，米旺就被“请”了。这却是小甲的功劳。米旺被“请”入伙，即将成为晴雪斋的社员。斋主老郑，本县最知名的篆刻艺术家。老郑说米旺厉害，那就是真厉害。
世上高人，多有不全。老郑既跛，又独臂，具备高人的外在条件。
高人眼毒，一眼入骨。
小甲专程给老郑带去一堆印章，让他给“瞧瞧”。一瞧就不得了。必得要见一面，必得使见面不寻常，也便一瘸一拐徒步而来。
果然，分明是用目光在刻。
没有高声，是不想冒昧惊动。
小甲带独臂老郑去家里吃了午饭。酒过三杯，见他一会儿脸沉似忧，一会儿又无端端大欢喜，将一颗烂草似的头，挠得咯吱响。难为他跛脚，竟忽地跨到门外，飞也似的。抬头望苍空，如望时辰。小甲有求于他，处处赔小心。临出门，又要酒。小甲暗咬牙，拿出家中珍藏的唯一一瓶云门陈酿给他。他还挺明白知礼，说声“暂借”。
到了米旺家，不语。小甲遂对米旺介绍了来人身份，又直言相告，入了晴雪斋，印章是另一个价。从晴雪斋出的印，贵的上万。他不让多说，独臂潇洒一揖，一句话见出一个坦诚的人。
“恐米兄瞧郑某不起，郑某便在米兄跟前献个丑。”
用的自然是米旺的家伙。小甲的好奇心也让他大大勾起。他一个独臂怎使刻刀？门口也聚了人，俱各好奇。
明明手中只有一把半尺不足、快磨秃的旧刻刀，却如持了锋利的长剑短铗。飞舞满空之象，呼之欲出。随手捻了一印石，勿论寿山、广绿、鸡血，况且也没怎好的，往木凳上一放，就屈身刻将起来。印石竟浑如焊牢在那里，而他头上核桃大的团髻，不知怎的就散了，如起了黄烟。
小甲看傻了眼。当此境，正所谓“未扣时原是惊天动地，既扣时也只是寂天寞地”。
恍惚顷刻间，他就将章子弄好了，直了腰，舒了独臂，轻吁一口气。小甲离得近，看出来刻的二字，唤作“忘筌”。人们不知他将说出怎样的江湖黑话来，他却只是轻浅一笑，递章子给米旺。
“将就看吧。”
米旺是接了，谁都相信米旺不会瞧一瞧的。
用不着了。
小甲在旁早早露出了胜利的笑容，像得了百倍的云门。
后来人们断定，米旺未当场答应入社，原因出在小管身上。小管来看热闹倒罢，一关键她的那个神情，让人捉摸不透；二关键那气势，以滚圆的身子排开众人，犹如乘风破浪，不可阻挡，立在人们最前面，又不作声。
米旺可就什么也不说了。
老郑独臂刻章的场面是很让人回味的。那时候，他是一条胳膊，却像有无数胳膊。无数胳膊使力在同一把刻刀上。
常言道：“独膀子打拳——露一手。”老郑露的，可不是一手。这样的人都视米旺为奇，可知米旺造诣。
直到老郑徒步离去，众人才似乎缓过神。
小甲蓦地想起，竟未提出开车送老郑一送。跛脚行路，那个难。头一低，看见“忘筌”不知怎么到了自己手中。心头顿掣一道光。好个“忘筌”！醍醐灌顶也似，两眼直勾勾，回了家。其余人等多有返回原地的。
看米旺，那是越看越不一般。管他真假，先抢了印石去。这一两天内，有说要刻名，有说要刻号，唯恐轮不到自己。米旺不说答应，也不说不答应。
不一般的人怎么着都对。
米旺反而不上街了。人们遐想，没人时他会像老和尚一样参禅打坐，以捕获新的在篆刻艺术上的灵悟。小管的章子还没刻呢，人们不用急。不过，对他不入晴雪斋，多数人表示遗憾。
旧话重提，从晴雪斋出去的印章，售价一万。据说县城里办事送礼，一枚晴雪斋章子就解决。老郑这么看重你，想必价码更高。
“听他瞎说。”米旺笑道。
不闲聊了，出去走走。去到池塘边坐坐。只半塘水，生了高高的水草。阳光照进去，水光从草丛中反射出来。啾唧啾唧的，不知什么鸟，藏在那里叫。
从池塘边走开，又去村里走。碰到老人就站住说会儿话。要不就去野外。野外更有看头了，一条沟一道壑的，有庄稼地，有果园、蔬菜大棚，时而整齐，时而错落。那些庄稼，他还都认得。有人在地头点种了花草，都是最朴素的。他认出米大川的地了。地里种了那种辣死人的朝天椒，密密麻麻，像伸着无数绿色的小手指。
晴空万里，罩着这一切。
有一天，他搭乘别人的车出了村。有人猜他要去会老郑。像多少年前一样，刻章暂时还养活不了他。那笔数目不明的分手费，终有花尽之时。入伙晴雪斋，到底是条好生路。几天过去，他这是通了。
等他回来，一问，果真是去了县城，却是探望一个老师。
人们方大悟。谁的本事都非天生，人间米旺也会有个师傅。不是神仙，不是老道，是他在一中读书时的美术老师。师傅领进门，修行在个人。受了启蒙的米旺，达到如今令晴雪斋主折服的技艺，是靠自己的钻研摸索。不是米旺没提过这个老师，也不是第一次看望他，是人们从没认真想到这上面。
“侯老师快七十岁了吧。”
“哪呢！属猴的，七十八了。”
“身子硬朗？”
“可不。”米旺像更亲切了。
从一个街口踅出个女人来。是小管。其实是先看到一张飘动的白纸。
小管小心地捏着两个纸角，想必墨迹未干。到了近前，果真是新写的一副对子。字很黑，犹存墨香，有漆光。
米旺留心一瞥，认出是个五言短对：“道高人不识，地远心自闲。”
“大川写的？”有人问。
“嗯。”小管笑着重点头。不多说，继续往前走。
“大川还真有两下子哎。”
小管走了过去。感觉她的身子在跟那短对一起飘。不知有几人看出来，她的脸庞有些消瘦了。一转头，见米旺也已走开。
……
（全文请阅读《长城》2021年第5期）
