用户登录投稿

中国作家协会主管

苏学军《星魂勇士》,写给少年的热血时空冒险
来源:不存在(微信公众号) | 宇镭  2021年09月03日14:03

科幻作家苏学军最近出了一套科幻小说合集,名为“星魂勇士”系列,一套五本,包含两本中短篇科幻小说选集和三本长篇科幻小说。

星魂勇士系列

作者:苏学军

这几年,随着“三体”系列的流行,科幻这一种类逐渐从小众圈子走进大众视野,中国的科幻图书市场也热闹了起来,新老科幻作家们纷纷出版了自己的作品图书。

不过“苏学军”这个名字,多少有点特殊,新入科幻坑的读者可能会感到陌生,毕竟他近期的作品不多,然而对于熟悉中国当代科幻的读者来说,这是一位非常重要的作者。

上世纪90年代,中国科幻伴随着新的经济、科技和文化形势再次复苏,以《科幻世界》杂志为主要平台,涌现出一批相对以往来说,全新风格的科幻作家,他们摆脱了以往将科幻视为科普工具的束缚,以更加注重个体创造和表达的情感和形式,创造出了大量具有时代超越感的作品,这批作家当时被称为“新生代”。

“新生代”的科幻作品,奠定了此后中国当代科幻的审美基调,后来的中国科幻随着时代发展又有新的演化,但总的方向上变化不大。

这批新生代科幻作家,包括了今天的科幻“四大天王”——刘慈欣、韩松、王晋康、何夕,而苏学军,亦是新生代科幻的代表作者之一。

自90年代开始,苏学军在《科幻世界》等平台发表了大量科幻作品,其中《远古的星辰》和《火星尘暴》分别获得1995年和1996年的银河奖。在科幻刚刚从杂志起步的90年代中期,苏学军就已经出版了自己的两部长篇科幻小说《冰狱之火》《星星的使者》,在科幻领域有着相当的影响力。

“新生代”科幻作家们各有所长,刘慈欣善于描绘宏大的物理意像,韩松的笔下充满着隐喻和现实指涉,而苏学军则偏爱遥远的星球背景,通过创造世界、捍卫和平等重大题材,以现实主义的文风表现英雄主义气概。

最近的十年中,苏学军始终沿着自己的方向,持续进行创作和尝试。相比近几年因为科幻热潮新涌入这个领域的年轻作者,苏学军的作品中透露着成熟、稳健和自信,这一套“星魂勇士”系列科幻作品,便是他几十年来科幻作品凝聚的精华。

让我们来看看这套书带来了什么。

本系列中,《星海荣耀》和《远古的星辰》两本,是苏学军多年来中短篇作品的精选集合,也是其最具代表性特色的作品。

茫茫太空,人类是不是宇宙中的唯一宠儿?当无数的飞船起航,携带着这个终极问题奔向宇宙,蓦然回首,地球已成为远古的星辰,蓝色的故乡成为已经陌生的地方,这个宇宙的巨大真相,会以何种方式展现在渺小的人类文明面前?

宇宙,是科幻小说的永恒主题,中国当代科幻作者中,这个题材不乏高手。刘慈欣笔下的宇宙,总是跟人类社会近未来的命运息息相关,江波笔下的宇宙,则往往发生在亿万年之后的遥远时空。

相比之下,苏学军的宇宙,更有传统“太空歌剧”的味道,它的未来时间设置适中,人类对宇宙的探索如同当年的大航海时代,有激情,也有艰辛和代价。他讲述关于太空中的种族迁徙,历史传承,文明兴替,而中国人特有的民族精神、历史记忆和亲情羁绊,也穿插于其中。

例如《远古的星辰》一篇,作为苏学军的代表作,在科幻领域是公认的最优秀的历史题材科幻作品之一。它分为两个视角讲述,一方面是战国时代秦楚交战,一名出身铸剑世家的楚国士兵,遭遇了神秘的太空飞船,与驾驶员交谈,帮助其修理飞船。另一方面,则是千百年后地球与火星移民间的太空战争,火星军人被独裁政府欺骗,拒绝相信自己是地球的后裔,驾驶飞船携带核弹去轰炸地球,却遭遇时间乱流,来到战国时代,被地球古人的精神所感染,认清了自己的血脉。这篇短篇小说融入了历史文化、民间传说、时空旅行、太空战争等等话题,呼应着反分裂的时代主题,至今读来令人深受感染。

又如作品《星海彼岸》,讲述一群流落到外星球峡谷中的,失去记忆、历史和技术的人类后裔,为了族群能够生存,无畏地在危险大海寻求新的大陆,在一批批探险者死亡后,仍选择远航的故事。作品映射了大航天时代,人类的英勇探索精神。

苏学军笔下的这些太空故事,不只是在仰望星空,同时也在凝望大地。人类在群星中的探索,往往是对地球的影射,文字间寄托了游子般的情感皈依和故乡般的寻根情节,对于人类在战争和自然灾难中的命运,则充满了着深切的忧患意识和救世情怀。

在科幻文学高速商业化、个人化的今天,许多作者进入科幻创作时,往往只把它作为一个抒发个体情感和意识的平台,这种尝试虽然拓展了科幻的表达形式,但也失去了许多当初时代赋予科幻这种文体的东西。

阅读苏学军的这些关于星辰的故事,你会有一种亲切和怀旧的感觉,这才是真正关于“人类”整体,关于我们过往历史,和未来命运的故事,是真正只有在科幻这种文体中才能沉浸体验和思考的内容。

而本系列中的长篇小说《记忆漫游者》,则是苏学军首次发表的新作。

这是一个关于关于人类思维和记忆的故事,也是一个推理悬疑故事。在这个故事里,人类发明了能够追溯记忆的仪器,可以通过让使用者进入深读睡眠,引导睡眠者回到以时间为单位的某个记忆点,记录和分析此时人物的记忆。于是,围绕使用这台机器的中科院研究员苏丁丁,几件神秘的悬案需要由他来解开:一位全职主妇陷入借贷骗局,受骗子威胁只身赴会,清醒后却发现自己身处凶杀现场,骗子全部被杀害,杀人者是谁?曾经的飞行员陈远经历了一段刻骨铭心的邂逅,然而爱人却在一起游历野长城时神秘失踪,她去了哪里?男主苏丁丁的青梅竹马的好友小雨结婚了,然而婚姻并不幸福,最后神秘坠楼,成为了植物人?真相到底是什么?

科幻作品中,关于记忆主题的科幻故事,佳作颇多,在阅读前,我们也许会有疑问:苏学军能够在这个主题上,有所突破吗?仔细阅读,你会发现,作者在这个主题下,确实通过自己擅长的风格,走出了一条新的路径。

首先,在通俗科幻故事中,为了让大众读者有代入感的,作者们常常把主人公设定为卷入科幻事件的普通人,然而在《记忆漫游者》中,主人公苏丁丁居然是一位中科院进行人类记忆研究的青年科研人员。这不禁让我们为苏学军捏了一把汗:直接啃科学家主人公这块硬骨头,能啃得下来吗?然而阅读小说,你会发现,写科学家主人公对于一位有着几十年科幻创作经验的作家来说,并不是一件难事。在故事中,不但有着大段关于人物科学研究、仪器操作、人脑记忆机制的细节描述,也有科研人员之间的生活工作情谊,关于科研职业的人生选择的困惑,甚至还有科学院与外部单位的人际关系、科学院内部学科间的派系斗争……主人公的身份是如此的可信,你可以没有任何违和感地进入这个科研世界,并且了解到许多东西。

对于新人科幻作家来说,如何写好科学家人物,始终是最大的门槛,这不仅取决于对科学相关领域技术知识的了解,更决定于是否对这个领域机构历史、层级分工、人情利害、职业人生等内容的熟悉。要融汇贯通这些内容,是无法速成的,只有长期浸润于科研环境或者科幻创作中多年,以感性的方式去体验理解,才能够实现。在阅读中,你能够深切感受到苏学军在这个领域所作的功课,和他对科研机制的熟悉程度。

其次,在这个故事中,人类探究记忆的机器并非是万能的,而是被严格限定的,它只能分析人在某个时间点时记忆的脑波数据,但无法生成图像。在不少记忆主题的科幻故事中,科研仪器如同一个摄影机,直接把记忆画面像录像一样回放,这种效果固然神奇,但是往往过于直接,让科技变得与魔法无异,失去了科幻特有的韵味。而在本作中,科研人员读取到的记忆,只是各种抽象的脑波数据,必须对数据做出各种分析,像侦探一样去分析当时发生了什么,这个设置让故事具有了别样的推理感和专业感。故事中,科学家们也有关于人的大脑互联,直接阅读和交流记忆的尝试,然而全部以失败告终,甚至受试者都失去意识成为了植物人,这个失败的设置,让故事中本来热门的记忆研究专业,从最初的热门转向冷门,也让唯一还留在这个专业的研究员主人公,有了自己独特的人设。在广泛的科幻设定中,通过给自己加限制,以带着镣铐的舞蹈来实现独特的效果,苏学军这样的安排可谓非常精准。

再次,本篇小说无论叙事还是语言,都极为清晰流畅。围绕主人公苏丁丁的四起记忆案件,在时间和情节上相互交织,它们或是完全独立于主人公的刑事案件,或是主人公朋友的奇遇,或是关于主人公自己的爱情和身世纠葛,或是关于前辈科学家身上关于宇宙秘密的终极思考。苏学军巧妙地铺排几个案件的线索,讲述起来丝毫不乱,并且随着情节的演进,到结尾融为一体,除了作者高超的叙事能力,这也必须归因于他从上世纪90年代以来保持至今的,客观且高效的现实主义叙事文风。

而最终,苏学军通过这个故事,给出了自己关于人类记忆机制的猜想:人类记忆互联的屏障在哪里,如何打破它,进入他人大脑后见到的可视化记忆是怎样的,以及我们的世界是否真实,是否只是一个超级大脑中的记忆数据?这些关于记忆的猜想,也许在同类故事中不算独特,然而当它们与这些技术细节详实,情节设计巧妙,情感真挚的人物生活际遇相碰触,带来的却是极为难得的科幻阅读体验,因为我们阅读到的,是一个个真实可能的人生。

本系列另外两本长篇小说,《古陆英雄传》和《古陆双星》,则是“科幻奇幻小说”。

它们有着一个科幻的设定:在一片被流星击中的古陆,其中人物皆为上古时候的人类通过基因改造制造的变种人。有的善战,有的可以飞翔,有的能发光,有的能预知未来……然而具体行文中,则是架空世界奇幻小说的写法:这块大陆上会有周期性的文明更替,有设定好的国家、种族和文明冲突。少年男女主人公则生长冒险于其中,完成自己的使命和成长。

如同乔治·马丁创作了不少科幻作品后去写奇幻小说《冰与火之歌》,中国许多科幻作家去写“九州”系列奇幻一样,这两本书代表了苏学军在另一个幻想维度上的尝试和努力,科幻作家总是有着创造一个完整世界的梦想,当这个世界的规则稳定下来后,其中的人类和文明或有着与我们这个世界不同而别样的精彩际遇和人生。苏学军的这个世界叫做雪藏高原,以青藏高原为蓝本,又加入了许多自己独特的设计,不仅有大的轮廓,更有细致饱满的一笔一绘,使得一情一景皆切实可触,当我们读这些故事时,不仅是在看小说,更像在看一副唯美的风景画卷。环境如此恶劣,却又如此壮美,那些自幼生于其中的雪藏族人,便格外有种不凡的神采。

抱着读科幻的目的来读这两本书,也许期望会有所落空,不过,精彩的故事从来不局限于类型。作为一个架空世界的奇幻冒险故事,沉浸于其中,会让你在很久的一段时间里忘却现实。

作为“新生代”科幻作家中的代表人物,苏学军的这五本书,代表着他创作生涯的不同时间,不同方向。然而每一本中的故事,都是这位资历深厚的作者,不可替代的长年科幻思考和探索的结晶。

在苏学军的科幻作品中,最重要的东西往往不是设定和点子,而是那些用现实主义的笔调,描绘出的叱咤风云的英雄形象,他们或者勇于为科学献身,或者无畏地充当思想领域的先锋,或者直接充当冲锋陷阵的战士,这些英雄人物使他的小说充溢着昂扬的英雄主义气概,这些是从上个世纪科幻来到中国开始,在几个历史时期多次沉浮,却始终不曾褪色的东西。

这套书并定义为面向青少年的选集,也是正是考虑到,这些东西是青少年们最需要的吧,然而,我们每一个人都应该去读一下苏学军,去感受他的故事中的那些星辰与记忆,它们会让你想起最初接触科幻时,那一份感动源自何方。

 

关于作者

苏学军,科幻作家,北京市作家协会会员,中国科普作家协会会员,北京理工大学电子工程专业毕业。主要作品包括长篇科幻小说《冰狱之火》《星星的使者》《雪藏》,以及在《科幻世界》《奇幻世界》等刊物上发表的一系列中短篇科幻奇幻小说。短篇小说《远古的星辰》《火星尘暴》曾获中国科幻银河奖。

苏学军的科幻创作很早就形成了自己独特的风格流派,作品不仅有科幻小说所具有的科学性和想象力,还蕴含浓郁的人文气息。其笔下的人物往往都是叱咤风云的英雄形象,充溢着昂扬的英雄主义气概。