《啄木鸟》2021年第9期｜古云中：一只自命不凡的落水狗（上）
小编说
眼见，有时未必为实。一个失魂落魄的老警察，原本被对门邻居家的母慈子孝感动得一塌糊涂，但随着时间的推移，他开始觉得这对关系过分“完美”的母子好像有哪里不太对劲儿。直到一个大雨滂沱的夜晚，下班回家的老警察被一只自命不凡的落水狗挡住去路，他才如梦方醒……
一只自命不凡的落水狗
文/古云中
我是一个老警察。这听起来好像并不酷。
好吧，我是一个倒霉又失败的老警察。这样就很酷了吧。
该死，我还是再喝一口酒吧。
酒对于一个警察来说，特别是，对于一个倒霉又失败的老警察，就像一个善于嘘寒问暖的女人。啊，这冰镇的味道确实不错。毕竟今天，我已经老了。这很好笑。
我刚才说到哪儿了？对，很好笑。你还年轻，还不晓得生活有多好笑。没关系，人总会变老的，万物都会死去，就像一块石头会变成一堆沙子，就像过去的我变成现在的我，所以一切出生都是该死的。总有一天你会晓得，生活有时就像一个谙熟世事的老鸨，刚为你介绍了一个让你失望透顶的姑娘，又觍着笑脸为你介绍下一个丑陋不堪的姑娘。但这些女人都觍着脸往你身上拱，榨干你的青春。这个道理用那些看起来总是牛逼哄哄的文人的话讲叫，叫什么来着？对，当上帝为你关闭一扇窗户的时候，也会为你踹烂另一扇窗户。所以说，遇事不要怕，反正窗户很多，就像一生的遗憾，就像命运的漏洞，就像爱情的补丁。你不觉得上帝就像个谙熟世事的老鸨吗？他每天都要满足那么多祷告者的欲望。上帝也不是什么好东西，他就亲手杀死了自己的父亲。奥丁。那个该死的家伙。我不信上帝，我是个警察。我见过太多的凶手，在他还没被警察逮捕前，都自称人民。而上帝，那个高高在上的家伙，他似乎也并没有对我多么的慷慨。他没满足过我任何一个美好的愿望，哪怕一点点，比如痛痛快快喝一顿酒，然后在睡梦中不知不觉舒舒服服地死去。
呃，不好意思，我打个酒嗝。味道有点儿大。反正你想听故事，总得付出点儿啥。现在，我是一个该死的老警察，除了干活儿，我还要在每个累得要死的傍晚，回家为你讲故事。
这该死的故事。讲故事有时就像一个魔法师为一个傻子表演神奇戏法。比如现在，你在饥渴地听，像个傻子一样，而我像个不怀好意的魔法师，随意地变化戏法，扔一颗烟雾弹，我在烟雾中消失，看你那目瞪口呆的蠢样。这可真不道德。讲故事的人大多没一句实话。这更不道德。我劝你不要张着嘴巴相信。在古代我们就是一帮说书人，走街串巷又说又唱卖嘴皮子讨钱。喔，嘴都可以卖，这世上没有什么是不可买卖的，与杂耍戏猴没啥两样。搞不好还没人爱听，冷冷清清在大雪地里一个人冻死。路有冻死骨，可能就有一个是说书人。
你看，我确实很失败，此时此刻，只有你这一个傻子坐在我的对面当听众。你大瞪两眼却不说一句话。就像上帝。上帝这个凶手不肯宽恕我，是他祸害了我，无论我当警察还是讲故事，我都无法摆脱失败者的悲伤。比如过去我上班，从来不穿警服，整天邋里邋遢，你可以叫我便衣警察，也可以叫我失败的警察，反正我一辈子也没破过一起惊天大案，就像你一辈子也找不到自己的人生答案。噢，对的，这种感觉是一样的。我再喝一口酒吧，然后给你讲这个真实的杀人事件。
我住的小区，是一个有着二十多年历史的小区。住在小区里的一大群六七十岁的老人，总散发着异味。就像死亡的味道。所以这个小区，隔三岔五就会死掉一个老人。子孙们会在水泥地上，用白色粉笔画出两道平行弯曲的白线，从楼栋门口，通往小区门外，好像这是一条新修的飞机跑道，好像死者的灵魂会滑行起飞然后从这里飞向天国。该死的，又是上帝，为什么万事万物连死都离不开上帝。难道只有移民火星才能摆脱上帝吗？他一个人能够应付那么多灵魂的申诉吗？也不知上帝喜不喜欢喝我手里的这款啤酒。或许他更爱喝格瓦斯。算了，管他呢。可能我永远也无法见到上帝，只好拜托他在天上对我仁慈一点儿。你好像不爱听了。我还是讲案子吧。毕竟这是一桩在我破败的一生中，被我破过的，最破的案子。
人老了终归会死去。我说过的，万事万物都会死去，包括石头。你发现没有，地球上每天都有人死去。其中有多少是被同类杀死的呢？人当然不是最残忍的，蚂蚁每天都会发生族群相杀。与蚂蚁相比，我们当然更高尚。好吧，我现在要用最古老的叙事方法，给你讲这个破故事。故事要从住在我对门的邻居讲起。
虽然它是一个破故事，但也是我的破案故事。你不要惊讶，破案为什么必须总是惊险刺激、刀砍枪战的呢，其实许多破案，都是悄无声息又平淡无奇的，就像你我的人生经历。唉，经历的平淡人生越多，我越讲不好自己的人生故事了，总是不冷不热的。
我们家的对门，本来是一直没有住邻居的。古老的黄色木头门框，和掉了漆皮的草绿色铁栅栏，上沿堆积着一层细微又寂寞的尘土。我每天早上一开门就会看见那些尘土，我会突然感到一丝卑微与寂寞。
直到有一天，突然搬来一位慈眉善目的老太婆。
我从没见过如此慈眉善目的老人，她就像一个来到人间许多年，变得无比苍老的女菩萨，你看上一眼，都会心生善念。
她对我的笑容，就像母亲疼爱自己的亲生儿子。我向她问好，可惜她听不到。她不是耳朵有问题，她脑子有问题。我们可以暂时认为她患有老年痴呆症。当然医生并没有给她确诊。我们经常会得一些怪病，反复向医生抱怨，也总在花费巨资接受检查后，被告知无法确诊。无奈总是无孔不入，像水蛭一样吸附着我们的灵魂。
但这个傻老太婆却有一个孝顺的儿子。这是一个老人的福分，也是每一个老人的最奢侈的梦想。
她的儿子每天清早，都骑电瓶车赶来，为她送早点。豆浆油条茶叶蛋，有时会有面包，圆形的、长条的，总是那种流行的牌子。我看到包装上面的标志了。因为我总会在上班出门时候遇见他。老太婆习惯了在这个点出门锻炼，沿河边走一圈，然后回来吃早饭。在她出门时，她的儿子会赶过来，把丰盛的早餐放她家的饭桌上。而我也总习惯在这个点出门，匆忙上班。人总有匆忙的习惯，习惯组成了我们看似平淡无奇的人生。可是如果哪一天，你把某一个习惯单独拎出来审视，你会发现，这个习惯是如此的怪异，和不可理喻。
比如孝顺的儿子，他总是骑一辆老旧电瓶车来，无论春夏秋冬，他都在车前把手上，安装两个防风护手的棉布套，还在车顶安装一圈透明的专门用来防雨的塑料顶棚，这些如此累赘，让这辆本已老旧的电瓶车，看起来更加固执，小偷也不会中意它。
怪异的儿子在孝顺方面也怪异，怪异到令我感动。有一次邻居家虚掩着门，这种情况很少见，但人活一辈子总会有失误，门也是。我好奇地又拉开一点儿，从门缝儿往里瞧，我惊讶地发现，孝顺儿子在为老母亲擦屁股。注意，我在这里不是用恶心的语气，而是想告诉你一种高大的伟大的爱，就像你小时候把屎拉在裤子里，爸爸为你擦干净。喔，人真奇怪，学习了一辈子，却要在年老的时候，变得和小时候一样傻。难道人活一辈子就是为了聪明一时吗？
我经常在中午，闻见邻居家飘来的饭香，伴着叮叮当当的响声，孝顺儿子是个做饭好手，我怀疑他是否兼职了一份厨师的工作。我忍不住菜香诱惑，有时会闻着味道，判断他家中午做了怎样的菜，并建议我的妻子，也应该放一点点辣椒，或者黑胡椒。可惜炒菜像中药，相同的药方因为配置不同而效果大相径庭，我总闻着端上桌的炒菜，为我妻子模仿失败而生气，妻子也抱怨，你真想吃就去对门要一点儿吧。
可她知道，对门从不开门，那里住着一个傻老太婆和一个古怪孝顺的儿子。他们从来不愿与我多说一句话，虽然我和她的儿子经常在楼梯碰面，但他习惯低头走路，让我送给他的虚伪的微笑，全部落在他的头顶。他的头顶居然有三个旋儿。每次下楼时看到那个头顶，我都以为三只蜗牛爬在上面。我感到奇怪，可我从来没有思考，这有什么好思考的呢，世上奇怪的事和奇怪的人并不会因为我思考了就变少。它只是让我联想，是否我也有习以为常却在别人眼里古怪离奇的地方。或许真有，当然有了，比如落在肩膀的头皮屑，别人看了肯定恶心，但没有一个人告诉我。他们总是容忍，视而不见地容忍，被他们容忍过去的，或许是一次在未来引爆的犯罪。是的，总有人会为一点儿头皮屑而争吵然后杀人。类似的新闻经常看见。原来大家都曾犯过罪。
傍晚，老太婆又在晚饭后散步。她过得健康幸福、知足快乐。无论她傻或不傻，我都羡慕像她那样的生活。我总有许多忧愁，而她完全没有。她只有一个孝顺的儿子。在茫茫人海大千世界，愿意关心你的并没有多少，能够在乎你的更是少之又少，掏心掏肺爱你的则凤毛麟角。老太婆令我羡慕。
“好——好——”老太婆总慈眉善目地微笑，还这样念叨。无论我今天过得好或者不好，也无论我是否面带苦笑，还是根本没笑。有时我也会为她这种不诚实的祝福暗暗生气，有什么好的呢，我回来了，如此疲惫，她都不知道，我一天都经历了些什么，勾心斗角。每个人都有自己的日子，都很少被别人知道。可日子久了我又怀疑，这个傻老太婆，是否只会说出这样一个字，无论见到谁，她都这样念咒般祝福。这真可笑，愚昧的老家伙。可是直到某个寒冷的夜晚，我从梦中惊醒，我梦见自己居然正在原始部落寻找食物，半路我被另一个原始人追杀并吃掉。这是一个离奇的梦，或许来源于我祖先的某次狩猎经历？我无从探寻。但醒来后我发现自己还活着，而且我不是一个原始人，我是很幸运地出生在公元几千年后的现代人，我不必赤身裸体到原始森林中寻找食物，半路也不会被猛兽吃掉，或被另一个原始人吃掉，这真是好。确实，假如用上帝的视角看，在无边无际的宇宙中，在反复重生又湮灭的黑洞中，人是活得越来越好了。在那个记不清日期的夜里，在那个从梦中惊醒的夜里，我突然发现傻老太婆的微笑，像神启时的光芒一样。
直到有一天，那个古怪的儿子，总是低头走路的儿子，在我的眼前，倏地清晰了。
我说过，我住的小区，住着许多老人，所以开车的人，并没有多少。我的停车位，总是空在那里，等我回来，像个忠贞的少女。有一天下起暴雨，电闪雷鸣的，我开车回到小区，才发现我的停车位，居然被一辆黑色的桑塔纳占用了。这并不多见。这辆车，以前在小区并没有见过。我对这样的事很恼火。它霸占了我的少女。虽然隔壁也有一个空位，可我早已习惯把我的车停在这里。这是我的习惯，又不违法，别人无权干涉。况且这样的事，以前从没发生过。这是我的位置，这是我的少女，我就是这样认为的。加上我居然忘记带伞，暴雨将我淋个透湿。我像一只失败的落水狗，站在大雨中，狠狠地盯着这辆破旧的黑色的车，它难道以为自己是蝙蝠侠的座驾吗？它难道想来这个老旧的经常死人的小区里维护正义吗？我真的很生气。我不知道我为什么如此生气。任何人开心得足够久了，都会生气。太长久的开心会让你无法容忍哪怕一丁点儿的难受。这就像《犯罪人论》里写的，财富并不是犯罪的阻止者，而是犯罪的诱发者。
我想大喊这是谁的车。可我没有勇气。我只好忍无可忍地在我的少女面前放下廉耻，狠狠踹了黑车两脚，暴雨中这辆破车闪着黄灯鸣叫。没有一个人下楼跟我理论，我站在大雨中独自生气。独自生气与独自参悟没有什么不同。我又踹了两脚，反正我已经没有廉耻了。我在蜂鸣的大雨中，变成一条失足池塘的狗。这时还真有一条淋了雨浑身透湿的狗从我眼前一瘸一拐地跑过。它是住在小区里的一个经常与邻里不和的老头儿喂养的白色小狗。老头儿经常酗酒，还打断了小狗的一条后腿。这只可怜的小白狗依然每天一瘸一拐地跟在老头儿身后。我就像这条狗，早被生活打断了腿，依然悄无声息地生活着。
我像一只落水狗，灰溜溜地低头回家。回家了才不怕被别人嘲笑。所以我们每天都爱回家。我在暴雨中低头行走，像傻老太婆的儿子。我忽然明白了，在傻子面前，我们所有的自作聪明都很卑劣。可我还是自作聪明了，为了报复，我把我的车，挡在黑色破车后面。是的，我不能停在那里，他也别想出去。人可能是唯一懂得报复的动物。我感觉舒服多了。
接下来的事，就更神奇了。神奇到什么地步呢？神奇到你会发现，这世上有两种真实。比如，我把这个真实的案件告诉你，你一定会问，天底下怎么可能有这样的事，这一定只是故事。可是如果我告诉你，这只是一个故事，你一定又会问，这个故事难道是真的吗？
我是在暴雨过后的第三天，才听我的妻子说，老太婆的儿子开走了那辆黑色的桑塔纳。我忽然回忆起来，我在暴雨过后的第一个清晨，心情愉悦地开车去上班。而被我堵了整整一晚上的黑色破车，依然停在我的车位上。我很生气，又踹了它一脚，它痛苦地像狗一样嗷嗷叫。这叫我神清气爽，像那个早晨的天空。
妻子跟我说完，我敏感的神经突然绷紧了。我像狗一样嗅了又嗅。不要忘记，我虽然是一个失败的老警察，但我还是一个警察。我可以最大尺度地激发人类的怀疑精神。为什么我踹了车，孝顺儿子却从来没有从窗口张望，哪怕探头出来看一眼都没有呢？而且那辆车以前从没出现，此后也再没出现。这时我才发现，我连他叫啥都不知道。甚至连他长啥样都不知道。这是多么可怕。一个每天在楼梯上遇见的人，我却对他一无所知。这是多么可怕。他的电瓶车没有车牌号。他的脸从没正面冲我笑。我只知道他的头顶爬着三只蜗牛。这是多么可怕。我每天要与七十三亿人拥挤在同一颗椭圆的球上，却对百分之九十九点九九的人完全一无所知，这是多么的可怕。
该死，我忘记了那个车牌号。我第二天早晨神清气爽地对着破车踹过一脚，就心情愉悦地忘记了那个车牌号。当我爽够了，就不再需要，然后随意丢弃并称之垃圾，我们经常这样干。还好，小区里的摄像头帮助了我。现在警察破案几乎离不开摄像头。摄像头比头都重要。我查了视频监控，该死的家伙，他巧妙地避开了所有探头。每个摄像头都看不到。无论我把时间往前倒多久，小区里所有的摄像头，都没有抓拍到。在很早以前，我一直以为低头只是他的一个习惯，可是现在，我不再相信了。我开始紧张，我开始兴奋。
我扩大搜索范围，查看小区附近一公里内所有的摄像头，在经历了一个疲惫不堪的夜晚，两桶泡面和一包廉价的烟后——电影里都是这样演的——我终于发现了他的车牌号。
我查到他叫李某，可是查不到他的照片。我在这里绝对不能说出他的真名，这是当一个称职警察必须遵循的规定。警察对犯罪嫌疑人只能这样称呼，李某。
可是奇怪，李某本有一辆黑色的速腾，却又要再买一辆二手的老旧的桑塔纳。这是为什么呢？这世上有许多奇形怪状的生命，有许多奇形怪状的行为，我们习以为常，还把这些叫作丰富多彩。还有，他的母亲的居住地址是在另一个省份的乡下。那么这个突然租住到我家对门的傻老太婆会是谁呢？
第二天早上，我再次遇见老太婆时，她依然慈眉善目地冲我微笑，边笑边说“好。”她每天都这样。我确定她是大慈大悲的菩萨下凡，菩萨对每个人都无所求，却祝福每个人都活得好。喔，这是多么高尚的神性啊。可一个人如果这样，就容易被大伙笑称为傻子。而老太婆也确实是一个傻子。
我趁机用手机拍下她的脸。老太婆被手机的闪光灯吓了一跳。老太婆一边慢腾腾下楼，一边反复地警惕地回头瞥我。我猜她不会把这件事告诉她儿子的。我终于查到老太婆。她年轻时是小学的语文老师。在她年轻时，丈夫掉进工厂车间的搅拌机里被搅碎了。她的儿子在三年前因为交通事故被车撞死了。她没有直系亲属。她应该是一个孤苦伶仃的老太婆。可她的身边为什么会有一个李某呢。李某每天为她送饭，为她做菜，像儿子一样。为什么会是李某，而不是王某、赵某、刘某，任何一个某。这世上的某某某太多了，我不相信巧合。
接下来的一周，我很苦恼。我试图寻找一个合适的理由，解释我身边的巧合。她离家出走遇见他，他出于好心帮助她？他是她远方的亲戚？他是某个爱心团队的志愿者？人总喜欢自创一套自以为是的理论，来解释我们对世界的不解，比如数理化。可另一套自以为是的理论，又会让我们前功尽弃，比如量子理论。
我依然每天遇见老太婆和孝顺的儿子，可老太婆在我眼里，突然变得像乞丐一样可怜，而那个孝顺的儿子，突然变得像鬼怪一样阴鸷。不，他们都没有变，依然微笑着祝福我好，依然低头顶着三只蜗牛与我擦肩而过。是我变了，所以我认识的整个世界都变了。
在我苦思一周自以为是的理由后，我突然查到另一个真实的巧合。我说过，这世上有许多巧合。只怪我们习以为常。李某曾与老太婆的儿子在同一个工厂里工作过。
我要去调查吗？我变得烦躁不安。他们俩都是无名的人，一个傻子老太婆，一个孝顺儿子，他们每天都很快乐。而我疑神疑鬼，我到底要干什么？是的，我要真相。我要整个世界的真相。
我去了那个工厂。老车间主任告诉我，傻老太婆的儿子叫高某。李某与高某是同批大学生招考进工厂的，两人关系很好。可后来关系就变差了。还打过一架。原因是高某被提拔，李某没有被提拔，李某不服就去找厂长闹，厂长说只有一个职位，只能提拔一个，你要能说出高某的缺点，我就提拔你。李某告发高某偷拿工厂的器材。这事儿最终也没查明白。过了一年，李某突然被厂长开除了。也没弄明白为什么，这个世界上哪有那么多的理由，厂长嘛，想开除谁就开除谁，不需要理由。真要理由，厂长可以说出一万个理由。高某也是命不好，好不容易当上小领导，还没多久，就被车撞死了。
你是说李某被开除后不久，高某就被车撞死了？
对啊。怎么了？
当时警察怎么说的？
交通事故。大雪天，路滑，车速过快，没有路灯，撞死了。
喔——
如果他不当领导，说不定也就不会死了。
是啊，命运是不可更改的。
我只能如此附和。面对无能为力或者不期而遇，我们都归咎为命运。这是一种习惯，都持续几千年了。
......
(未完，全文见《啄木鸟》2021年第9期）
