《山西文学》2021年第9期｜赵命可：来雨（节选）
赵命可，陕西宝鸡人，现居西安，传统媒体人。1991年毕业于西北大学中文系。学生时期开始发表作品，在《人民文学》《上海文学》 《天津文学》等刊物发表中短篇小说、散文作品一百多万字。
来雨（节选）
赵命可
这里的情形每况愈下。大雨似乎要将整个镇子淹没了，地势平坦的镇小学已是一片汪洋。校长王来雨蹲在桌子上不停地叫嚷着：“完了，全完了，我的菜地全泡在雨水里了。”他的女人、美术老师郝枚和女儿小月都忙着用洗脸盆往门外倒灌进屋子的雨水，她们不管在什么时候都乐呵呵的，就是屋里的东西全漂浮在雨水里也没有半点的哀伤，而男人，一家之主的男人，王来雨实在是乐不起来。
大雨来时王来雨正在午睡，他女人郝枚首先被炸雷惊醒了，一连串的炸雷震得窗户都在抖动，郝枚连衣服都顾不上穿好就跳下了床，女儿小月最怕打雷，她睡在隔壁的屋子里， 郝枚进去时，女儿小月死死地抱着枕头坐在床上，她说：“小月，别怕，有妈妈呢，不就打个雷吗，天塌不下来的。”郝枚和女儿刚走出房门，大雨就迅猛地来了，天一下子昏暗下来，雨点砸得厨房的石棉瓦劈劈啪啪作响，不一会，视线模糊了，厨房也看不见了。
郝枚和小月进门时，王来雨还睡着，郝枚说：“雨都快下在屁股上了，你还睡？”王来雨翻个身，说：“又不是我让老天下的雨，关我啥事？大周末的，连睡个觉都睡不踏实。”这时，雨水“哗”的一下灌进屋子，鞋子、洗脸盆、粉笔、几天前王来雨怎么也找不到的一条内裤，郝枚曾怀疑被人顺手牵羊的胸罩，都漂浮在水里了。
王来雨想睡也睡不了了，水都漫到床边了，他跳到桌子上，想找自个的鞋，却怎么也找不到，他叫着“我的鞋呢，谁看见我的鞋了”，女儿小月从洗脸盆捡出他的鞋，说，“都湿成这样了，穿着还难受，你先等会，我们把屋里的水倒出去了，再给你找干净的。”王来雨在桌子上站了一会，他想看看这雨到底有多大，怎么也看不出来，他只能听雨，大雨被黑暗堵在了屋外，看着漫进屋子的雨水，他知道他的菜地没有了，那块巴掌大的菜地里，种了韭菜，蒜苗，黄瓜，西红柿和茄子，他每天都要抽空去菜地忙活半天，像照顾女人和女儿一样照顾它们，他种的菜只有在刮风下雨或者说两个人上午都有课时才会吃，平时他们都在镇里的菜市场买菜，而眼下，大雨彻底断了他的念想。
郝枚看着王来雨蔫头耷脑地蹲在桌子上，她直了直有些发酸的腰身，说：“你心里就只有你那块破菜地，淹就淹了吧，反正我们也没指望吃它，你就帮我们往外倒水吧，屋子都淹了，还想什么菜地？”王来雨气冲冲地说：“屋子淹了就淹了，那是学校的又不是我们家的，菜地才实实在在是我们家的，我们也就那块菜地，我能不心疼吗？”郝枚笑着对女儿说：“你看你爸这素质，还是校长呢。”小月说，“那你当初还嫁给他啊？你要嫁给城里头当大官的或者大款，我也能跟着沾光啊。”郝枚拍拍小月的头说：“我要真那样嫁了，还哪有你啊，傻女儿，歇会吧，这雨一时半会也停不了，我们这屋子地势低，水容易进来，等雨停了我们再往外倒水吧。”小月忙了半天，也的确累了，她也坐到了桌子上，说：“我爸说得对，这屋子又不是我们家的，我们也带不走，再说，这砖砌的房子也不怕水，只要不给雨水泡塌就行。”
一家人就这样坐在桌子上，等着雨过天晴，那雨似乎没有要停的意思，刚刚收拢起来的鞋子，家里的零碎东西又漂浮起来，一家人就看着它们在水里打转，再也懒得理会。
大雨在傍晚时分才停了下来，黑云散去，夕阳的霞光依旧灿烂，暴雨过后的镇子千疮百孔，到处是被大风刮倒的树木和洪水的冲积物，空气却格外的清新。人们纷纷走出屋子，他们这里看看，那里瞧瞧，暴雨的肆虐完全改变了镇子的容貌，但他们心里清楚，过不了几天，一切又将恢复往日的情景，一场雨，改变不了什么的。
王来雨一家随着镇里人去了河边，每次大雨过后，镇里人会不约而同地聚集在河岸边，他们从河水的大小判断雨势的迅猛程度，而河里的漂浮物又使他们对大雨的损坏有了清晰的认识。
河水快漫到堤岸上了，往日这条行将干涸的河流，时下正发出震耳欲聋的轰鸣，不久，它就会汇入下游的渭水。要是在以往，一些贪财的人会在河水里打捞从上游冲下来的木材什么的，这一次，他们都没敢轻举妄动，河水太大了，他们眼睁睁看着一些木材往下游去了，它们会汇入渭水，一直往咸阳而去，他们只能看着，看着这些木材带着他们的忧伤从眼前流过。
河岸两边已经成熟、还来不及收仓的玉米全被砸进了淤泥之中，它们的主人这时全站在河岸上，或许是镇里人这一年的玉米都没了收成，他们也看见了河里漂浮的上游人家的玉米，上游人家的玉米连同生长玉米的土地都顺着河水流走了，他们的玉米只不过是被砸进了土地之中，而土地尚在，有土地在他们的元气就在，那就没什么大不了的。他们在河岸上一直站到天黑，河流已黑成一团，让你看不出哪里是河，哪里是庄稼和伺候庄稼消费庄稼的人，既然什么都看不见了，什么都是一团黑，那还看个啥劲，回家吧。
王来雨的女人和女儿是提早回家的，她们要先把屋里的积水清理干净了再做晚饭，这里的风俗男人是从不下厨房做饭的，再说王来雨大小也是个小学校长，他历来都是只知道吃，从不问这饭是怎么做出来的。路过镇子时，王来雨买了几瓶啤酒，又买了些猪头肉、夫妻肺片和火腿。
回到家里时，郝枚已做好了饭，和女儿在桌边等他。见他拎了那么多东西进来，郝枚说：“你中彩票了？还是在路上捡了个钱包，买这多东西，明天不过日子了？”女儿小月说：“我爸是心痛他的菜地，要把被雨夺去的损失吃回来。”王来雨说：“这东西又不是雨下的，怎么夺得回来？我是怕你们累着了，买些现成的，晚上随便对付一下，看来，你们已把饭做好了，那就放冰箱里，明天再吃吧。”郝枚接过王来雨带回来的东西，去厨房找来两个盘子，她说：“又不是啥好吃的，还用放到明天？今天我们就消灭它，我也没做啥菜，刚好下酒，我们就喝点啤酒吧。”
一家人暖融融的坐下吃饭，喝酒，大雨的伤害很快就被抛到了九霄云外。对他们这种靠工资生活的人，乐观主义是一条永远都不褪色的人生信念，他们从凤翔师范学校毕业后就教书，而且一直教小学，两个人是同一年毕业，同一年来到这个镇上，在不同的乡村小学过千篇一律的生活。和他的同学相比，王来雨内心是喜悦的，在他的同学里，只有他找了个同样有工作，同样教书的女孩子做老婆，而他们，都无可奈何地找了乡下的女孩子成家。周末了，王来雨一家会去宝鸡游玩，买东西，逛街，而他们都要回到乡下的家里，下地干活。一个人的工资，是怎么也养活不了一家人的。他们的女儿小月，天真活泼，正在镇里上初中，是他们的小公主，她喜欢文艺，特别喜欢唱歌，每天放学回来，做完作业，就会在房间唱个没完没了，她最喜欢韩红，偶尔也唱唱王菲、蔡琴的歌。王来雨不喜欢文艺，他想让女儿考个清华，北大，那才会给祖宗争脸，他当年就想考清华、北大，折腾了几年，才考了个羞于说出口的中专，这是他唯一的缺撼。看见女儿唱歌，喜欢文艺，王来雨心里不高兴，但他从来没对女儿说过什么，喜欢就喜欢吧，反正像他们这样的家庭，要想搞文艺，一点都不比考清华北大容易，她总有一天会回到他给孩子设计好的人生轨道上来的，再说，女儿嘛，她的一举一动，一言一行，都传承了她妈妈的未能实现的人生理想。郝枚就喜欢文艺，还去北京上海西安考过许多的艺术院校，他们是带着同样的缺憾走进那所专门培养乡村教师的中专的，也是带着共同的缺憾走进婚姻，他们的人生也因了这样的缺憾才显现出完美的一面。
在饭桌上，王来雨永远都是配角，他总是乐呵呵地听他女人和女儿说话，很少插话或者打断她们，他总是说一个眉飞色舞的男人特别讨人反感，男人毕竟要显出成熟的一面，郝枚喜欢活泼，她也喜欢活泼的男人，在读高中时，她喜欢一个男孩子，那个男孩子叫李来雨，她还和他骑自行车去过一次法门寺，那个累啊，现在想起她都感觉傻乎乎的，可那时，她看见李来雨就呼吸紧张，他高高大大，白白净净的，而且长得很秀气，性格也很温和，他说话总是温文尔雅，他那时经常待在学校的画室里画画，后来，他考上了中央美院。她经常会想起那段时光，她想，要是她那时不遇到李来雨，她肯定也会考到北京或者上海的大学去，最次也会考上省城西安的大学，那一年，她哪都没考上，他走了，从此杳无音信，她心里难过，但还说不出口，人家从来就没给她承诺过什么，她有什么好难过的呢？在师范学校读书时，第一次听到王来雨这个名字，她依旧很欣喜，即便后来她见到了王来雨，和李来雨相比，王来雨黑黑瘦瘦，身上没有半点的文艺气息，她还是感觉亲切，谁让他也叫来雨呢？人就是这样，一个名字，一个已经溶解在自己记忆深处的名字，注定是要陪伴自己走过一生的，很多时候，她都忘了李来雨长得什么样子，只有他的名字，在她心里翻来覆去地折磨她，使她不安。
那时，很多人追郝枚，她都不予理睬，然而，王来雨畏缩、胆怯地邀请她时，她一口答应了，她说：“我们就骑自行车去法门寺玩，你行吗？”王来雨说：“行啊，去西藏都行，法门寺才多远啊？”很多年后，每当想起骑自行车去法门寺的情景，郝枚就会情不自禁地大哭一场，她想，或许这就是命，一切都是命中注定的，你不可能改变它。
和王来雨结婚后，郝枚的心收了回来，在她看来，她还是完整地拥有这么一个男人：来雨。管他姓李还是姓王呢，她叫他时就叫来雨，他们是一个人。有次，他们干那事时，她忽然想起了李来雨，就特别地兴奋，她一边抓王来雨的后背，一边说：“来雨啊来雨，你这没良心的，你知道我有多爱你吗？我有多想你吗？我要一辈子就这样死死抓住你不放，把你溶化进我的身子里。”王来雨一边用劲，一边说：“我不是在你上面使劲吗，你还想啥呢？别想了，我天天都给你使劲。”郝枚还是来雨长来雨短的叫喊，她同时感到那耻辱的高潮和她的来雨一同到来，在此之前，她从没有过这样的快感，她知道，无论何时何地，无论时间的无情在她身上留下多少沧桑，她都无法忘却李来雨，而把王来雨当作李来雨也是她的逃避和自我安慰，但那个人，却永远地从她的视野里，从她的生活里消失了，消失得很彻底，甚至连她们以前的同学聚会时，大家都在四处打听他的消息，他去了哪里呢？只有鬼知道。
和王来雨结婚时，郝枚问王来雨，“你知道我为什么和你好吗？”王来雨说：“好就好了嘛，还问它干啥？以后我们就好好过日子吧，把日子过好了，比什么都好。”郝枚说：“就因为你叫来雨，你也知道，在追我的人里面，你条件是最差的，但我还是和你好了，因为你叫来雨。”王来雨听不懂郝枚的话，他也没有再问，他猜想郝枚以前喜欢的人可能也叫来雨，这又有什么要紧，再说，郝枚已经是他的女人，她以前的事，和他又有什么关系？那时，他们根本就不认识。
王来雨是个大度的男人，他也不喜欢小肚鸡肠的男人，学校有个叫张洪亮的老师，总怀疑他在乡下的老婆和村主任有染，经常给别的老师说这事，王来雨生气了，他对张洪亮说：“你把他们按在炕头了还是堵在房里了？”张洪亮说：“怎么会呢？那我还不打断她的腿！”王来雨说：“我见过娘儿们给男人造谣惑众的，但从没有见过男人给自家女人造谣惑众的，就你这货色，你老婆不偷人，我都感到奇怪。以后这种没根据的话你就少说些吧，你不要脸，我不信你老婆、你孩子也和你一样不要脸。”后来，张洪亮跑到郝枚那里讨说法，郝枚说：“你们男人间的事，别找我。你也是读书人嘛，读书人应该明事理，怎么能这样说你老婆呢？这事就算了吧，以后不要乱说了，孩子大了，他听到自个的爸爸那样说他妈妈，他会怎么想？再说，别人也会笑话的。”张洪亮后来再也没在学校里说起过他老婆的事，他以后倒经常拎着酒过来和王来雨喝几杯。
放暑假了，学校里家属在乡下的老师都回家了，就剩了王来雨一家人，他四处看了看，几乎所有的教室都进了水，好在他们学校的教室铺的都是镇里砖厂的砖，流进教室里的水，大部分被砖喝掉了，留下一地的淤泥。王来雨一个人把学校门前清理了出来，校门口是他的脸，脸是一天都不能不洗的，其余的，他要等开学了，所有的老师学生都来了，再慢慢地清理。
他最心疼的还是他的菜地，他已完全分辨不出哪里是他的菜地，哪里是通往厕所的空地，他种菜吧，其实也不是为了能吃上没有农药的菜，完全是他的一种寄托，从考上师范学校那天起，他就没了任何理想，他感觉他的人生理想一下子由早年的清华、北大落脚在一所中专里，他这一生也就这样了，他已在心里默默地放弃了。要是不弄一块地出来有个活干，那些家不在学校的老师，就会天天叫他去打牌，还隔三差五的要去镇里的歌厅唱歌，去了，他们还会叫小姐陪酒，那里有几个外地过来的小姐。他们也知道王来雨是不想和他们一起玩，才种菜的，他的老婆孩子毕竟在这里，他们也不叫他去打牌，去歌厅找小姐，他们知道，像他们这样的男人，能有一个吃公家饭的女人嫁你，那是他们所有人的福气，他们要一起珍惜。
说不清是从哪天开始的，镇里忽然就开了一个歌厅，歌厅的老板是王来雨中学同学的儿子，退伍回来后不愿意下地干活就开了这个歌厅，歌厅的小姐是他从宝鸡找来的，现在有的是小姐，只要能挣钱，你带她们去非洲都行，她们才不管伺候谁呢，她们认的是钱。在镇里有了小姐后不久，首先和这些小姐扯上关系，并且闹得沸沸扬扬的还是王来雨他们学校那几个老师，张洪亮居然和其中一个在镇里公开租房，生活在了一起。这样一来，王来雨他们学校就出了名，本来人们就对他们这些老师看不顺眼，学校的教育水平总是不见长进，他们还天天闹着要建教学楼，要建教学楼，镇里人就要按人头交钱，这事大会小会的说了很多次，镇里人谁也不愿意出钱，他们认定一个死理：就现在这些老师，把学校建到月亮上去，也给镇里培养不出一个人才来。就在这事闹得不可开交时，张洪亮和歌厅小姐同居的事紧跟着来了。王来雨听到这个消息，脑袋一下就大了，他想，这小子真他妈会找日子，难道他就不知道现在为了建教学楼的事，学校和镇里闹得很不愉快吗？张洪亮才不管这些，他和别的老师一样，建不建教学楼对他们一个样，他们都是一张桌子一张床，睡在哪不是睡呢？王来雨还在琢磨着怎样去开导张洪亮时，张洪亮却提出要和他乡下的老婆离婚，他要娶那个小姐。张洪亮的离婚理由是他在乡下的老婆又老又丑，简直没法用，而这个小姐白白胖胖的，他说和她在一起，他第一次才感觉到女人是那么的好，他要离婚，从苦海里尽快地跳出来。张洪亮和小姐同居一下也就算了，他却要和老婆离婚，长期霸占这个小姐，镇长首先不答应。他把王来雨叫到办公室里，劈头盖脸的一顿臭骂，在王来雨临走时，镇长说：“明天就让那小子回他家那个山里的小学去，他不要脸，镇里人也不能跟着不要脸，都说文人无行，但也不能看见一个婊子就把祖宗都忘了吧。”第二天，张洪亮就被调回他家所在的山区小学，他去和小姐告别，他想带着那个小姐一同回去，那小姐说：“还是算了吧，那样的生活我不会习惯的，你要是调到城里去工作，我一定会跟着你走，你知道，我们这样的人，离开了城市，就活不了，跟你到乡下去，我挣谁的钱去啊？”张洪亮走了，王来雨的心总算踏实下来，现在这世事，人心，他是越来越看不懂了，他想，能看懂郝枚，能看懂他女儿小月就行了，他其实最想做好的，就是一个丈夫，一个父亲，有了这两样，他啥时都不会空落。
王来雨这个小学校长当得也不容易，他是从一般教师做起的，在他当老师时，就从没有把校长放在眼里，他现在是校长了，他知道，那些老师也不会把他放在眼里的。他既不能提拔谁，也不能把谁打入冷宫，学校也没多余的经费供他享乐，他也就是名誉上当个家，去镇教委开个会，用他老婆郝枚的话说：就是咸吃萝卜淡操心。王来雨却把这个校长当得津津有味，他每次去镇里开会，享受的是村主任的待遇，那些村主任，经常会请他喝酒，他们村里都比学校富裕，他偶尔也会回请那些村主任，但都是自个出钱，他不想落个混吃混喝的恶名，他们两口子挣工资养一个女儿，也没什么大的开销，每个月一个人的工资都用不完，他早已攒好了女儿去北京或者上海上大学的钱。那他为什么还要当这个校长呢？王来雨有他的想法，一个人在人世上走一场，总要留下一点什么，他留下了女儿小月，还有这个小学校长，这就是他老了，退休了的念想，也是他自己给自己工作和人生的一个总结。
有时，王来雨一个人时，也会想起郝枚结婚时问他的话，他不清楚也不想弄清楚，郝枚就是因为他叫来雨才嫁给他，给他生了一个女儿，这未免有些荒诞，可事实的确如此。她说得一本正经，让他没有理由不相信她的忠诚，和她结婚这么多年，他从来没有问过她另一个来雨是谁，她们曾经到底有过怎样的故事，以致她把自己嫁给了一个名字，而且一生都不后悔。她是个好女人，也是一个单纯的人，就让她活在她的梦里吧，只要她自己感觉幸福。
王来雨的名字来自一场大雨，从他母亲怀上他起，天就没下过雨，地旱得裂开了口子，就在王来雨出生那天，绵绵秋雨一直下了一个星期，他爹就随口说：“这娃娃一出世就下了雨，干脆就叫他来雨吧，图个风调雨顺，五谷丰登。”这个名字在遇到郝枚前，没有什么特别之处，是郝枚给这个名字赋予了一股甜蜜，同时还深藏了忧伤的神秘色彩，这股子甜蜜、忧伤将陪伴他走完剩下的路，他也乐意郝枚和他一道把这个秘密带进坟墓，郝枚不是个多嘴的女人，他坚信，她的秘密无人知晓。
郝枚呢？她是个特别认命的女人，她总是说人不能跟天斗，一切都是命中注定的，她的人生，她的爱情、婚姻，无不如此，是来雨改变了她的命运，她原本是想当个演员，或者大学教师，遇到来雨后，她走神了，她满脑子都是来雨，结果就做了一辈子乡村女教师，还好，她有来雨，她还能每天都喊叫几次来雨，要不，这漫长的人生，可怎么过啊？
世事无常，连天气也跟着作怪，原本少雨的季节，却下起了连阴雨，这雨断断续续下了半个月，看不到一点放晴的迹象。下雨天也没地方好去，一家人就捂在房间看电视。当电视里出现一个画家，或者看到一个文艺青年，她就特别地紧张，她真怕忽然看到那个人就是来雨，要是真是来雨，她该怎么办呢？她要不要去找他呢？他还记得她吗？这一切都像空气一样，飘浮不定，让你摸不着，抓不到，她只能在心里安慰自己，就当自己是和那个真正的来雨在一起生活吧，无非是生活的场景改变了，日子还是一样的一天一天往前过，但他们可能就不会有小月，有的是小林，或者小菲。想到这里，她有些忐忑不安，就躺到床上去，一会就睡着了。
……
（未完，全文刊登在《山西文学》2021年第9期）
