《人民文学》2021年第9期｜韩东：箱子或旧爱（节选）
韩东：一九六一年生，小说家、诗人，“第三代诗歌”标志性人物，“新状态小说”代表。著有诗集、中短篇小说集、长篇小说、随笔言论集等四十余本，导演电影、话剧各一部。
箱子或旧爱（节选）
韩 东
我和崔茜谈了七年恋爱，从她读大三的时候开始谈，两年后崔茜本科毕业。当时我们的感觉都不错，意犹未尽，这样崔茜考了所在学校的研究生，留在了群都。我们继续恋爱，这又是三年。崔茜研究生毕业，再次面临去留问题。也不是说我们之间出现了问题，也许是年龄关系，到了真正抉择的当口。如果崔茜留下，我们势必就得结婚，但两个人都没有结婚的感觉，心理上没准备好。同样不约而同，当崔茜说她可以回西塞一边工作一边找机会出国时，我并没有提出异议。崔茜的父母在西塞颇有一点儿势力，取道西塞肯定比在群都要方便。崔茜在西塞待了两年，果然走成了，先去新西兰，目的地是美国或者欧洲。这样算下来，崔茜本科两年，研究生三年，回西塞两年，我们差不多在一起七年。
崔茜在西塞的时候，我们是恋人关系，实际上没有待在一起。两年间她来过群都两次，一次是办事，一次是最后道别。后面那次其实也是办事，顺便和我道别。崔茜奶奶病逝，父母和姐姐回老家奔丧，崔茜一人留守西塞，她让我过去陪她几天，我也没有去。何必呢？我觉得在此阶段没有必要再增进彼此的感情了，渐行渐远挺好的。我们的确是准备相忘于江湖的。
我们会写信，大概三天一封，也是从每天一封演变来的。收到崔茜来信的当天我就会回信，信要走三天，她给我回信时我正好收到她上一封信，如此错开，平均是三天一封。信的内容不免例行公事，我们已经过了肉麻阶段，也就是谈几句彼此的现状，她如何上班、我在写什么专栏之类。再就是聊聊以前认识的朋友熟人。
我们不通电话。崔茜家的电话我不方便打，因为两人的关系是瞒着她父母的。我的电话崔茜也很少打，大概是出于某种平衡需要，互不打电话肯定比一个人总是打给另一个人更加公平。
或许她父母能猜到崔茜在群都有男朋友，但具体是谁应该不知道。我们的关系始终处于地下状态。当然，我这头对家人朋友毫无隐瞒，也隐瞒不了。崔茜在群都五年，我们总是出双入对、形影不离，崔茜不仅在我父母家吃过饭，我们还一起在那儿过过夜。也不能算过夜吧，大年三十守岁，过了凌晨十二点我们才离开的。
那年崔茜考研究生，寒假借故复习没有回西塞。
应该说我们的第一阶段（崔茜本科）相处还是很不错的。崔茜的长相无可挑剔，可说是他们学校的校花，或者是校花级别，又那么懂事、有教养。大家都说我们是男才女貌，天生的一对。无论去什么地方我都会叫上崔茜，她只要没课也一定欣然前往。其实两年以后我们也是这样的，一直如此，崔茜在群都的五年都如此，没有大的变化。换句话说，我们恋爱的模式相当稳定，可以说是恒定，有我的地方必然有崔茜。如果某次聚会我一个人去了，身边没有崔茜，大家肯定会问：“崔茜呢？”这就像我去任何地方都会背一个双肩包，偶尔没背，对方肯定要问：“你的包呢？”没背包我自己都很不习惯。
这是在“公共场合”，私下里也一样，我们从来没有吵过架，甚至没拌过嘴。崔茜性情温和，很照顾我的情绪，也许有一点儿冷淡吧，我的意思是她不是那种喜欢表达或者善于表达的人。我不一样，脾气不好，容易激动，和崔茜在一起说实话有那么一点儿压抑。当然，根本原因还是上面说的恒定，一成不变。她每天上完课就会来找我，在我的住处继续学习，复习课堂笔记或者写作业，要不我们就一同前往某处参加朋友聚会。日子就这么过着。到了寒暑假，崔茜肯定回西塞（复习考研那次除外），她一走我突然就感觉到了自由，连吹过来的风都不一样了。我的意思是，我们在一起的时候并没有任何问题，崔茜一离开我才感到了缺失，不是她不在身边缺失了什么，而是，她在我身边缺失了什么。我会倒回去体会一些事情。
比如有一次她临时有事回西塞，告诉我第二天赶回学校。我思考很久，最后还是拗不过自己，给前女友打了一个电话，约她吃饭。前女友毫不犹豫就答应了（就像她一直坐在电话边上，在等这个电话），我反倒踌躇起来。想来想去，我给童伟也打了一个电话，约他吃饭。因此当童伟走进我住处附近的那家路边餐馆时，看见我和一个并非崔茜的女人在一起，他自然非常吃惊，嘴巴都合不上了。童伟也没有机会问我，“崔茜呢？”我觉得让这哥们吃惊一下也是挺有意思的。那天我们喝了两瓶葡萄酒。饭后我提议去我的住处坐坐，喝杯茶，前女友同样没有犹豫就答应了，并且说：“你现在过得到底怎么样呀，我倒是要看看！”
她熟门熟路，走在前面，我和童伟故意落后。童伟这才有机会问：“崔茜呢？”我简单说了一下，童伟说：“那我就不上楼了，不打搅了。”他的意思是我和前女友有事要办，他就不当电灯泡了。其实当时我还在犹豫，没有想清楚，因此死拉活拽非让童伟上去喝茶不可。
请注意这个关键点，我是因为犹豫或者踌躇，没想清楚，可事后童伟一口咬定我老谋深算，并且到处宣扬我的第六感太好了，难怪能吃上自由撰稿人这碗饭。（有关系吗？）看起来是夸我，其实是在骂我。我真的不是有什么第六感，我觉得崔茜那会儿人已经在西塞家里了。
崔茜没有走成，因为上系里的机房耽误了，赶到火车站火车已经开走了。大概家里也没什么大事，因此崔茜决定第二天再走。她直接从车站来了我的住处，开门进去想给我一个惊喜。我不在，崔茜就烧水洗了一个头，我们进来的时候她的头发还湿漉漉地滴水呢。那天真是惊险，幸亏了童伟，如果他没跟我们上楼我就跳进黄河也洗不清了……还在楼梯上，我就发现有异样。我住的那栋楼很破旧，楼道里没有灯，可竟然有灯光从我那套房子的门板缝里泻出。难道我忘记关灯了？但离开的时候天色很亮，我没有开灯又谈何关灯？正这么想的时候，前女友已经走到了门边，我赶紧挤到她前面，掏出钥匙开门。童伟这时也赶了上来，不由分说拉住前女友的胳膊……
见我们一拥而入崔茜有些吃惊，童伟马上介绍前女友，他说：“这是我女朋友，童伟的女朋友。”崔茜没有往其他方面想，也就相信了。实际上童伟的破绽很大，过于急切了，哪儿有一见面就这么介绍的？崔茜在这些地方一向缺乏敏感，对我尤其放心，所以我才会说她有一点儿冷淡。我们在一起七年，崔茜从来没有因为其他女人表现出嫉妒，对我从无怀疑，哪怕是一种纯精神的游戏呢。
我说的精神游戏其实就是恋爱游戏，彼此都有一两个假想中的情敌，怀疑来怀疑去，嫉妒来嫉妒去，但又都知道不是那么回事。
崔茜去厨房烧开水泡茶，之后四个人就坐下来喝茶。童伟故意挨前女友坐在一张长沙发上，不时地拉过对方的手搓揉抚摸；前女友是老江湖，非常配合。两人卿卿我我的，真的很过分，不是人前亲热很过分，是表演得太过了，差一点儿就穿帮了。我自然没有说前女友是我的前女友、现在是童伟的女朋友这类画蛇添足的话。
聊了点儿什么不记得了，总之，局面安定后不久，童伟和前女友就站起身来告辞，刚泡的茶也没有喝。他们告辞的速度非常快，这也是破绽。整个过程说起来就是：童伟介绍前女友是他女朋友，然后坐下表演二者的关系，以证明的确是他女朋友；见崔茜没有异议，他们的任务就完成了，火急火燎地起身告辞。当然，他俩也不是那种顾前不顾后的人，走的时候没忘记一个揽着另一个的腰，另一个侧身贴靠，就这么亲亲热热地下了楼梯。我们目送的显然是一对情侣的背影，并且是处于热恋中的情侣。至于出了这栋楼两人是如何走的，就不得而知了。
说来奇怪，当我有了大把自由，比如崔茜回西塞那两年，我反倒不那么急切了。她回西塞的两年，我一个人生活，基本上没有找过其他女人。可以找，也有机会，但就是懒得找。可能是牵挂西塞那头吧。我和崔茜的事情没有了结，就不能轻装上阵重新开始。我自忖自己还是一个有始有终的人。反倒是和崔茜整天纠缠在一起的日子，空气令人窒息，所以才发生了我约会前女友的事。那件事发生在崔茜读研究生的那几年里，具体是哪一年我记不清了。
除了我觉得崔茜不够热情，我们的相处就没有不愉快了。当然，有时候会有一些小事，小到不值一提，那也是因为我比较敏感吧。比如有一次我和崔茜在楼下的面条摊上吃面条，我先吃完，问崔茜有没有餐巾纸——女孩一般都会随身携带餐巾纸的，崔茜头都没有抬就说：“没有。”然后崔茜吃完了，却极其自然地拿出一张餐巾纸擦了嘴。这件事让我印象深刻。当时我什么都没有说，但非常生气，我觉得崔茜太自私了，一张餐巾纸还要留着给自己用。她完全可以一撕两半，两个人都可以用的。也有可能崔茜的确是无意识，觉得自己没带餐巾纸，等她吃完了，习惯性地一摸，身上正好有一张餐巾纸，就用来擦嘴了。她肯定忘记了我向她要过餐巾纸。实际上她用过的餐巾纸我再擦一下也是可以的，但崔茜擦完嘴就把餐巾纸窝成一团扔进面条摊旁边的垃圾桶里了。
就是这么一件事，太小，说起来似乎我小肚鸡肠。但我的确认为崔茜很自私，也可能不是自私是冷淡吧，根本上是冷淡，没有把我放在心上，对我的整个用心是冷淡的。
崔茜去新西兰留学，有手续要在群都办，我们顺便见面道别。她甚至连我的住处都没有去。崔茜办完事已经是下午了，还要赶回西塞回家吃晚饭，回程的车票她也已经买好了，留给我的时间大概也就三个小时。我们约好在钟楼见面，之后逛了一下那一片的商店，就往火车站一路走过去。
在一家商店，我买了一个眼镜盒送给崔茜，作为临别纪念。非常一般的眼镜盒，也是因为那会儿崔茜又戴眼镜了。她本来是戴眼镜的，但在群都的那些年里，在我的要求下崔茜开始戴隐形眼镜。对她来说，戴什么眼镜或者戴不戴眼镜好像都无所谓，而我觉得崔茜戴眼镜和不戴眼镜（包括戴隐形眼镜）简直就是两个人。虽然崔茜戴眼镜（有框架的）仍然很漂亮，但不戴眼镜就不光是一个漂亮的问题了，可说是光彩夺目。崔茜由于眼睛过敏，后来隐形眼镜也戴不住了（流泪不止），我们在一起的时候她干脆就不戴眼镜了，无论是框架眼镜还是隐形眼镜。崔茜总是瞪着一双本来就很大的眼睛，努力看向眼前的一切，又肯定看不清楚，那种懵懂和专注兼而有之的神情实在令人难以言表。大家都说崔茜就像一个洋娃娃，说我带着一个洋娃娃到处炫耀。崔茜回西塞后，没有了我的监督，可能也因为上班需要吧，她又戴回了框架眼镜。
然后就是走路，一路往火车站而去。我记得途中有一道很长的围墙，刚刚粉刷过，白得晃眼，我们沿着那道围墙走了很久。没有坐公交车，因为还有时间，但如果去我的住处可能就没有时间了。我似乎也提了一下：“要不要去我住的地方待会儿？”崔茜说：“太仓促了，等我以后回国吧。”我又说：“你的箱子还在我那儿呢，要不要取走？”
两年前，崔茜离开群都的时候，放了一只箱子在我住处，说是以后会回来取的。那只箱子我打开看过，都是她的私人物品，包括一些衣物、布料、课本、洋娃娃以及我写给她的信。我们刚谈恋爱那会儿，虽然在同一个城市里，天天见面，但还是会写信，每天一封。信的内容也不乏激情，比较肉麻，和她回西塞以后我们的通信不一样。那些我写给她的信放在一个纸盒子里，纸盒子放在箱子里，都留在我这儿了。此外还有崔茜的一本日记。
无论是那些信还是崔茜的日记我都没有看（对那些信而言是复习，我没有复习），她没有带回西塞显然是怕她父母看见，寄存在我这里是对我的信任，也说明我们的关系还在。崔茜一再强调她会回来取箱子的。对了，还有照片，我和她在一起的时候拍的照片，崔茜也都留下了。当然经过了一番挑拣，我的单人照和我们的合影留下了，她的单人照都取走了……
我问崔茜要不要把箱子取走，是一种试探吧，但也可能是一个借口，想让她去我住处待一下，毕竟这是最后的道别。我有点儿伤感，思路似乎不是很清楚。
如果这是我们的结束，崔茜理应取走她全部的东西，从这个意义上说就是试探，想知道她是怎么想的。可崔茜说，等她以后回国取，这是什么意思呢？如果我们最终走到了一起，箱子她就不用回来取了，成了一家人，放在自己家的东西回来取是不成立的。如果说非得回来取不可，就说明我们肯定会结束，也许不是现在……总之崔茜的回答令人费解，也充满了伤感，至少我听上去是这样。
我的确是一个非常纠结的人，就这么内心纠结以至有点儿麻木地把崔茜送到了火车站，买了站台票把她送上了火车。我们甚至都没有拥抱一下。我是想拥抱她的，在她耳边说点儿什么，但觉得拥抱太生疏了，就像在表演。可不拥抱总该亲热吧，由于没有时间去我的住处，亲热也没有机会。当众吻别更难以设想……正患得患失，火车进站了，崔茜回头看了我一眼就进了车厢。从她镜片后面闪烁的眼神里可以看出，她和我一样，心有不甘，也许刚才她也在犹豫，要不要抱我一下。终究谁也没有抱谁，手都没有碰一下她就离开群都回西塞了。这次见面可以用一个词来形容，就是尴尬，实在尴尬，非常尴尬。你说我们到底是一种什么关系呢？这又是什么意义上的分别？恋人，朋友，熟人？暂时别过，又一次分别，还是永诀？一时半会儿我无法正确理解。
回西塞后不到一个月，崔茜就去新西兰了。在她去新西兰之前还在西塞的那段时间里，我们依然通信，三天一封，日子就像回到了道别以前，压根儿就不存在她要去新西兰这回事了。谁也没有再提。然后，超过三天没有收到她的信，到第五天的时候我暗想，崔茜大概已经走了。半个多月后，我又收到了崔茜的信，用的是那种红蓝条边的航空信封，寄件人的地址也是用英文写的，显然她人已经到新西兰了。这封信崔茜写得很长，密密麻麻写满了两页信纸的正反面。她初来乍到，凡事新鲜，加之一个人孤悬海外不免孤单，就多写了一些。崔茜甚至对比了奥克兰（她前往的城市）和西塞以至群都的副食品价格。崔茜说，一周以前她就到了，直到写这封信才初步安顿下来。
为防止我回信写错地址，崔茜特地将她的地址打印了，也是两大页，每页上有二十个同样的地址。崔茜说，我给她写信的时候，只要裁下一条地址，贴在信封上就可以了。她之所以这么做，是考虑到我的英语水平，以确保她的地址准确无误，我的信能正确寄达。一页纸上二十条地址，两页纸就是四十条，可供我给她写四十封信。“这些地址用完了，”崔茜写道，“我会再打印了给你。”
我只裁下一条地址，写了一封信，其余的地址都没有用。
崔茜写这封信是去了新西兰一周后，我收到距她上一封寄自西塞的信是半个月。也就是说，从奥克兰寄一封信到群都需要一个星期，以后我们的通信频率就会变成一周一封，和崔茜在西塞的时候也差不了太多。三天一封信和一周一封信有什么区别？天数是多了几天，但模式不变，不过改变了一下节奏，只是量变而没有质变。我本来想崔茜出国是一个契机，我们的关系会有一个全新的变化，现在看来——如果按照她的设想，还是一成不变。如此前景真是令人绝望。这种绝望或者压力反倒激起了我的“求生欲”，义无反顾地给崔茜写了最后一封信。
这不是一封普通的信，正式提出分手，诀别、断交。信也不长，我斟词酌句，几易其稿，大致内容就是两人没有必要再耗着了，目前就客观情况而论，彼此的人生轨迹已经岔开。崔茜取道新西兰，将来不是去美国就是去欧洲，而我这辈子是不会出国的——出去也是游览观光或者参加有关的文化活动，绝不会是去国外生活。在心理上我们有必要适应这种有关未来的动向，不可一厢情愿……总之我挖空了心思，话说得冠冕堂皇，我想即使崔茜不乐意也无法反驳。最后我也说了，这种事总得有人提出来，作为一个男人我有必要主动，就像当年也是我主动追求的她，现在分手亦应该如此。我承担所有的责任，希望她多加保重……
对了，在这封信里我特地提到了箱子，我说我会为她保存好的，等将来她回国的时候取。“回来取”变得名副其实，不再暧昧有歧义，那是她的东西，我帮她保存，有朝一日从我这里取走，因为已经是两家人了，天经地义。她不是把东西放在将来有可能是自己家的房子里。“回来取”变得必要，就是不回来取，也是没来取，落下了、遗忘了，而不是放在自己的家里没有必要取。寄完给崔茜的信，我再一次打开崔茜留下的箱子，把她寄自新西兰的信以及两页为我打印的她的地址放了进去；关上箱子，我们的事就告一段落了，除了一件事，她回来取箱子或者不回来取箱子。取箱子的事在未来很可能不会发生，总之已经堕入到虚无缥缈中，随着时间的流逝只会更加虚无缥缈。
我的感觉还行，除了有点儿牵挂箱子的事就没有什么了。但很快，那箱子也被我置于了脑后。的确有一种轻松之感，此外就是虚无缥缈，过分轻松了，不那么踏实，并没有想象中的那种愉悦。后来我经过分析，明白自己是在等崔茜的回信（我的潜意识），不是说盼望她写信给我，我是在等她收到我那封断交信后的答复。分手毕竟是两个人的事，一个人提出，另一个人理应有所回应，比如说同意分手，或者不同意分手。同意分手就不说了；不同意分手也是一种回答，如果我不同意对方的不同意，从此就可以置之不理。总之应该两个人签字画押，文件才能生效，哪怕一个人签的是“同意”，另一个人签的是“不同意”呢。我没着没落的心情大概与此有关吧。至于说到痛苦或者后悔，那肯定是没有的，直到一个月以后。
崔茜的回答果然来了，她给我回了一封信。崔茜的信很简短，但可以说是字字血泪，这也不是形容。崔茜说她收到我的信后哭了一个星期，什么事也干不了；说像她这样的一个人爱上一个人是不容易的，但尊重我的决定。最后崔茜祝我一切都好，让我多加保重。就是这么一封信，让我不再淡定，真没想到她的反应会这么大。于是我就想，是不是自己做错了？就算分手的提议没有错，如此操之过急、急不可待是不是错了？那可是崔茜去新西兰以后收到的我的第一封信，第一封信就是断交。想起她为我准备的那四十条地址，我觉得自己太不够意思了，做得太差劲了。崔茜孤身一人、新来乍到，原本是想从她的爱人也就是我那里获得某种精神支持的……
我没有再回信给崔茜。如果那么做，我们不就又回到以前了？这个道理我还是懂的。尽管如此，或者说正因为如此，正因为不可能再回信解释，我的心情糟透了，就像我杀了人，或者像一个肇事司机撞倒了人，因为这样那样一些原因比如正在执行拯救人类的任务，还不能施救，任对方倒在血泊中挣扎呻吟……
收到崔茜那封信的当天，我横穿马路，真的差点儿被一辆车撞了。不是汽车，是自行车，我被一辆自行车的车把带到，自行车倒地，骑车的小伙子跳起来要跟我打架。后来也没有打起来，大概是因为当时我的面目过于狰狞可怕，小伙子改了主意，退却了。他扶起自行车一路骂骂咧咧地推着走了。我自然没有回骂，甚至没有说一个字，道歉也没有说，只是用目光逼视对方，把小伙子逼退了。也有一些骑车的停下来想看热闹，没有看成，就又骑上走了。他们无不绕道（绕我）而行，被我眼睛的余光捕捉住。就这么我在来往不息的自行车车流中站了六七分钟，像根木头或者神经病似的。终于心情有所平复，听见车铃声了，响成一片，不知道什么时候天已经黑了，树丛后面透露出沿街商店里刺眼的灯光。
站在那儿的时候我在想，我完全可以把事情办得缓和一些的，没有必要这么突如其来、不由分说。完全可以给崔茜多写几封信，逐渐拉长通信频率，甚至也无必要明确提分手。一周一封信变成一月一封，再变成半年一封、一年一封……我又没有新交女朋友，又不急于再谈恋爱，干吗这么着急呢？七年我都挺过来了，还在乎这一时半会儿吗？
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年09期）
