中国作家协会主管

李凤群：安徽无为人。鲁迅文学院第十四届高研班学员，安徽省作家协会副主席，中国作家协会会员。曾在《人民文学》《收获》《作家》《大家》等杂志发表作品。著有长篇小说《大望》《大野》《大风》《大江边》《颤抖》《活着的理由》《背道而驰》《良霞》等多部。曾获第三、第四届紫金山文学奖，江苏省“五个一工程”奖，安徽省首届鲁彦周文学奖长篇小说奖，安徽省第二届小说新星奖，二〇〇三年年度青年作家奖，第七届鲁迅文学奖中篇小说奖提名奖，《人民文学》二〇一八年年度长篇小说奖等。

坝上 （节选）

李凤群

开了年，唐松源整整七十四岁了，如果不是因为春节那个回乡的年轻人偶然尝到他的煎饼，并且把他的信息发到网上，关于他的姓名和年龄，知者甚寥。正月初五的傍晚，这个在上海打拼的年轻人，临时起意，到节制闸口来寻找童年的印记，他东走走、西逛逛，并用手机拍拍乡村风景。在闸口的水泥墩边，他遇到了一个煎饼摊。一桶面粉、一筐鸡蛋、一碟香菜、一瓶香油、一盘芝麻酱、一根木铲、一只煤气炉、一辆脚踏小三轮，以及它包裹得严实的主人静静地伫立在节制闸口。看到有客来，老人起身搓搓手，开始倒油做煎饼。年轻人尝了一口，直喊“童年味道”，他举起自拍杆，直播老人制作煎饼以及他本人品尝的全过程。就这样不经意地，这个年轻人用手机把寂寞安详的“闸口老汉”送上了全国数亿用户的某音热门。

小视频的传播速度简直难以估算，一个粉丝数只有三五千的小V，他无意的一次拍摄和记录起到了意想不到的效果。仅仅两三天，从异地返乡的节制闸附近的年轻人蜂拥而至，他们把这里当成“打卡地”。拍摄技术高超的人，从各个角度展示：侧扫、俯拍、仰角。渐渐地，这座古老的、早就被弃之不用的节制闸，因其陈年无用、水泥斑驳带来的年代感和历史感，反而被镜头拍出了新鲜感和时髦感。拍完照，人们也想来一块煎饼尝尝。摊子周围的人气陡增。到了正月十五，简陋的节制闸附近被大大小小的各种车辆堵住了，人们自觉地排起了长龙。这样的傍晚时刻，经过的汽车停下来，摩托车停下来，自行车也停下来，他们不约而同地走到老人的煎饼摊边，花二块五毛钱买一个热乎乎的鸡蛋煎饼，沐浴着暖洋洋的春日阳光，站在堤坝上三五口吃掉，顺便欣赏堤坝下面安详的青草地和江水，何其自在。

直到最后一枚鸡蛋用完，老人收拾好摊子，车轮滑动的声音响起来，人群才渐渐散去。

小视频拍摄者返回了上海，可是那些被闸口老汉吊起胃口的粉丝兴趣不减：这位老人有没有八十岁？为何大过年的摆摊？生活无保障？儿女不孝敬？有什么难言之隐？为了流量和情怀的年轻人不得不再次返回故乡寻找谜底。排长龙的热度在假期结束，打工人返城后已经全部消散，又下了一场雪，眼前长江里龟速的货轮，迷雾里单调的江岸，微微起皱的水面，草地、松枝、屋顶上缓慢融化的残雪，寂寥的瘠地上伫立的那个背影更加惹人爱怜。唐松源老人高个子，背有点儿驼，灰色的毛领羽绒帽裹住半个脑袋，脑门光秃秃的，他靠在水泥桥墩上，对于突然增多又突然消失的客人，竟无惆怅之意，甚至几乎可以说完全无所谓。“老人家，对我们的观众说几句吧！”闸口老汉置若罔闻。“闸口老人对名利不感兴趣，完全置之不理。”年轻人用普通话一本正经地给画面配音，他还发现，闸口老人和面的动作十分教条，左十下、右十下，有人干扰的情况下多揉了一下，他又重新开始计数：左十下右十下。闸口老汉有强迫症嘛！这条新闻又到大城市遛了一弯。

“说说吧，老人家，缺钱吗？您的孩子们不赡养您吗？”年轻人问完，煞有介事地等着。老人嘴角轻微咧了咧，算是回答。现在，扫兴的是这个年轻人了。天色渐晚，老人家收拾起摊子，摇晃着骑上三轮离去了。

手机镜头里，他的车轮子很稳，但不快，不是因为他老，纯粹因为不赶时间。年轻人想从他的背影里得到些能让粉丝满意的重要信息，反反复复回放，真没有。镜头里的脸，苍老，但不凄凉；他的眼神是略有些浑浊的，但不悲伤；他的背影也是有点儿佝下去的，但车斗里的物品很稳，像是他身体的一部分，粘在一起，难以掰开。总之，单靠他的模样，把他放到吵吵闹闹、真真假假的网络里，恐难大做文章。年轻人硬着头皮把材料剪接拼贴后发到网上，果然点击量极低，辜负了那么多眼巴巴等着大剧情的粉丝。

“为什么卖煎饼呀？”年轻人临走时最后一次对着逐渐消失的背影不死心地大喊一声。

“我高兴啊！”

他的声音很细、很温柔，跟他的身板完全不搭，同时，他搓了搓手，眼睛调皮地眨了好几下。

缺乏耐心的年轻人没有捕捉到这一幕，他的汽车已经瞬间离开了闸口。

冬天是修水利的好时机。

这是唐松源十二岁就凭着自己的悟性明白的道理：之所以临近冬月进行筑坝修堤的工事，是因为冬天降雨量少，河流流量小。水利建设最好选择在枯水期进行，方便施工。中国绝大部分区域属于亚热带季风气候、温带大陆性气候和温带季风气候，江淮地域也均有冬季寒冷干燥的特点。第二个原因，就是春种秋收，冬季农民一般不进行农业生产活动，兴修水利对农业影响较小。

第一次跟父亲去坝上，是七岁，跟着父亲去卖蚕豆，父亲挑着两个布袋，出了房子，从田埂过去，经过一片芦苇荡，爬上地势高的坝上。说是坝，其实从他有记忆开始，它就是两块断垣。中间地带像掉了门牙的豁口，又像一个幽暗的洞穴，被某个发怒的妖怪一只大斧从中劈开。这个豁口因其深险而显得神秘而阴森，一脚踏空，就会掉下去。大人总是会用这个地方恫吓调皮的孩子：“不听话，送你到豁口去。”

现在，正走在去豁口的方向上，沙土略显松软，陡峭而潮湿，他们小心地在灌木、野蒿和水沟间穿行。步行十多分钟，才到达往上的坡面。直到听见风在耳边飕飕地响，视野开阔，高处到了！他有一种莫名的躁动，仿佛要去冒险，仿佛要去见大世面。坝上仍时不时有一两个俏皮的小坑，远处堤坡上栽种着柳树，柳条摇摆。那是一个美好的夏天。站到大坝的高处，可以看见一望无垠的庄稼地，一座座屋顶，一垄垄菜地。在更远的地方，有一个集镇。人们在那里采买煤油针线、拔牙贴药膏、看戏听庐剧……

到了坝上，父亲的步子明显急促起来，他紧紧跟随，蚕豆实沉，汗水很快把父亲后背的衣服洇湿了。他紧走快赶，伸出手用力把父亲身后布袋托起来，父亲踉跄了一下，慈爱地侧过脸来朝他一笑，他放了手，才知道自己这么一托让父亲失去了平衡。他像个小姑娘似的脸红了，可他的心意父亲领会到了。卖完蚕豆，父亲给他买了一双拖鞋，塑料很软，手指插在里面，击掌拍手，又能对折成小小一团，揣进口袋里。

随后几年，江水凶狠，豁口越来越大，两端用绳子牵着，中间放一只小划子，那一里多路，有时需要耗大半天。真难哪，最严重的一次，坝断水急，有经验的老船工都不敢过豁口。代销店里早没有了炒菜的盐，豁口隔绝，镇上的豆浆油条、绸缎棉袄显得更远了，每个人都忧心忡忡，有时候恼恨大水没掉房屋，有时候他盼望大水来得更快一些。恐惧把人的心吊在嗓子口，防汛的警报不顾早晚，令时间失去规律。

十一岁，唐松源被告知要到坝上修工事。“修好了坝出门就不用坐船了？”

“是的。”父亲肯定地说。

那是一个冬天的清晨，穿好衣服时，妈妈已经把稀饭端在桌上了。他吃了两大碗，动身时天还是灰蒙蒙的没有大亮，但他不觉得冷。

到了坝上，见到了许多熟悉的周边和同村乡邻，他们聚集在空旷的坝下，身边放着铁锹、铲子、箩筐，还有襁褓中的婴儿被蓝色花布包裹着放在避风的斜坡上。领导已经在讲话，号召大家把这断坝接上去，让它平整顺畅，自由通行，为子孙后代造福。其他人都不像他这么有兴致地听，有的还睡眼惺忪，嘴里唠唠叨叨；有的人无精打采，魂不守舍。有人的地方就有温度，天大亮时，微弱的温暖就慢慢地从阴沉的空中降临。

因为年纪还小，他的任务是从板结的河床上铲土，把排队的箩筐填满，让他们挑到坝上去，加筑，踩实。

动第一铲时，哐当一声铁铲从土地上弹了回来，懵懵懂懂的他感到暗暗吃惊，因为土地板结，宛如铁块，加上冷风凛冽，手背和手指开始僵硬。这怎么可能完成？他顿时感到沮丧，抬头看了看，没有人留意到他刚才那虎口一震引发的伤感。周围人的漠然加重了他的忧愁，他更加觉得这是不可能完成的任务，把断垣合拢起来，就靠这些嘻嘻哈哈不当回事的农民？

不知道是大自然在考验人，还是人在考验大自然。第二铲之后是第三铲，终于土地开始松动。最初的坚硬被攻克之后，地下的柔软露了出来，箩筐渐渐满了，人们把肩膀递过来，箩筐的绳索哆嗦了一下，绷直了，摇晃着远去了……大半天下来，他的手心里全是血泡。父亲早有准备，用纱布帮他缠上。“过两天就不疼了。”早上还松散的农民，这会儿脱掉棉袄，穿着单衣，火力旺的，恨不得光着膀子。黄昏来临，他们收工回家，人群渐渐从豁口朝各个方向散去，他跟随父亲向南，拐向一条蜿蜒的窄路。路的一边是种着油菜的农田，另一边是一条已经全部干涸的夹江，江底裂开一道道口子，他和父亲在这道道口子上跨行，他的内心充满委屈，渴望很快见到母亲，摊开自己的手给她看。

穿过河床，上一个小岛，走几步，到了家。来不及展示自己的手，他扑到饭桌上，豆腐炖青菜的香气弥漫小屋，他不由自主地咽了一下口水，抓起筷子，忘了手上的水泡。

像变魔术一样，冬天的第一场雪落下来的时候，这块断壁残垣已经比秋天的时候高出两米多，算是完成了任务。虽然四十多天的时间内，发生了许多小事故，比如，有人肩膀脱了臼，有人因为偷懒遭到他人的攻击，有人迟到，也有人称病早退，也有人大呼分工不公，但是，大多数人规规矩矩地执行任务，顽固地与寒冷作斗争，在过年前把堤坝的底部填实。堤坝越来越高，从河沟里翻上来的土，柔软、干净，散发出清新的气息。

此后的每一年，他都作为家庭重要成员参与堤坝水利建设，到十四岁的时候，他已经弃铲拿扁担，担子上肩，成了爬坡的主劳力，拿一整个工分。他舍得下力，绕过那些磨磨蹭蹭挡道的人，他也不与那些找各种借口歇肩的人磨嘴皮。他恨不得立刻在堤坝上健步如飞，他要自由进出，这个理念使他比他的父亲更显得老到和沉着。他的过于拔尖引来了一些人的嘲笑，他们背地里喊他“蛮牛”。那几个人蹲在一起抽烟，身边放着铲锹和棍，他想发作，又想到若是纠缠在一起，他难免会挥拳揍人，这样一来，“蛮牛”两字恐怕就会刻到他脑门上，他转过身，吞了一下喉咙……

躲避不是办法，别人反倒摸透他的性子太温柔，像个大姑娘。又有一次，一个青年听到念工分的时候发作了，他冷不丁举着铁锹朝唐松源砸过来，那样子似乎忍很久了。父亲吓了一跳，惊慌地朝唐松源大喊一声：小心！唐松源顺势一个反手握住了锹柄，他真想以牙还牙，直视对方眼睛的一刻，他看到了攻击者的愤怒。“我哪里得罪你了？”他瞪着眼珠子，拳头捏得紧紧的，就那么几秒，对方的气焰落了下来。老父亲肩膀一松，放心了。

事实证明，勤劳和吃苦比拖沓偷懒更得人心，他长得快，个头蹿得猛，这增加了他的威望。唐松源十六岁的时候，成了第七组副组长，因为他不苛求别人，自己凡事率先，常常挥汗如雨，头发贴住额头，他的形象是那样令人敬畏、振奋人心。

前后七年，这条有着巨大缺口的大坝终于合拢在一起，严丝合缝，像自古以来从没断开过一样。自此，官方文件上出现“豁口大坝”四个字，概括了它的古往今来，现在，村子里的人果然可以撇开船，直接往镇里去。春天的时候，到农机站去买种子，夏天去买农药，冬天去村外走亲戚，或者看大戏。

渐渐地，“坝上”成了一个专有名词，它仅特指他们建成的那一个区域。“坝上”也成了一个象征：坝的这边是家乡，成了老地方，那边成了外面，成了可以沟通的远方。

奇怪的是，渐渐地长大，他却越来越觉得大坝不过如此，并不高，也并不宽。有一年夏天，洪水逼近门槛，政府也在用大喇叭提醒大家注意安全，庄稼已经被淹没，唯一可以玩的地方就是坝上。那里聚集着附近村庄里的青年，他们玩玩纸牌，抽抽烟，聊聊天，心情沉重地打发着受灾的时光。只有唐松源，完全没有一个遭受损失的人应该有的沉重和沮丧，相反，他的脸上亮晶晶，显得很平静。他回忆起自己挑过的每一筐泥土，脚底站着的每一个区域，都有自己夯实命运的证明。他从来没有怀疑自己筑坝的意义。

但是，真正经历了第二场洪水暴发的时候，他开始想不通了。

那是一九六四年夏天，大水以迅雷不及掩耳之势漫过了门槛，村长带上全村连夜出逃。全村老少全部挤到他们自己修筑的那条坝上，坝成了一道防线，大坝外围的村庄没有保住的希望了，人人撤出来站在大坝上。从合拢的大坝，看到饱满的玉米穗还在不知情地随风扭动，碧绿饱满的毛豆在低处贴着土地拼命膨胀。但是，很快，它们统统被洪水淹没。在洪水泛滥的夏天，各个村庄有各个村庄的命运，但是一九六四年的夏天，唐松源坐在自己修建的大坝上目睹这一切：轰然倒塌的树木。树上有苦苦死守的松鼠，因为乱了方寸，连同大树跌进了水里。浑浊的水面上漂浮着数不清的断枝残苗，以及被冲垮倒塌的房子里冲出来的锅碗瓢盆……灾民和坝外的人隔坝相望，不平之气在灾民之间弥漫，冬天辛辛苦苦地修坝，到头来就是保别人的平安？！目睹过水的威力，死亡的恐惧庄重地留存在记忆里。村庄损失惨重，到处是挖开挡水的沟渠，到处是上游冲刷下来的肮脏垃圾，那些年代久远、不牢固的土坯房，东倒西歪，随时要坍塌的样子；另外一些房子可能再也扶不起来了。没有冲走的农具也损毁了，过去辛辛苦苦积攒下来的家当都被淤泥裹住了，新的变成旧的，旧的正在腐烂。这种景象伤了多少人的心哪，多少老人无声地掉着眼泪。那次灾情过后，全村搬走了四十三户。但唐松源没有动摇。他的房子奇迹般地保住了，清理掉淤泥，门槛露出来，发霉的橱柜一天天被太阳暴晒。内围的庄稼几乎全死光了，但是门前的一株枣树，顽强地活了下来，这会儿，炙热的太阳正把它烧得有点儿焦枯，可是，谁都看得出，它已经挺过来了。不久，道路板实，土地会恢复生机，就像被铁锤砸倒的人，终于还是慢慢地站了起来。

有一天，唐松源跟队长并肩去上工，冷不丁地，他开口了。这个问题他想了很久，没有想明白：“为什么我们年年出人出力，可是挡水坝没有建在我们村子前面？”

这个问题，一定有许多人问起，可是没人像他这么礼貌客气，否则队长不会亲切地蹲下来，还递根烟给他，耐心地对他说：“在哪里筑坝，这是科学，不是感情。我们村的堤坝地基不牢，就算加高筑厚，到头来也不一定管事。小唐，你是聪明人，你能想得通。”

二十二岁，唐松源结婚。他和妻子是上一个冬天在坝上共事时认识的，他们一个手铲，一个肩挑，完美地配合了一整个冬天。妻子叫布兰，是个壮实而腼腆的姑娘，加上也是替生病的父亲挣工分，因此被人戏称成“木兰”。布兰跟唐松源一样，舍得下力气。第一次见到她，她的头上系着一条绿底蓝花的围巾，一开始，围巾把她整个头都裹起来，只露出巴掌大的小脸，但是很快，围巾的结松开，再看的时候，乌黑的头发整个露出来。歇息时，他寻找她的身影，布兰在江水里洗手，其他人在河滩上抽烟、喝水，只有他，站也不是，坐也不是，手背在身后，面向大坝，手放到胸前，面向地平线。好不容易收了工，再看她，她的头发裹在绿底蓝花的围巾里，脸完完全全被挡住了，令他神魂不定。伙伴们替他急，让他不要太“木”，可他一开口就结巴，一说话就脸红……他是怎么赢得她的呢？同时追求她的还有一个镇小学教师。听说他请了副校长保媒，又听说他答应给她买缝纫机，那回他是真急了，在路上遇到那个老师，呼一下撞上去，还偏说是人家撞过来的，揪人家的衣领，还砸了人家的眼镜……许多人带着看戏的心，觉得他输定了。好在布兰也对自己亲手建造的大坝充满感情，全家七口人就她一个人的态度倾向他。险胜！几乎可以说，参与修坝的每个人都比他本人更早地预见了他已坠入爱河，无力自拔，这条大坝更是无声地目睹了他们永结同心的过程。从此之后，家与大坝紧紧相连，看到家，就想到坝；看到坝，就看到了爱情生根发枝的过程。

结婚五六年布兰才开怀，三年内连生两个儿子，他经常带着儿子们去坝上玩耍。

但是，不走运，或者说是非常幸运，他竟然没有机会带儿子们一起筑坝，在此后近二十年的时间里，这条坝已经十米之高，四米多宽，不再需要继续加高。又过了几年，上面派来了工程师和技术员，在靠近江水的弯道处，他们又参与修建了一个节制闸。农民们虽然懵懵懂懂，但边干边学。闸口完工时，唐松源总算知道这家伙是用来控制水流量、调节水位的水工建筑物。它既可以防洪，可以壅高水位为城市供水，也可以排涝。第一次泄洪的时候，形成瀑布一样壮观的水流，人们站在旁边又喊又叫。闸口“坝上”提高了一个档次，它自己也成了一个标志。现在，以“闸南”和“闸北”为分界线，“豁口”是过去，“闸口”是现代化。

建造这个闸口的时候，唐松源受过一次伤，他的左脚大拇指感染后因为浸泡过久而坏死，最后不得不整个切掉。如果当时当回事请假去就医，坏死本可避免，可他大意了，以为扛扛就过去了。宣传干事写文章说他并非“大意”，而是怕耽误工期而隐瞒了伤情，他想辩解，心想那些喊他“蛮牛”的又要笑话他没脑子了，可是他又不喜欢扫宣传干事的兴，最后，默认了。

闸口收官阶段，上面派来的人都已经走了，只有唐松源带着几个工友做最后的检修。有一天，附近一对六七岁的龙凤胎趁大人不注意，溜在水泥桥底下玩，其中一个先滑了下去，另一个伸出手去拉，结果，两兄妹一起掉进了湍急的漩涡里。

天都要黑了，所有人都收拾好工具离开了，唐松源也已经上了堤坝，不知何故，他回了一下头。水面上只有一缕黑发。那是扎着朝天辫的小女孩的头发。用后来报社记者的话说，从唐松源的位置，就是一片落叶在十米之外落下来发出的响声而已。但就是这一片落叶，使唐松源停下了脚步，那缕头发再次尽力朝上一拱，露出水面的时候，唐松源已经扑下了山坡。他的工友目睹了他飞身一跃的情景：“我以为他要去逮一条大鱼。”

但他们相信他不是轻轻松松做到的，孩子救过来之后，他跪在江岸上，胸口剧烈起伏。他们的奶奶已经赶了过来，她看到两个孩子在大口大口地咳嗽和喘息，明白自己逃过了一劫，扑通一声向唐松源跪了下去：“恩人哪！”

消息传出去，又来了采访的记者。那天风雨特别大，记者的头发把她自己的脸遮住了，她什么也看不清，但她一只手拿着笔，另一只手拿着本，根本腾不出手去管自己的头发。任务紧急，报纸的版面在等着呢，她说。唐松源同样什么也看不清，甚至女记者的长相都没有看到，但是他感受到了一种热烈、一种善意。

她问他大坝原来的样子。他形容给她听，一个豁口，一个老年人的门牙，一个无底黑洞，一个到夏天叫人睡不安生的隐患。

她似乎懂了，连连点头。

“为什么那么奋不顾身呢？”她急切地等着答案，笔停在纸上，头发拦在脸上，她的声音多么诚挚啊。他很不好意思，不明白要说什么，顿了好一会儿，他说：“两条人命。”

“为了生命！”女记者修正他说。

“为了生命。”唐松源点了点头。

不久，他得了一张奖状，上面写着“献给勇救落水儿童的唐松源英雄”。

他把奖状裱在镜框里，挂在堂屋。他知道这个荣誉是大坝给的，是闸口给的，是江水给的。

新建好的闸口因其宽阔和雄伟，一度成了年轻人聚焦的地方，比起今天“闸口老汉”引起的小高潮，当年的气派可是属于附近方圆数十里的。在镇照相馆的橱窗里，挂得最多的除了孩子们站在油菜花地里的照片，就是情侣们拘谨地站在桥墩上，仰望着镜头的照片。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年09期）