陈先发诗选
最后一课
那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花
翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里
一十三省孤独的小水电站，都在发电。而她
依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话
嘴唇发紫，簌簌直抖。你现在的样子
比五十年代要瘦削得多了。仍旧是蓝卡基布中山装
梳分头，浓眉上落着粉笔灰
要在日落前为病中的女孩补上最后一课。
你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为
一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚
卷柏颂
当一群古柏蜷曲，摹写我们的终老
懂得它的人驻扎在它昨天的垂直里，呼吸仍急促
短裙黑履的蝴蝶在叶上打盹
仿佛我们曾年轻的歌喉正由云入泥
仅仅一小会儿。在这阴翳旁结中我们站立
在这清流灌耳中我们站立
而一边的寺顶倒映在我们脚底水洼里
我们蹚过它：这永难填平的匮乏本身
仅仅占据它一小会儿。从它的蜷曲中擦干
我们嘈杂生活里不可思议的泪水
没人知道真正的不幸来自哪里。仍恍在昨日
当我们指着不远处说：瞧！
那在坝上一字排开，油锅鼎腾的小吃摊多美妙
嘴里塞着橙子，两脚泥巴的孩子们，多么美妙
群树婆娑
最美的旋律是雨点击打那些
正在枯萎的事物
一切浓淡恰到好处
时间流速得以观测
秋天风大
幻听让我筋疲力尽
而树影仍在湖面涂抹
胜过所有丹青妙手
还有暮云低垂
淤泥和寺顶融为一体
万事万物体内戒律如此沁凉
不容我们滚烫的泪水涌出
世间伟大的艺术早已完成
写作的耻辱为何仍循环不息
泡沫简史
炽烈人世炙我如炭
也赠我小片阴翳清凉如斯
我未曾像薇依和僧璨那样以苦行
来医治人生的断裂
我没有蒸沙做饭的胃口
也尚未产生割肉伺虎的胆气
我生于万木清新的河岸
是一排排泡沫
来敲我的门
我知道前仆后继的死
必须让位于这争分夺秒的破裂
暮晚的河面，流漩相接
我看着无边的泡沫破裂
在它们破裂并恢复为流水之前
有一种神秘力量尚未命名
仿佛思想的怪物正
无依无靠地隐身其中
我知道把一个个语言与意志的
破裂连接起来舞动
乃是我终生的工作
必须惜己如蝼蚁
我的大厦正建筑在空空如也的泡沫上
一枝黄花
鸟鸣四起如乱石泉涌。
有的鸟鸣像丢失了什么。
听觉的、嗅觉的、触觉的、
味觉的鸟鸣在
我不同器官上
触碰着未知物。
花香透窗而入，以颗粒连接着颗粒的形式。
我看不见那些鸟，
但我触碰到那丢失。
射入窗帘的光线在
鸟鸣和
花香上搭建出钻石般多棱的通灵结构——
我闭着眼，觉得此生仍有望从
安静中抵达
绝对的安静，
并在那里完成世上最伟大的征服：
以词语，去说出
窗台上这
一枝黄花
芦花
我有一个朋友
他也有沉重肉身
却终生四海游荡，背弃众人
趴在泥泞中
只拍摄芦花
这么轻的东西
鸟鸣山涧图
那些鸟鸣，那些羽毛
仿佛从枯肠里
缓缓地
向外抚慰着我们
随着鸟鸣的移动，野兰花
满山乱跑
几株峭壁上站得稳的
在斧皴法中得以遗传
庭院依壁而起，老香榧树
八百余年闭门不出
此刻仰面静吮着
从天而降的花粉
而白头鹎闭目敛翅，从岩顶
快速滑向谷底
像是睡着了
快撞上巨石才张翅而避
我们在起伏不定的
语调中
也像是睡着了
又本能地避开快速靠近的陷阱
自然的伦理
晚饭后坐在阳台上
坐在风的线条中
风的浮力，正是它的思想
鸟鸣，被我们的耳朵
塑造出来
蝴蝶的斑斓来自它的自我折磨
一只短尾雀，在
晾衣绳上踱来踱去
它教会我如何将
每一次的观看，都
变成第一次观看——
我每个瞬间的形象
被晚风固定下来，并
永恒保存在某处
世上没有什么铁律或不能
废去的奥义
世上只有我们无法摆脱的
自然的伦理
夜雨诗
夜间下了场大雨
卧室里更加闷热
忍不住开窗，去触碰雨滴
此刻雨点仿佛来自史前
有种谦卑又难以描述的沁凉
这双手放在雨中
连同它做过的一切，就这么
静静地被理解、被接受、被稀释
池中荷叶一下子长大了
像深碧的环状入口卧在
水面，仿佛我们必须
从那儿远去……
双 樱
在那棵野樱树占据的位置上
瞬间的樱花，恒久的丢失
你看见的是哪一个？
先是不知名的某物从我的
躯壳中向外张望
接着才是我自己在张望。细雨落下
几乎不能确认风的存在
当一株怒开，另一株的凋零寸步不让
