繁体直排
友人来信，用八行笺，繁体直书，春风满纸。由此想起两年前一件小事。
笔者出的小书《戊戌谈往录》中收有赵尔丰《宣示四川地方自治文》（简称《自治文》），作为《蜀道难——保路运动百年回顾》一文的附录。清末重臣赵尔丰于1911年夏调任四川总督时，成都的局势已因少数人操纵所谓的“保路运动”而失控。11月27日大汉四川军政府在成都宣布成立，同一天，赵尔丰交出军政权力并颁发《宣示四川地方自治文》，切望全省父老子弟和军队早日恢复秩序， “当事诸君子”则应安辑人民，抚恤士卒。这是所有“保路”史料中最诚挚感人的文字，赵尔丰却在12月22日被杀害。从此四川不得安宁，而为修建川汉路筹集的资金也下落不明。
《戊戌谈往录》所转录的《自治文》来自四川大学历史系戴执礼教授（1916-2013）编辑的三大册《四川保路运动史料汇纂》 （台湾“中研院近代史研究所”1994年出版）。史料既然由海峡对岸的学术机构印行，必然是繁体直排。我想要一份《自治文》的电子文本，就在家中复印了那三页文字，带上一个U盘，去小区附近一家专做横幅、标书和广告的图文公司，那里有高效的电脑录入员。我以为文字输入后存到U盘，十分简单，一个小时之内可告完毕。
图文公司位于城乡结合部，其实只是一家开在路边平房里的小店，十四五平方米的地方容纳了五六张书桌，几个堆放各种纸张和杂物的书架和两台多功能立式复印机。操作电脑的女士三十出头一点，能干利索，以前也麻烦过她。想不到她瞄了一眼复印纸，有点为难： “哎呀，这是什么字啊！怎么排的？” 《汇纂》这套书我经常使用，看惯了竟未觉得异常。经她“哎呀”一声提醒，我才想到，我国台湾地区出的书继承了线装书传统，文字用的是繁体，从右往左直排，而她承接的业务想必是清一色的简体横排。直排，她看了别扭；繁体字，她不认识。怎么办呢？她建议我在所有繁体字旁标出简体。我一愣，想想并非不可行，就走回家坐下来，完成了她布置的任务，比如“爾豊”两字在文中出现多次，一律在右边工工整整注上“尔丰”。
第一次做这样的作业，不大放心。再读一篇繁简对照的文告，发现几处漏标，逐一补上。我又去图文公司，那位女士取过标注了简体的复印件，试着读了几个我写的钢笔字，大概觉得不难辨认，就说没问题，要不了一个小时。于是我到隔壁彩票销售点串门，与兼做一点小生意的管理员聊天。原来那里常见彩民进进出出，现在不大有人光顾。要打发时间，回忆往昔的热闹是再也合适不过的了。等我再进小店，录入员已经完工。我请她打印一份，以便取回家中核对原文。结果让我极为失望：输入的近三页文字中居然有奇奇怪怪的错误七十余处，甚至还有遗缺，合计字数不下五十个。我静下心来纠错补漏，确认无误，再去找那位女士。我忍不住问了： “怎么会遗漏呢？”她一回答，我就意识到自己欠考虑。 “这么长的一条条直排文字，输入的时候不习惯，看错行了。”说得倒也对，这套《汇纂》比十六开本的书还稍大一些，直排每行字符多达五十六七个，如果读不懂内容，还真很容易错行。她在电脑上修改完，又打印一份请我检查，我在店里拣了个地方坐下来，又挑出好几个错，请她作最后的修改。 “这个活，太不好干了！”我听了也十分羞愧，多付一些酬金表示感谢。当时心里在想，实行九年制义务教育已经好多年了，这位女士一定是读过初中的，怎么不识繁体字？我闪念要把这段经历记录下来，就笑着问她是不是上了中学。想不到她干脆扔过来一句“只读过小学！”我本想做一点社会调查，却引起误会，她大概以为我的问题居心不良。
为赵尔丰一千六百多字文告的文字输入，我前前后后实足花费了大半天时间。那是一次得不偿失的经历。我根本不应该为这点小事求人，如果自己动手在电脑上输入，应该省事得多。两份《自治文》的电脑输入稿我都留着，作为警示和纪念。
上世纪八十年代初，人们还相信文字改革要以世界通用的拼音为方向，现在汉字已经扬眉吐气了。经常有人在讲传统文化，小学生也会奉命穿着化纤料子的“古装”，摇头晃脑地背古文。不过我以为让他们长大后略知汉字繁体的写法，倒是有必要的。手边有一套人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书，第一册的“梳理研究”部分前四页内容均有关“优美的汉字”，令人不解的是编者竟未述及繁简之别。学生真要领略汉字之美，还应该具备识别繁体的能力。当今出版社经常重印古籍，其中不少是繁体直排的。中学生即使不读大学，参加工作后也可能会有兴趣阅读这类书籍。有关部门是不是能为所有中学生编选一本常用汉字繁简对照手册？如可行，那就是我这段经历的最大收获了。
