《青年文学》2021年第8期｜柳营：蓝（节选）
柳营：二十世纪七十年代生于浙江龙游。著有长篇小说《阿布》《小天堂》《淡如肉色》《我之深处》，中短篇小说集《阁楼》《蘑菇好滋味》等。部分作品被译成英、日、意、法多种文字，并被改编成电影。现居美国纽约。
蓝（节选）
文/柳营
一
她说：“你用别的聊天工具吗？”
安慧换了另一个社交软件。
她发来一个“微笑”的符号，然后说：“更习惯在这里交流。”
安慧回了个“笑脸”。
她回：“不知道为什么，老是觉得惶恐，浑身发凉。”
安慧问：“为什么？”
她道：“对未来，对外部所有的一切。”
安慧开玩笑地回：“不安时，反复念‘世事如梦幻泡影如露亦如电’，深呼吸。呼吸即宇宙。”
她道：“肉身真实，疼痛真实，惊恐也真实。”
安慧回：“安顿下来，慢慢调整。”
她道：“嗯，这是最现实的问题。我得快速进入工作状态，得赚钱养母亲。”
二
几天后，两人约在第五大道和90街交叉处的BLUESTONE LANE咖啡馆吃早午餐。咖啡馆是教堂的一部分，高大的拱形尖顶，百年前石头的原色，质朴却又有独特的宗教气息，因了食物与咖啡的味道，人身在其中能感受到祥和的温暖。
是秋天，阳光不是特别烈，从中央公园过来的风带着可浸骨的凉意，咖啡馆外面的桌椅平时几无空位，如今大家都挤在开了暖气的室内。
她穿了条黑色的裙子，外面披了件带毛领的厚棉大衣，看起来依旧年轻，皮肤紧致，眼神深邃。事实上，都已经是年近五十的女子了。
安慧笑道：“衣服太厚了。”
她说：“我只拉了一个行李箱从那边过来，这件厚衣服是随身穿的，没有更薄的外套了。昨天看好了房子，应该很快会搬家，等安顿下来再考虑穿什么更合适。”
“能这么快租到房子，很是幸运。”安慧说。
“是的，和一个女孩子合住，她在纽大读法律，今天白天考试，晚上才有时间写租约，明天她下课会打印出来，后天上午我去签约。”
每个座位前都有自助的水杯和水瓶，是蓝色的玻璃材质。她说：“我喜欢蓝色，各种蓝，蓝天碧海的颜色，让人平静。”
各自倒了水，然后拿着菜单细细看。过了几分钟，安慧说：“各自点不同的，我们可以分享。”
她爽快地道：“好。”
等食物的时候，她说：“正常情况下，租房需要提供很多资料。女孩是台湾人，独自养大她的妈妈在芝加哥工作。妈妈贷款买了个小二居房给女儿上学住，多出一间房出租，可以用来还贷款。女孩白天上课，平时还在日式餐厅打工，除了中文和英文，还懂法文和日文，非常努力。我喜欢所有努力的孩子，我哥哥的女儿，懒。我特别希望她能够争气一点，这样也能给晚年的哥嫂多点依靠，可她似乎连明天的事都不想多考虑。”
安慧说：“这代年轻人，不像我们那一代多少心有理想，他们更现实，只享受眼前。独生子女，多数被宠坏了，没什么担当。”
她道：“我哥嫂是最最普通的那类人，哥哥在外面打零工，嫂子做家政，住很小的廉租房，还是一个稍有点权势的亲戚帮他们争取到的。他们用尽全力去疼爱女儿，只想女儿听话，嫁个正常人，过正常的生活。这已经二十五岁的女儿，偏偏就与他们对着干，疯狂地迷上一个正在读大一的男孩，每个月都会从家里消失一两次。坐飞机去见他，然后关掉手机，没人找得到她。哥嫂为此互相埋怨吵架，吵得地动山摇，可女儿一回来，他俩却当什么都没发生，一个给她倒水，另一个忙着去给她做饭。处处哄着她，怕她再消失。她爱得很‘投入’很‘真挚’，只是爱得毫无方向，她脑子里也没什么方向可言，只是随心所欲，享受一时的兴起。我年龄大了，年轻时忙事业，错过了结婚生子。唉，女人受这生育期所限，哪能真正意义上与男人相当？原本想以后死了，把财产交给她，把身后事交给她，可她这样的人，能指望吗？她教幼儿英语，但英语并不怎么好，我给她买了一堆英文资料，让她学。半年后去她家，每一本都只翻过一两页，她根本无心学习。仍旧和家里人玩消失，每月几千块钱的工资几乎都用在买机票、开房、请男孩吃饭和买礼物上，有时还厚着脸皮问家里要钱。她不看新闻，不关心任何身边事，也看不到父母的辛苦。她是我妈带大的，长大后却从不去看我妈，有几次还把我妈气哭了，我似乎也死心了，反正是什么都不想给她了。”
“他们似乎有吃有喝有玩有Wi-Fi，就够了，甚至有的连恋爱都懒得谈，觉得是件麻烦事。”安慧脑子里闪过舅舅的儿子，他娶妻买房养儿子，几乎全是舅舅舅妈的事。一个月近万元的工资，也不见给父母一分，全自个儿花完。老人们一边抱怨一边付出，却也无力改变这种状态。另一方面，只要老人能管，即便早已身为父母，儿女仍旧可以自动弱化成巨婴，抖下本该担在自己肩膀的责任。
食物端上来，牛油果面包煎蛋，培根三明治。食物装在蓝色粗瓷碟子，与之前的蓝色玻璃水杯相配。
“我签约时应该看一看她们的证件和房产证明。”她切了一片面包放进嘴里，还惦记着房子的事。
“中介会帮你处理这些的。”安慧拿起刀叉，环顾了一下四周，满眼都是年轻人，嘴里说着不同的语言，脸上气息明朗，便突然想起远在中国南方的父母，想起那些山山水水，以及在山水里活着的人和物。其实绿山大多已被铲平，成了大片的工业园区，水已变细，溪边也不再有芦苇。
“我没有找中介，直接在网上找的房东，找中介要多付一个月的房租当中介费。”她道。
“嗯，那得小心一点。”安慧提醒。
“那个女孩很不错，我与她母亲也通过几次电话，应该没事。我现在还在考虑，签下后，如果我向物业申请入住，需要另交一千五百美元的费用，还要准备各种资料。房东说愿意配合我，不用向物业申请入住，说是自己家里的亲戚，这样我就可以省下一千五。”她道。
“是的，曼哈顿的公寓管理特别严格，要查入住者税单，要审批。”安慧应。
“是，要查很多。”她有些担心。
“如果你信任房东的话，万一真的出了什么事，也是房东的事。”安慧回。
“如果被发现，会罚一点钱，然后我补交申请，其实不会被发现。房东也是这样和我说的，让我不要担心。”她回。
“十多年前，我与才六岁的孩子住在酒店里，折腾了一个多月才租到房子。”不知为何，安慧心里突然生出些荒凉之意，也许这几年自身承受的东西过于沉重，也亲眼所见身边朋友起伏的无常人生，老是会有慌乱感，一种不知因何而起的迷茫。
“之前为了上班方便，在北京贷款买了一个小套房，可以步行去单位，限购后，现在很难卖出去。年前又一冲动，亏本卖掉手里所有的股票，在老家买了一套湖边的房子，想着以后回老家有个去处，也可以养老用。现在，换了想法，将来大抵是不会回去养老了，就准备把湖边的房子也卖掉，可并非易事。”她皱起眉头，“我对于理财投资之类的事，不太上手，主要是没运气。”
饭后，安慧要了杯咖啡。
她说不喝咖啡，早上喝也不行，体质异常敏感，晚上连喝口可乐也会失眠。咖啡馆对面中央公园里树叶的颜色，几天内就变得异常丰富，午后的阳光变淡了些，叶子在那淡光里，美得宁静平和。
“总是慌，急着想让生活进入正常的轨道，可以静下来看看书，进入工作状态。”她道。
“理解。”安慧想起来纽约的第一个秋天，踩着满地的落叶，去学校接参加课外班的孩子。五点的黄昏，整个城市笼罩在灰蒙蒙的雾气里，风凉飕飕的，脚底下落叶沙沙作响。别的小孩都被家长接走了，就她一个人孤零零地在那儿张望，看到安慧时，她转身和老师挥了挥手，向安慧奔跑过来，边扑进安慧的怀里边恳求道：“下次不要再迟到了。”安慧搂住她，那么软那么暖，心里一酸，竟然落下泪来。
“如果不看书不写点东西，就像没吃药犯了病似的，心里慌，精气神聚不到一处。不知道为什么，也许是中年危机，总是会有莫名的低落感。”她道。
“生活也是书，放松些。”安慧安慰道。自己又何尝不是？事实上，长久以来，安慧的情绪都处于周期性的起落之中，隔些时日就会有万念俱灰的幽暗感觉，看周围的人，不明白他们为什么总是如此兴致勃勃，难道他们没想过为之忙碌且紧紧抓在手里的一切，都将毫无意义？又想，或许就是因为知道无意义，才更要活得兴致勃勃，不然，能如何？自己也是如此，低潮来时，熬过几日，会豁然开朗，喝水吃饭，出门散步，即使安静地坐着，都能感受到与万物同在的滋味，体内会蓦然涌起阵阵平静的喜悦。就这样在情绪里起伏倒腾，上升降落，接受以及等待。
安慧喝完最后一口咖啡，提议去公园走走。
三
两个人出了门，绕着中央公园那个叫JACQUELINE的湖走。
安慧边走边道：“胃有饱饥，情绪就像胃，时不时会疼一疼，折磨人。”
“人有时候需要一些坏情绪，就当是排毒。想想你从一个国家到另一个国家，从一个环境到另一个环境，从过去到现在，从少女到母亲，又一个人在异国独自抚养孩子，面对一切，这其中的经历，都得你自个儿消化。”她回。
湖边的草丛里滚落了几个成熟了的苹果，静心闻，能闻到苹果的气味。安慧抬头，指着一棵树对她道：“这棵野苹果树，差不多每年九月的时候，苹果就熟了，我早起跑步，会顺手捡几个回家当早餐，一口咬下去，满嘴都是自然新鲜的味道。”
她弯下身去，似乎想到草丛里挑出一个大苹果，可惜都被松鼠咬过了。
“在纽约，有人聊文学吗？”她突然问。
“能一起聊聊生活就足够了。”安慧笑起来道，“我更喜欢别人与我聊怎么做饭，怎么种花，出门旅行遇到什么趣事。”
“也是，爱文学的不多，该操心的、有趣好玩的事太多，有几个人在乎小说？我就是喜欢写点东西。有一年公司放假，我躲回家乡写作。我嫂子经常会说，‘你整天待在屋里，不无聊呀？这么枯坐着，怎么坐得住？’有些人总是想着干点什么来打发时间，至少对于我，时间总是不够的，哪里还有需要专门拿来打发的时间。”她道。
“我现在无法熬夜，早睡早起，孩子醒了，我也得醒，醒来就有一屋子的事。衣服要洗，饭要做，屋子要整理，账单要寄，邮件要收，要去超市，完成半天的工作，要做点投资。如果想写点什么，还得每天在电脑前静坐几个小时，才能让文字往前走一走。”安慧道。
“去年过年时，大年初一，我雷打不动，一天三四千字地往前推。一边写，一边听房间外的妇女们闲聊，有些八卦就顺手写了进去。我喜欢一鼓作气，当然慢有慢的好。”她道。
“你元气满满，我气虚。身体的内在结构决定大脑，大脑决定一切。”安慧笑道。
“不是气虚，是完全不一样的风格，每个人有自己的节奏和声音。”她认真地说道。
不觉中，两个人转到了湖的北边，隔着辽阔的湖面，可见曼哈顿层层叠叠的高楼。她站住，看着四周的风景道：“从这个角度看城，城在静止的画里，又在有波澜的水面上，像海市蜃楼。”
“喜欢在湖边跑步，从城市一脚跳进公园，一下子就远离了城里的声音，满眼的自然。”安慧紧了紧衣服，湖面有风，钻进身体里，卷着寒意。
“这是中央公园的妙处，人人都需要有地方可供‘逃离’。”她看着湖面道，“我似乎一直都在逃离，以前是乡下姑娘，被小镇里城里的青年歧视；后来上班，是临时工，被正式工歧视；没学历，被高学历的人歧视。后来做出了一些成绩，同时修了大学，读完了研究生，工作上有了些影响；但仍因性别被歧视，被各种人嫉妒。”
“你在‘逃离’中不断变得强大，多好。”安慧道。
“我走过那么艰难的路程，很努力，然而周围好多阴森森的目光，到处有人放冷箭，听那些话，就像听天书，像听别人的故事。”她一边走一边说。
“大多数人都是脆弱的，身边人的进步和努力，会让他们受不了，而对女性的嫉妒甚至排斥，更是带着久远的偏见。哪个背后无人说，哪个背后不说人。人性简单又复杂。事实上，别太把自己当回事时，受到的伤害就会少些。有时候，最好忘了自己是‘谁’，甚至忘记自己的‘名字’，做一个最普通的人类。”安慧说话时，正好经过一对恋人，他们用围巾罩住两人的头，躲在围巾下缠绵地亲吻，像一对捉迷藏的孩童，女子慵懒地靠在一棵樱花树上，面对着湖。春天的时候，樱花树会绽放出满树的樱花，风将它们吹到湖面上，湖面一片樱红，就如杭州西湖里浮荡着的桃花瓣儿。
“我遇到过太多内心阴暗的人。我这辈子受尽歧视，就是要争口气。”她加重了语气。
“每个人都是受困者。嫉妒者有嫉妒者的痛，他们看到的，所能计较的，也都仅仅是眼前的。普通农妇、小镇媳妇、企业白领、机关干部，每个女人都有故事，每个女人都会有幸或不幸，每个女人都可能招人嫉妒且嫉妒着他人，都一样，别太当真。弱者有弱者的无助，强者有强者的辛酸，加上错综复杂的文化和社会环境，都有压抑、挣扎、无奈的时刻。善恶交替，如同阴阳鱼。能量大的人，活明白些的人，会自觉远离说三道四的人，会自觉戒掉对他人说三道四。几十年之后，都是一把灰。只是长路之上，一个人更大的福报，是超越肉眼所见的。”安慧说话时，发现已绕湖一圈。
两个人继续往中央公园深处走，经过一个湖，再返回，沿着大都会博物馆后边的那条路走出公园。
……
（全文载《青年文学》2021年第8期）
