月斧修成五色泥（外一篇）
月斧修成五色泥
——琉璃厂的业态与愿景
王 彬
一
1912年五月五日，鲁迅进京到教育部工作。一周以后，鲁迅熟悉了周围环境，与同事的交往也渐次多起来。七天以后，也就是五月十二日，这日是周日，在接待了两拨来访的客人后，鲁迅来到琉璃厂。晚间，他将这一天的活动记录下来，其中关于琉璃厂是这样记载的：“下午与季茀、诗荃、协和至琉璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂喜庐丛书》一部七本，五元八角。”这是鲁迅第一次逛琉璃厂。自此为始，至1926年，鲁迅离京南下的十四年里，鲁迅逛琉璃厂485次，平均一年34次以上，一个月近三次，购买图书碑帖3800多册。
不仅是鲁迅，同时代的学者、教授也经常到这里访书。可能是因为家住东城的缘故，胡适日记中很少出现琉璃厂，然而他寻觅多年的《四松堂集》，却是得自琉璃厂的松筠阁。初见此书之时的心情，胡适这样写道： 我从大学回家，看见门房里桌子上摆着一部退了包的蓝布套的书，一张斑剥的旧书笺上题着《四松堂集》四个字！我自己几乎不信我的眼力了，连忙拿来打开一看，原来真是一部《四松堂集》的写本！……我这时候的高兴，比我前年寻着吴敬梓的《文木山房集》时的高兴，还要加好几倍了！
《四松堂集》是曹雪芹的友人敦诚所著，收录有他与曹雪芹交往的诗歌，是考订曹雪芹生平的重要材料。胡适经常对他的学生说，你们应当常常去跑跑旧书店，那里书店的老掌柜的，并不见得比大学生懂得少！琉璃厂在当时学术界的重要性于此可见。
二
琉璃厂原本是为皇家烧制琉璃瓦的所在地，依据乾隆十五年（1750）“京城全图”描绘，琉璃厂的范围大致是：北边是今之前门西河沿与宣武门东河沿，南边是前孙公园与臧家桥胡同；东边是延寿街，东南是樱桃斜街，西边是南柳巷与北柳巷。在这片区域里，有一条明渠从北到南流淌，横跨明渠有一座石桥，桥之东，是今天的琉璃厂东街；桥之西，是琉璃厂西街。桥的东北，厂甸胡同以北，是琉璃厂的瓦厂；桥的西北，是琉璃厂官员办公的衙门。明清之际的诗人吴梅村在《读史偶述》中写道：“琉璃旧厂虎坊西，月斧修成五色泥。遍插御花安凤吻，绛绳扶上广寒梯。”其时的龚鼎孳也写过一首《琉璃厂眺月同伯紫孝阿》的诗，其中有这样四句：“不识鸣驺地，林塘意外幽。清沙初吐月，高树总浮秋。”称颂这里的池塘与丛林幽静而恬淡，正是秋季，清澈的夜空升起了皎洁的月魄。
乾隆三十四年（1769）五月，李文藻进京候选，住在百顺胡同里，“签选广东之恩平县”，十一月出京赴任。在北京的五个多月里，他后来回忆“甚无应酬，又性不喜观剧，茶园酒馆，足迹未尝至，惟日借书抄之，暇则步入琉璃厂观书，虽所买不多，而书肆之不到者寡矣。”他在《琉璃厂书肆记》中介绍这里是：“桥居厂中间，北与窑相对。桥以东，街狭，多参以卖眼镜、烟筒、日用杂物者。桥以西，街阔，书肆外，惟古董店及卖法贴、裱字画、雕印章，包写书禀、刻板镌碑耳。”到了大比之年，外地的举子纷然进京参加进士考试，这里的商人便为他们准备好了进考场的文具与器物，“试笔、卷袋、墨壶、镇纸、弓綳、叠褥”之类。乾隆三十八年（1773），四库馆开馆，其时参与编修《四库全书》的文人学士大多寓居宣南，在这里选书、购书很是方便。翁方纲在四库馆任职期间，经常去琉璃厂访书，他在《复初斋诗集》中说：“乾隆癸巳，开四库馆，即于翰林院藏书之所，分三处：凡内府秘书发出到院一处；院中旧藏《永乐大典》内有摘抄成卷汇编成部者为一处；各省采进民间藏书为一处。每日清晨，诸臣入院，设大厨，供茶饭，午后归寓，各以所校阅某书应考某典，详列书目，至琉璃厂书肆访之。是时浙江书贾奔辏辇下，书坊以五柳居，文萃堂为最。”
19世纪末，清政府在瓦厂窑址创办了京师五城中学堂，在学堂的东北建设了电话总局。1917年北洋政府修建了海王村公园，1924年开辟了和平门，拆除厂桥，将明渠改为暗沟，辟路称南新华街，琉璃厂文化街于是形成了现在的格局。
据孙殿起与雷梦水的记述，在上世纪的三四十年代，琉璃厂有书店数百家，古玩碑帖字画数十家。东琉璃厂以古玩业为主，西琉璃厂以旧书业为主。书，与古玩字画成为琉璃厂的主要业态。
1958年公私合营以后，这些店铺纷纷歇业，仅余中国书店、荣宝斋等数家。1980年，文化部和北京市政府做出恢复琉璃厂文化街的决定，斥巨资修建了明清风格的店铺。改革开放以来，多次对这里基础设施进行升级改造。2005年，原宣武区斥资2.1亿元对南新华街拓宽改造竣工。2011年9月，经专家组考评，琉璃厂被授予“中国文房四宝文化第一街”的称号。经过三十年的努力，琉璃厂焕发出蓬勃生机，成为图书、字画、古玩、文房四宝的渊薮与国内外游客领略老北京文化的必游之地。
三
琉璃厂地区现有企业540家。其中，琉璃厂东、西街约有二百余家，老字号54家。中国书店、荣宝斋、戴月轩、海王村、荣宝与瀚海拍卖公司是这一地区的代表性企业。目前我国有十大画廊：荣宝斋、朵云轩、北京海王村画廊、上海艺博画廊、沈学仁画廊、东海堂画廊、云峰画苑、可创艺苑、吴门艺苑；十大古玩城：北京古玩城、成都送仙桥古玩艺术城、潘家园旧货市场、广州西关古玩城、吉林古玩城、北京海王村工艺品市场、太原古玩城、合肥城隍庙古玩市场；十大艺术品拍卖市场：中国嘉德、佳士得香港、中贸圣佳、香港苏富比、北京瀚海、北京荣宝、北京保利、上海朵云轩、杭州西泠，上海崇源。其中，在十大画廊中位于琉璃厂的有两家——荣宝斋与海王村，荣宝斋居十家之首。十大古玩城中北京的海王村工艺品市场位列其中。而在十大艺术品拍卖市场中，荣宝与瀚海的业绩也是名列前茅。琉璃厂还拥有荣宝斋木版水印、一得阁墨汁、戴月轩湖笔以及汲古阁文物复制技术等多项专利。这些企业不仅是琉璃厂，也是国内的骨干企业，影响巨大，是琉璃厂的窗口与名片。琉璃厂也是北京著名的旅游文化街区，早在2006年统计，琉璃厂的旅游接待量便已突破400多万人次，旅游综合收入超过6000万元。旅游旺季时，琉璃厂东街与西街的日均客流量便达到1.8万人次。
根据2011年10月西城区文化创意产业领导小组办公室编制的《西城区“十二五”时期文化创意产业发展规划》，琉璃厂将：“重点发展古玩艺术品交易，文化旅游等产业，打造艺术品交易基地。”“以东西琉璃厂、南新华街形成的十字区域为核心，加快艺术品展览交易、艺术品鉴赏及相关艺术品创作、艺术品技术研发的发展，促进区域产业升级和业态优化。积极推进琉璃厂文化电子商务平台建设。借助电子商务平台，通过网络营销手段对传统商业模式进行优化提升，创新琉璃厂文化艺术品交易模式，提升交易规模和品质。推动中国民族传统文化展览展示基地的建设，利用区域内的展览场馆，与国内外文化产业园区、文化经营机构和企业合作，联合举办艺术品等专题文化会展活动，大力发展文化会展产业。培育和打造‘琉璃厂国际绘画艺术大奖’等品牌活动。与中国美术家协会等机构合作，通过征集绘画作品、邀请国际绘画艺术大家参加评奖和举办获奖作品主题展览等方式，塑造琉璃厂国际绘画艺术大奖，形成西城文化新名片。”
四
琉璃厂历史悠久，人文故迹众多。经常被人们所提及的有：延寿寺、火神庙、文昌馆、吕祖祠和土地祠。延寿寺，位于琉璃厂东街以北。 靖康二年（1127）,宋徽宗被掳北来，羁囚于此，钦宗在闵忠寺（今法源寺）。延寿寺原规模宏大，但后来仅存一隅于佘家胡同东口，几十年来，先是改为油盐店，后又改为北京市制笔厂的毛笔车间，现在是浙江某市驻京办事处。火神庙建于明朝，民国时期辟为文化商场。吕祖祠在厂甸胡同七号。土地祠已拆，现在是宣武区实验幼儿园，北京最早的照相馆泰丰照相馆即设于此，京剧大师谭鑫培的《定军山》默片便是在这里拍摄的，是我国电影的滥觞之地。众多的名人也在这里留下故迹：明清之际的孙承泽曾经居住在琉璃厂的南侧，这个地方后来以其姓为称，叫孙公园，乾隆时析为前孙公园与后孙公园。《四库全书总目》总篡官纪晓岚的故居阅微草堂在虎坊桥东侧，著名诗人王渔洋的故居在西太平巷，扬州八怪之一的罗两峰曾经携子借寓在琉璃厂东街的观音阁，精于校勘、训诂及金石学的孙星衍住在万源夹道，清末爱国诗人黄遵宪客居香炉营头条的嘉应会馆，1932年11月27日鲁迅曾在北京师范大学操场发表演说，等等。这里还是会馆的聚集之地，著名的安徽会馆便在后孙公园里。
这些都是宝贵的历史遗珍，如何对它们进行整合而与琉璃厂的发展愿景结合起来，是一个重要课题。我认为至少可以从三个方面进行尝试与探索：
一、将历史元素注进当下业态。梳理、总结琉璃厂的历史，对具有文化价值的故迹腾空修缮，恢复其历史功能。然而这种恢复，不应是简单的恢复，比如琉璃厂东街的火神庙，简单地还原为宗教遗踪，而应该还原为民国时期的文化商场，并立碑说明琉璃厂的历史变迁。对已然不存但具有文化价值的故迹应树立标志，介绍这里曾经发生过的历史事件与人物故事，告诉游人在这里旅游不仅是物质的文房四宝之类，而且是在历史的长廊中徜徉，从而增加琉璃厂的文化含量。
二、将古玩艺术品交易与文化旅游相结合，使之相互依托、相互推进。以文化旅游为背景，突出琉璃厂古玩艺术品交易市场的文化积淀。同样，也应该以古玩艺术品交易市场为平台，突出琉璃厂的旅游特色，进一步，与国际接轨，将琉璃厂打造成具有中国特色、宣南风韵的“琉璃厂国际文化旅游风情街”。
三、重视书肆，发展出版。琉璃厂原本以书而兴，以书而盛。图书销售与古玩字画曾经是琉璃厂的两大支柱产业。但是，随着古旧书籍的稀少，旧书销售业逐步萎缩。民国时期琉璃厂有不少出版机构，现在也基本无存。琉璃厂曾经是士大夫的乐园、学者的书斋，为当时的学人提供了源源不断的滋养与支持。琉璃厂是北京文化名片的重要原因便在于此。图书是琉璃厂的底色，缺失了图书，琉璃厂便丧失了基本精神，我们应该适当引进出版机构，将出版与书肆结合起来，将高品位图书与高等院校联系起来，精心搭建琉璃厂与学人之间的津梁，突出琉璃厂的原本特色，进而把旅游业、艺术品交易和出版、图书业结合起来，目迷五色，旖旎绚烂的，这样一种业态形式，“月斧修成五色泥”，多种经营，协调发展，不是更好吗？
当日大吹大擂，杀牛宰马筵宴
王彬
这里讨论酒店之外的饮宴。
饮，指喝，或喝的东西。在古代，没有今日可乐之类的饮料，主要是酒。宴，是酒与饭的综合。明了好汉们的吃与饮的内容，对于好汉们的人生追求，进而对于他们的某些举动，似乎也可以寻绎出某种诠释。
另一方面，作为军事集团，梁山的饮宴十分繁多，倘若把这些饮宴的情形逐次论列，或者也是一件饶有兴味的事情。
1．接风。第三十九回，晁盖、宋江等人反了江州之后，四个守山寨的头领吴用、公孙胜、林冲、秦明和新来的萧让、金大坚等率众人来到朱贵的酒店迎接。“把了接风酒，都到聚义厅。”同样，第四十九回三打祝家庄之后，宋江率众人回到梁山，“晁盖等人擂鼓吹笛，下山来迎接，把了接风酒，都上到大寨里聚义厅上，扇圈也似坐下。”
打了胜仗要饮接风酒，久违之后，初次或再次见面后有时也要摆接风酒。第五十三回，李逵、戴宗陪同公孙胜来到宋江寨中，准备与高廉斗法，“宋江、吴用等出寨迎接。各施礼罢，摆了接风酒。”
2．饯行。与接风相对应的是饯行。第五十九回，曾家府夺去段景柱进献给晁天王的“照夜玉狮子马”。晁盖大怒，当日便点林冲、呼延灼、徐宁等二十个头领，部领三军人马下山，征进曾头市。“宋江与吴用、公孙胜众头领，就山下金沙滩饯行。饮酒之间，忽起一阵狂风，正把晁盖新制的认军旗半腰吹折。”晁盖下山要饯行，同样，宋江等人征战之前，也会有饯行之类的饮宴，不会是被晁天王独的自占有的。
3．管待。即招待。第五十回，雷横路过梁山，“晁盖、宋江听说了大喜，随即同军师吴用三个下山迎接。”将雷横“请到大寨，教众头领都相见了，置酒管待。一连住了五日。”大概每天都有饮宴。
这是对雷横。对于宋江，未上山之前，发配江州，路过水泊的时候，更为隆重。
晁盖叫许多头领都来参拜了宋江，分两行坐下，小头目一面斟酒。先是晁盖把盏了，向后军师吴学究、公孙胜起至白胜，把盏下来。
自晁盖以下，至关胜，一个头领敬一遍酒。其时，梁山有二十一个头领。也就是二十一遍酒。遍就是巡，一遍就是一巡。二十一遍，也就是二十一巡。书中却道：“酒至数巡，宋江起身谢道。”难道忘却了此时梁山好汉的数目吗？这无疑是叙述者的一个小小疏忽。之所以产生这个疏忽，一个重要的原因，在于《水浒传》是一部书场小说，“酒至数巡”是说书人的套话，属于空白的填补，说这样的话，是可以不用动脑子的。
4．拜谢。第五十八回，宋江攻打华州城。将奉旨去西岳庙降香的宿太尉劫住：“欲借太尉御香仪从并金玲吊挂去赚华州。”“宿太尉看了那一班人模样，怎生推托得？只得应允了。宋江执盏擎杯，设筵拜谢。”打下华州城后，宋江又“做了个送路筵席，谢承太尉。”
5．议事。第四十七回晁盖收下杨雄、石秀之后，“次日再备筵席，会众商量议事”，准备攻打祝家庄。这就告诉我们，商讨议事有时是在饮宴之间进行的。
6．庆喜。第五十七回，宋江率领众人打下青州城后，“就青州府里做个庆喜筵席。请三山头领同归大寨。”哪三山的头领呢？即：二龙山的鲁智深、杨志、武松、施恩、曹正、张青、孙二娘；桃花山的李忠、周通；白虎山的孔明、孔亮和新降的呼延灼。到梁山之后，又排筵席，“庆贺新到山寨头领。”
同样，次回，太华山的史进、朱武、陈达、杨春入伙之后，晁盖大喜，也“做庆喜筵席”。新头领上山，自然值得庆贺，吃起酒来，自然是喜气洋洋，故曰庆喜。
但是，也有变例。第四十六回，杨雄、石秀跑到梁山入伙，说及石迁偷鸡。晁盖大怒，喝叫：“将这两个与我斩迄报来！”理由是：“这厮两个把梁山泊好汉的名目去偷鸡吃，因此连累我等受辱！”宋江连忙劝住，众头领也力劝，晁盖方才免了二人。杨雄、石秀连忙谢罪。晁盖叫他们坐在杨林之下。于是山寨里的小喽罗都来参贺。“一面杀牛宰马，且做庆喜筵席。”这样的庆喜筵席，气氛难尴尬，杨雄与石秀，难道不感到恐怖与紧张？
庆喜筵席，不仅用来庆贺新头领，还庆贺父子团圆。比如第四十一回，宋江反了江州之后，上梁山坐了第二把交椅，将其父宋太公与其弟宋清接上山，“晁盖众人都来参拜宋太公，已毕；一面杀牛宰马，且做庆喜筵席，作贺宋公明父子团圆。当日尽欢而散。次日又排筵席贺喜。大小头领尽皆欢喜。第三日，晁盖又体已备个筵席，庆贺宋江父子团聚。”
也用来庆贺男女头领结婚。第四十九回，宋江指配一丈青与矮脚虎。众人皆喜。“当日尽皆筵宴，饮酒庆贺。”
自然，重要的是庆贺军事上的胜利。第六十六回，梁山好汉攻下大名府后，“大设筵宴，犒赏马步水三军”之类，均是。有时候，在军事上，想出一个好计谋，也要庆喜。第四十七回，三打祝家庄之前，吴用来到宋江寨中，“带将酒食来与宋江把盏贺喜，一面犒赏三军众将。”为什么要贺喜？因为他带来了战胜祝家庄的计谋与机会。
此外，还有更主要的庆贺内容。第十九回，林冲火拼王伦之后，推晁盖做山寨之主。“当下椎牛宰马，祭祀天地神明，庆贺重新聚义。众头领饮酒至半夜方散。次日又办筵宴庆会，一连吃了数日筵席。”到了第七十回，梁山好汉悉数上山，排座次之回，更是隆重：“大设筵宴，……歃血誓盟，尽醉方散。”
庆喜宴席，在梁山，大多要举行数日。诸如，第三十四回，花荣等人上山入伙后：“当日大吹大擂，杀牛宰马筵宴。……次日中再备筵席，议定坐次，……庆贺筵宴已备。”第一天庆贺新头领上山，第二天议定坐次。进行了两天。第五十一回，朱仝上山以后，“且做宴筵，连日庆贺新头领。”为什么要连日庆贺？因为朱仝有救晁盖等人之恩。第五十七回，呼延灼等人上山之后，又是“大排筵席，庆贺新到山寨头领”，“次日轮流做筵席，不在话下。”所谓轮流，意即每一位头领主持做一天的筵席。这时，仅新上山的头领即有十三人，加上原来的，应近百位。每日一天，庆喜的饮宴，在时间上，应近百天左右。这样长的筵宴，叙述者也烦了，故以“不在话下”塘塞。
与这次饮宴的时间近似的是第六十一回，将卢俊义捉上身来，当时置备酒宴管待，次日，宋江杀牛宰马，大排筵宴，宴请卢俊义。第三日，“山寨里再排筵会庆贺。”如此过了一天。“次日，宋江请；次日，吴用请；又次日，公孙胜请。”这就是第六天了。
话休絮繁。三十余个上厅头领，每日轮一个做筵席。光阴荏苒，日月如流，早过一月有余。卢俊义性发，又要告别。宋江道：“非是不留员外，争奈急急要回；来日忠义堂上，安排薄酒送行。”次日，宋江又梯已送路。只见众头领都道：“俺哥哥敬员外十分，俺等众人当敬员外十二分！偏我哥哥饯行便吃？’‘砖儿何厚，瓦儿何薄！’”……便不觉又过四五日。卢俊义坚意要行。只见神机军师朱武，将引一班头领直到忠义堂上，……卢俊义抑众人不过，只得又住了几日。前后却好三五十日。自离北京是五月的话，不觉在梁山泊早过了两个多月。但见金风淅淅，玉露泠泠，早是深秋时分。
按，上面说，上厅头领每日轮一个筵席，早过一月有余，朱武之后又说三五十日，这就可以有两种理解。一种是，上厅的一月有余，加上下厅的时间，总计三五十日，如果是这样，则计算有误；另一种是，一月之后又过了三五十日，再加上中间“不觉又过四五日”，三者相加当有八九十日。在这些天，每天举行一个筵席，时间之长，令人惊异。为什么要这样？自然不是单纯的管待与庆喜，而是有着深邃目的。在《水浒传》的叙述里，筵席已然成为斗争与计谋的工具，不再是单纯的饮酒与吃饭了。这里不再多说。这里再要说的是，此次轮流作宴，费用应该由谁支出？第五十九回，少华山的史进等人上山之后，先是由梁山“做庆喜筵席”，“次日，史进、朱武、陈达、杨春各以已财做筵宴，拜谢晁、宋二公并众头领，过了数日。”对于带着财物入伙的史进等人，“以已财做筵宴”，大概不难，而对于败军之奖，诸如呼延灼，关胜等人，则无法可想，也就只有不做。是不是这样，有待进一步研究。
这是梁山好汉饮宴，就形式而言的大致情况。
那么，饮宴的内容又是怎样呢？具体而言，他们所喝的酒，所吃的食物，又是怎样的呢？作为饮宴的主要对象，酒是少不了的，诸如“人皆大醉”之类，都说明酒的存在。可惜，在这方面，作者很是悭吝，从不介绍酒的种类与名目，至多只说是自酿的好酒，不若在食品上，可以略略窥知一二。比如，第十九回，晁盖等人初上梁山之时，打败前来围剿的官军之后，开始庆喜：
杀牛宰马，山寨里筵会。自酝的好酒，水泊里出的新鲜莲藕并鲜鱼，山南树上，自有时新的桃、杏、梅、李、枇杷、山枣、柿、粟之类，自养的鸡、猪、鹅、鸭等品物，不必细说。
杀牛宰马，在梁山的筵宴里出现的次数极多。除此回外，还有第三十四、四十、四十一、四十三、四十六、四十九、五十九、六十一、六十六回。杀牛宰马，大概只是，或者说，更多的表示一种筵会的档次，因为牛与马是大牲口。而在实际上，牛肉可吃，马肉并不好吃。在西方，直到近代，还不吃马肉，认为有毒；在中国，古代即吃马肉，却不吃马肝，也认为有毒，而其他，诸如猪、鱼、鸡、羊、鸭之类，则是毫无疑义的，属于吃的对象。只是，杏、桃、梅、李、柿、栗之类，未必在同一个时期成熟，因此，我们可以理解为泛指。所以如此，在于《水浒传》的作者对于好汉们的饮宴，采取了粗阔的态度。第十四回，吴用劝说三阮入伙劫取生辰纲，说到占领梁山的一伙强人，吴用问道，难道官府不捕捉他们吗？阮小二道：“他们不怕天，不怕地，不怕官司；论秤分金银，异样穿绸锦；成瓮吃酒，大块吃肉；如何不快活？”在三阮的心目中，“成瓮吃酒，大块吃肉”，便是富足生活的境界，如何不快活？这是三阮对富足生活的向往，也是其时普通百姓心理的折射。明乎此，便可以知晓，为什么，在《水浒传》中，有关梁山的饮宴，都是粗略的了，出身于底层的好汉，对于吃与喝的想象是苍白的。即使是在宴请卢俊义与排座次的筵宴上，也不过是“虽无烹凤炮龙，端的肉山酒海”一笔带过。“烹凤炮龙”自然是虚写，“肉山酒海”当是实写。“尽醉方散”则透露出好汉们喝酒的标准，是以“尽醉”，大家都喝醉为喝好的标准的。
当然，在饮宴之时，如果条件允许的话，不仅是简单的吃与喝，有时，还要伴以某种音乐。比如，第五十九回，樊瑞、段景柱上山之后，在“庆贺筵席”之前要“打起聒厅鼓”，以作招呼；在饮宴的过程，往往要大吹大擂。吹，是吹奏乐器，在这方面的能手，梁山有乐和、马麟；擂，是打击乐品，包括鼓、锣之类。大吹大擂，从字面上看，应该是一种雄壮的音乐。
【此篇选自王彬著《水浒的酒店》（东方出版社，2010年）】
