《青年作家》2021年第8期｜裘胜斌：竹林深处（节选）
【裘胜斌，1989 年出生于江西婺源，编剧，小说写作者。参与编剧作品有电影《推理笔记》、电视剧《了不起的女孩》等，《竹林深处》为作者小说处女作。现居北京。】
竹林深处（节选）
裘胜斌
收到我姐发来的照片时，我正躺在床上刷手机，虽然调成了静音模式，可还是嗡地响了一声，震感直抵手心，这毛病也不知道是苹果的还是微信的，总之得改改，容易耽误事。你看，周鱼就被吵醒了，她翻了个身，好在仍然迷糊。几点了？她问。我说，快六点。她把胳膊和腿同时挂到我身上，又打起呼噜，气吐在我脸上，混杂着隔夜的酒气，竟有一丝甜味，看来昨晚应酬时喝的是真茅台。我撇开头，点开那张照片，横竖辨认半天，才发现拍的是老家的宅子。
照片是从东面拍的，这角度我从没见过，以前被邻居家房子挡着。现在他家拆了在重建，这面没粉刷过的砖墙才重见天日。靠厨房那边裂开一道大口子，塌了好些砖块。
我放大照片，从裸露的豁口里窥探进去，能看见几样我认识的老物件：西湖牌黑白电视机、冬天烤火用的火箱、一个刷过红漆但几乎已经剥落的碗柜。可我把照片缩回原样，还是觉得陌生，好像眼前站了个开了膛的人，五脏六腑长什么样我都清楚，就是不认识那张脸。现在，那张脸正对着我笑，仿佛在嘲笑说，傻逼，我可认识你。我心里一阵发毛，拎开周鱼的胳膊，从床上悄悄爬起来，离开了她的卧室。
我走到周鱼家小区旁边的公园，准备给我姐回电话。刚才在周鱼家刷牙时，她就打来了，我没接，一是怕吵醒周鱼，二是突然对她家环境产生不适。昨晚沉溺在激情里，没注意到一个细节，原来她家客厅有面照片墙，墙上挂满了周鱼和她前夫的合照，贴成一个心形，有些照片里他们还一起搂着孩子。照片里，周鱼化着浓妆，脸被修得发白，是廉价的影楼风格，但不妨碍她笑得灿烂。
记得她以前说过，刚从武汉辞职，来北京找工作时，她跟前夫过得捉襟见肘，一顿只能分一碗面吃，却一点不觉得苦。吃完面，两人手拉着手，散步回出租屋，八百块一个月的隔断间，床上打开折叠桌，电脑往上一摆，就搂在一起看综艺，然后做爱，房间隔音差，她就捂住嘴，可又忍不住想宣泄，于是另一只手就去拍那面实墙。时间久了，墙上留下层层叠叠的手印，她用马克笔描边，像一座山峰，那些不规则的线条层层叠叠往上走，宛如每次登顶的见证。
想到这里，我体内突然涌出一股燥热，脸色通红。早高峰已经开始了，穿过公园去上班的人们好像都在看我。我急忙闪进公厕，拧开水龙头，洗把脸让自己冷静。这时，手机响了。
我姐问我，怎么不接电话？我说，走路呢，没听见。我姐又说，照片看见了吧，拿个主意。我说，没主意。我姐急了，说韩樵你几个意思，这是祖宅，你可不能撒手不管，横竖都得修，哪天妈病好了，还能回去住上一段，以后妈不在了，咱俩也能留个念想，你说是不是？
我没回答，主要是兜里没钱，没底气，于是转移话题，问我妈最近怎样。我姐说身体还行，能吃能睡，就是忘事的毛病不见好，老把你姐夫当成你。我说，那不挺好，省得我回去看她了。我姐说，好个屁，到了夜里就挡在我房门口，非不让我跟你姐夫睡一屋，多尴尬。我脑补了一下老太太较真的样子，觉得有几分可爱。又唠了几句房子的事，我便借口要进地铁站，手机没信号，匆匆挂断。
结论是，我答应她，找时间回去看一眼，不过最近忙，时间说不准。这是我面对她时一贯采取的拖延策略。
其实我一点也不忙。我在一家跨境电商公司做销售，主要把中国的商品卖到非洲去。老板是个彻头彻尾的投机分子，跟风为主，什么火卖什么，最近主打的是平衡车，非洲兄弟们不仅用它代步，还能发挥跳舞天赋，玩出各种花样，再传到抖音上，收割一波中国的流量。
我虽然是销售，但不需要什么口才，每天只需要对着电脑，在对话框里回答非洲买家的问题，这很适合我，一来，我对滔滔不绝地说话这件事向来没多大热情；二来，非洲兄弟们的英语和我一样蹩脚，在我们的沟通之间，语法和单词上的问题完全不成问题，我们甚至能创造性地做些省略，打起字来有效率多了。
我想起一件事，忘了是哪个朋友跟我讲的，他说他带他妈去拉斯维加斯旅游，有一天两人正逛街，他中途接了个电话，他妈想吃冰激凌，就自己去跟店员交流。他妈比画了几下，脱口而出一句“达达”, 她以为这是英语，店员以为这是中文，两人毫无障碍地完成了交易，这堪称我的楷模，我希望有一天我和非洲买家之间也能达成这种默契，既能省不少事，又能提高业绩，免得一直不受老板待见。
午休时间，我瘫在茶水间的单人沙发上，想眯一会儿，但总有同事进进出出的，闹出点声响。我入睡失败，索性掏出手机开始刷抖音，划拉几下，就看到非洲小伙费尔南多在晒他家的新房子，一间小平房，里面分隔成两间，布帘当门，外间是厨房和吃饭的地方，锅碗瓢盆全放地上，里间是床，说是床，其实也就是砖头搭起来的一个小台子。床对面还有电视，大屁股那种。短短的几十秒视频里，费尔南多兴奋的心情难以抑制，不断发出尖叫。他老婆也出镜了，在视频里领着费尔南多的镜头一直往里走，那眼神恨不得立刻就把她男人给办了。我点进费尔南多的账号，往前翻了翻，看到一个月前，大雨冲垮了他家当时住的简易木棚，费尔南多在镜头里抹着泪水。这么一对比，我也为他感到高兴。我又看了点美女扭腰之类的账号，觉得无聊，就关掉了。
我突然有点坐立不安，也许是受了非洲小伙的刺激，便去园区溜达了两圈，心里琢磨着早上的事。同事小叶刚办完事回来，见我在发呆，问我怎么了。我说老家房子年久失修，塌了。小叶一听，忽然换了个表情，一脸郑重，说得赶紧修，忘了上回我跟你透露的天机吗？我一愣，茫然地望着他。小叶一副嫌我不争气的样子，压低了声音说，你老家住着狐仙，能消灾解难，不修，狐仙就跑了！
我猛然想起来了，小叶平时喜欢研究易经和奇门遁甲，上次聚会喝完酒非拉着我的手，又是算命又是看相，最后一番掐指，得出了这个结论。为了不扫他的兴，我当时还挺配合，一通夸赞，不过心里并没有当回事。眼下，他好像看出我怎么想似的，拍拍我的肩，又叮嘱道，真的，别不当回事！
如果家里真有狐仙，为什么房子还会塌呢？
这说不通啊。不过，转念一想，狐仙一说即便成立，也抵抗不了房子这种东西在物理性上的坍塌，正如教堂和寺庙都可以被毁，神与佛的存在也依然无法被证伪，这完全是两码事。
整个下午我的工作效率都很低，处理了几个没有下文的订单咨询，例会上又因为上个月业绩不好，被部门长含沙射影地批评了一顿。那个坍塌的豁口就像黑洞一样，不断地把我往里吸。我强烈地感受到一股情绪的引力，必须要做点什么了，这是最后的机会。如果放任不管，豁口很快就会继续坍塌，接着是全面的崩溃，一切都将化为无形，包括我的疑问。
下班前的最后一刻，我起身往老板办公室走，决定把年假请了，回去一趟。
第二天下午三点，我就到了县城车站。自从通了高铁，从北京回去只要六个小时。正值梅雨，到处都湿漉漉的，空气黏在皮肤上，让人有些昏沉。
姐夫来接我，他脸上掉了不少肉，侧面某个角度看确实有几分像我，难怪我妈会弄混。几个月没见，我显得有点生疏，他倒是一贯的热络，随手就把我的行李拉过去了。我一时不知道说什么，就试着跟他开了个玩笑，说你不是开饭店的吗？怎么瘦了这么多，不会是外面有人了吧。他尴尬了几秒，才反应过来这是个玩笑，回应说开饭店是给别人吃的，不是给自己吃的。这话朴实，我点头赞许，随后陷入沉默。
我姐带我妈去医院做检查了，不知道几点能回来。我不想等，就跟姐夫告别，把他的车开走了。国产传祺开起来轻飘飘的，加上路面有积水，我开得格外小心。烟雨蒙蒙的省道沿着河流一路向北，河边偶尔有游客在拍照，油菜花已经凋零，只剩青山与禾苗，在雾气中不急不慢地吸收着什么。省道转到乡道，路也变窄了，弯道增多，慢慢有了驾驶的快感。离老家越来越近，一些记忆随着弯道的展开苏醒，看到一个骑自行车的小孩，就像看到了自己，初中时我也那样骑车去镇上上学，周日去，周五回。有一阵子被孤立，没有同伴，去的路上总是很慌，需要躺在河床上看看天，喘口气。
回过神来，有人在拦车。一个老头，六十来岁，蛮精神。老头说，是我啊！小樵。我仔细辨认，看到他下巴上的那颗痣，是田叔？田叔一个劲点头，说前面架桥改道，怕我开错，来接我。
田叔独居，做了一大桌子菜招待我。几口酒下肚，他竟然流泪，说没照看好房子，对不起我。原来照片是他拍的。自从我姐把我妈接到县城疗养，钥匙就放田叔那儿，偶尔开门通风，逢节日还帮忙烧香祭拜。我拍拍田叔的肩，安慰他说没多大事，要没有您，房子撑不到现在。我举杯敬他，他喝完就趴下了，嘴里喃喃，夸我海量，不比我爸差。
安顿好田叔，天还亮着。我去老房子转了一圈，估算了修缮的工作量，打算晚点就联系工匠，把计划确定好，然后在田叔那里放一笔钱，请他监督，年假只有几天，我还要回北京上班。
我忘了从田叔那里取钥匙，只好从厨房裂开的豁口走进去，踩着布满泥浆的水泥地来到堂屋。第一眼就注意到我爸的遗照前有一瓶酒，清华大曲，当地老百姓常喝的口粮酒。想烧炷香，抽屉里有香，可找不着火，我早就戒烟了。我想，不如换个办法，给他倒杯酒。生前嗜酒如命却喝不着，死后终于能痛快喝点了。他若泉下有灵，一定觉得，这比什么烧香之类的强多了。不过这酒应该不是我姐放的，她放任何东西都不意外，但绝不会放酒，更不是我妈，她已经失去这个能力了。我猜，只有田叔了。
窗外渐渐暗下来，没找着电的总开关，坐一会儿吧，就坐在黑暗里。遗照上，我爸大概四十来岁，目光炯炯有神，能穿透黑暗。他那么大的时候，我应该只有七八岁。我们时常吵架，他让我滚，我说房子又不是你造的，我就不滚。他说怎么不是，这房子就是在我手上造的。我说房子是砖匠造的、是木匠造的，就是不是你造的。他一听，扑哧笑了，一边笑一边找棍子要打我，把我绑在门口的梨树上。这一幕后来成为笑谈，常被用做例子，证明我小时候有多么调皮。
那年村里来了马戏团，在小学门口的操场上表演。我爸刚当村长，我也沾了光，被魔术师请上去做嘉宾，一根绳子从我袖子里穿过，来回打结，最后一拍手就解开了，我只感觉阵阵凉意，茫然看向笑得人仰马翻的伙伴们。散场后，十来号人全去了我家，我妈不在家，我爸只好自己煮了一大锅面，用来招待马戏团。
屋里贴满了白纸，奶奶去世没多久。老家的规矩，七七四十九天，她那间房晚上都得有人住，好像叫守灵。晚上，马戏团的人就挤在奶奶的房间里。他们好像一点也不害怕。不但不害怕，还逗我玩，变出了一只青蛙玩具，放在地上呱呱跑。我很惊奇，回头一看，我爸就坐在门边的竹椅上，笑眯眯地抽烟，这可能是他当村长的生涯里，为数不多的风光时刻。
是梦，虚无缥缈的梦，指引我从黑暗里醒来，夜风从墙缝里溜进来，地上有什么东西在反光，若有若无的月光。我走近一看，发现是一个药瓶，从坍塌的砖头里露出一角，玻璃瓶上的泥浆干枯成了泥点，擦掉以后，隐约能辨认出药的名字，硝酸甘油。这是我爸后来常吃的一种药。在他人生的最后几年，酗酒严重，伴随着各种并发症，身上常备着药，防止心梗发作。
不堪回首，一个意气风发的中年人是如何一步步跌入深渊的。无非是事业受挫，人生不如意罢了。起先只是招商搞旅游，干劲十足，每天往县里跑。酒量越来越大，胆量也随之增长，在村民面前夸下海口。可酒量上去了，钱却没下来，他开始自己垫小窟窿，开始撒谎、借钱、打人、打我妈。为了戒酒，亲戚商量把他关在二楼，不让他出门。
一天，有人捎信给在镇上念初中的我，站在教室窗口对我大声说，你爸从楼上跳下来，摔断腿了。我冷冷地回答了一句，说：“哦。”捎信人就走了。同学们齐刷刷地看我，我并没什么反应，只顾埋头做题。
从那以后，我爸最常挂在嘴边的一句话就是：“口渴，想上别人家里讨口水喝。”他想让我去，我不去，他就自己拄着拐杖，一进别人家门，就直奔架子上的酒瓶，拿起来咕噜噜往嘴里倒。村民习惯了他的套路，纷纷把酒藏进房间里。
后来他讨不到了，等腿好利索了，就上山去砍一棵杉树，一个人扛到镇上，卖给锯板厂，用这些钱打些散酒，一路喝回家，到了家，自然免不了大闹一顿，屋里能砸的都砸得七七八八了。砸完了就睡在奶奶那间房里，没有人能叫醒他，直到他下一次觉得口渴。这些事我并没有亲眼所见。
那时候我已经读大专去了，我姐被骗进了一个传销组织，我去看过，要倒好几趟车，才到苏北的一个小城市。阴冷，每个人缩手缩脚，没有床，一群人全睡在地上。我也睡了一晚，旁边躺着几个大哥，我能闻到他们身上的臭味，这味道和我身上盖的被子融在一起，带我逃离真实的空气。
短暂的几天里，我跟在我姐身后，像打游击一样来回穿越逼仄的小巷，抵达他们上课的教室。教室里人头攒动，讲课者亢奋地介绍几何倍增法。我来回扫视，最后却撞见了我姐的眼神。我俩同时躲闪，是的，我们互相默许了对方的逃离。我们都知道那栋房子里在发生着什么，却选择闭口不谈。
恍惚一阵之后，我看着手里的药瓶，里头的药片已经化成粉末。为什么它会出现在这？我趴在地上，借着手机光源，翻遍了地上的砖块也找不到痕迹，直到我站起身，和豁口旁边的墙撞了个正着……
一块砖应声落地，砖后面分明有个洞，药瓶正是从这个洞的侧面随着坍塌的砖块一起掉出来的。我的呼吸忽然急促，手心全是汗。被我逃避多年的疑问在黑暗中重新汇聚成型，而答案，似乎正在向我走来。
我把药瓶塞进口袋，跨过那块遮蔽墙洞的砖块，匆匆离开了屋子，我还需要另一块拼图，去迎接这个答案。
去田叔家的路要过桥，桥下是清溪。我想看一眼桥墩，因为我爸的尸体就是在这里被发现的。然而眼下正在涨水，浑浊的河水没过了桥孔。我只能靠想象去重建一次自己编织的记忆。秋天，枯水期，一个矮个老头又喝了大酒，突然心梗发作，他强忍着痛去取药，可平时放药的抽屉却是空的。不应该啊？他只有片刻时间在脑海中闪过这个念头，随后便倒下了，度过有如漫长空白的死亡前几分钟后，不再动弹，尸体被扔进了河里，干枯得所剩无几的河水冲刷着尸体，以每小时一米的距离冲到桥墩旁，使它恰好肿胀到足够卡在桥墩的缝隙里。
黑夜在静悄悄地等待，狐仙终于抛弃了我爸，给了他一个概率学上的定论。一个酒鬼走夜路不慎坠河溺亡，多么合情合理的故事。
这难道不是最好的定论吗？为什么我要惦记着答案？就在我望着桥下犹豫时，田叔叫住了我。他站在对岸，酒已经醒了，手里提着一条红鲤鱼，说要给我做夜宵。我被他的喊声惊扰，手不自觉地伸进口袋去找药瓶，试图拽紧它，一紧张，却将它挤出了口袋。药瓶掉进河里，水流湍急，桥墩留不住它。我想寻找它的踪迹，但是河水浑浊，我的眼珠也跟着浑浊了。
我一言不发地走在田叔前面，回了他家，不愿去看他的背影。
……
（未完，完整版刊于《青年作家》2021年第8期）
