中国作家协会主管

父亲是文学作品中不可或缺的一个形象。上世纪20年代，朱自清让一位父亲的背影永远留在了浦口火车站；“我永远记得，父亲离开我们的第二天，是当年的父亲节，他永远错过了那个属于他的节日。”2021年，在南京80后作家向迅的新作《与父亲书》中，一个不太完美却真实感人的父亲形象引起广泛关注。正如作家苏童所说，“这是儿子与父亲的一番灵魂对谈，即使沉默，也是千言万语。”这本写给父亲的深情之书，呈现出一位中国农民父亲的坎坷命运与精神秘史。

在书写中与父亲达成和解

《与父亲书》由6篇关于父亲的散文构成，包括《鼠患之年》《九月永存》《独角兽》《巴别塔》《时间城堡》和《无名之辈》。

向迅告诉记者，该书先后间隔了五年之久，最早的一篇是在其父亲生病的时候，其时，他在父亲病床前陪护结束回到江苏，即把这个过程中一些细节性的东西记录下来；父亲去世以后，隔着时间的长河，对父亲的思念和一种复杂情绪在持续发酵，促使向迅在这份无法寄出的长信中，重新审视父亲，并实现了与父亲的和解。

和中国很多父子关系一样，向迅和父亲在生活中的关系并不是非常融洽。

向迅介绍，在成长过程中，与父亲有很多冲突，有很多不理解。“父亲特别严厉，脾气暴躁，我们小时候经常挨骂，我们和妈妈几个人在房间里聊天，谈笑风生，父亲一进来，我们立即就正襟危坐，笑容也收起来，很怕父亲。”基于此，向迅一直想摆脱父亲，以至后来离家上学远走他乡。可是，随着人生经历的增加，向迅对父亲有了重新认识，但父子二人却都疏于表达，在沟通上存在很大障碍，没有交心的时刻，“即便在父亲生命快要结束时，我想与他交流往事，把他在外面谋生，经历的一些最极端的事情讲给我听，但我没有勇气对父亲说，我想与你谈一谈。”

这个遗憾成为向迅写作中一个低回的声部，伴随着父亲的一生在缓缓流淌。一个极其真实而普通的父亲形象在向迅笔下复生：父亲没什么文化，面对护士专业提问——你的疼痛等级是几级？父亲局促又害怕，声音颤颤地、试探性地说出一个数字，他不能很好地把“痛”“很痛”“特别痛”量化成阿拉伯数值，就像一个等着老师批评的孩子；父亲和很多农民一样，没有什么远大理想，一辈子就是养家糊口，再建一栋房子；父亲很爱花，他无论去哪都会收集花种，回来种在自家花园里。他带回来的格桑花种子，不仅在自家花园开了花，在所有家族的院子里也都开了花，每到春夏时，一片姹紫嫣红……

在向迅看来，这并非一个完整的父亲形象，因为还有许许多多关于父亲的故事，他还没有写出来。“譬如说，关于许多温馨的回忆，关于他对我们绵长深厚的爱意，关于他的聪明与智慧。”

通过书信传递朴素情感

今天的人对传统书信已经比较陌生，而在向迅和父亲之间，书信则是他们彼此沟通的一个方式。

父亲曾给向迅写过许多封信。“那些信，寄自北京密云，贵州某县，乌鲁木齐，或者别的什么地方。我据此知道父亲正在哪里谋生。每每有他的信被邮差送来，我都会怀着隐秘的喜悦，躲到一个无人打扰的角落，小心翼翼地拆开信封，抽出两三页叠在一起的信纸。”

尽管书信在今天已经差不多被现代通讯工具所替代，但向迅仍坚持认为书信在人际交往中发挥着重要作用。

“对于在生活中不善言辞、惯于沉默的人，写信自然是一种有效的方法；即使对于那些口若悬河的人，如果要探讨和交流一些深刻的问题，写信的效果肯定要更好。”向迅兄妹三人，相较于哥哥和妹妹，他收到父亲的信最多。

向迅说，父亲在给他的信中甚至流露出了十分陌生的一面，就像是换了一副嗓子，换了一个性格，换了一副面孔，和颜悦色地对他说着许多平日里听不到的话，甚至还有点罗嗦，“而且每封信的开头，父亲总是模仿古人的笔调：吾儿向迅，近来可好？事实上，父亲识字不多，好多生僻字不会写，信中因此还会时不时地蹦出些错字和别字。”

正是这种在当时极其平常的对话方式，为向迅日后书写父亲埋下了伏笔，这样蓄积而成的情感在无声之处涌动强大而动人的力量，并引起众人的共鸣。“这既是我理解父亲的方式，也是我怀念父亲的方式。”向迅告诉记者，自从父亲离开以后，每天总有那么几个时刻，“父亲”这个字眼和他的身影会在其脑海里一闪而逝。

有一年，向迅随团去智利访问，主办方安排了一场特别的文学活动，邀请他们在小礼堂朗诵自己的一首诗歌或文章节选。轮到向迅时，他不假思索地朗诵了写给父亲的一首小诗。“朗诵时，礼堂里安静得就像是父亲曾经带我经过的雨后的马尾松丛林；朗诵完毕，过了好一会儿，掌声才从听众席上爆发出来。”在向迅看来，这是异国他乡的听众，听懂了一个中国人写给他父亲的诗篇。

而在向迅生活的城市——南京，“父亲”也是如影相随：很多时候吃到特别好吃的菜，他会在心里想，假如父亲还活着，带他来吃这道菜，他会说什么呢？去“总统府”和夫子庙游玩时，他也会情不自禁地想，假如父亲还活着，带他来参观，他又会说什么呢？

为“文学父亲”谱系添砖加瓦

在“文学父亲”的巨大谱系中，很多父亲的经典形象被载入史册，包括《美丽人生》《因父之名》《当幸福来敲门》《大鱼》以及中国导演拍摄的《全民目击》等，都讲述了特别好的父亲故事。此外，由于都和南京有一定关联，向迅的《与父亲书》更是被拿来与朱自清的《背影》进行评述。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。”朱自清写《背影》时还不到30岁，而向迅写《与父亲书》时不过30岁出头，尤其难得的是，朱自清的《背影》这一故事的发生地，就在浦口火车站，而向迅如今正住在浦口。

“朱自清先生的《背影》全文不过一千三百余字，就为中国文学留下了一个经典的背影，而我们动辄写几十万字乃至几百万字，留下什么了吗？”《与父亲书》不但在读者中引起强烈反响，更受到苏童、于坚、李修文等名家的赞誉。苏童表示，“父亲即文学，向迅的《与父亲书》是儿子与父亲的一番灵魂对谈，即使沉默，也是千言万语。”

有评论指出，向迅所塑造的这位父亲，远离光环，以一个随时都可能被淹没被遗忘的草莽和失败者的身份，回到我们中间。他沉着、勇敢、热情、善良，却又暴躁、自私、冷酷、胆怯。

就是这样一个非常普通的中国父亲，将三个子女都相继抚养成人。作为江苏省作协《雨花》杂志编辑，向迅多次获得国内各项散文奖，2020年，凭借《斯卡布罗集市》获得第十届金陵文学奖。

最熟悉的人往往最难写。“我在写作过程中，没有对父亲进行美化和修饰。我着笔于把父亲还原为一位普通人，还原为一位有缺点的父亲。除此之外，还可能在他身上，看得到大时代的背景和影子，看得到那一代人的性格与命运。”这正是年轻的向迅所重塑的一代人的父亲形象。