中国作家协会主管

红白事，鼓乐班对吹，要在灵棚屋外设棚，两伙喇叭班子双双对坐在那里，面对着棺木，灵柩前边（天），要铺上麻帖，供来吊唁的信男信女上香、烧纸、祭拜、磕头。棺前脸摆上长命灯、倒头饭等等，一些村里的捞忙乡亲手拿扫帚，不断地清理着地上的冰雪，以防年岁大的来吊唁者滑倒，还要不断地有人随时拎起跪毡抖一下、清掉上面的冰雪和脚印儿，让人祭拜时干干净净。灵棺左右，十分神圣。由于老会长布万发是属于“横死”（不是正常死亡），所以尸身装入棺内才能“画棺”，这叫打“宝材”画“宝材”，而且，这次请来的画宝材工匠是榆树秀水的钱林师傅，钱工匠非常讲究，他是跪着画宝材，以表示对故者的尊重。

由于人咽气算一天，打宝材后，要画棺，白茬涂红，这时，红茬已涂上，钱师傅开始画《二十四孝》，钱师傅带一个小画匠给他调色，他跪在那里画，吃饭喝水都有人端到跟前，师傅边吃边画，每画完一孝，布家主人布山便领着家人大小，来给画师送赏，并喊：“看——赏——！”家人一起给画师磕头，画师钱林说：“谢——！”

喇叭匠上买卖，白事头一天早上，要“吹直”。吹直，就是吹一种直音，直音，是让人系红除煞。据说，人故去，有煞，煞是一种飘落的“气”，见了“青”，见了“红”，煞便自己悄然躲开，不附人身上，这对办白事的所有人，都是一种防护，所以吹“直”时，主家依然要准备好红布和赏钱，一旦直音开响，家人就开始按古俗去办。直音，那是一种沉沉的底调的粗音，响起来嗡嗡地震动着，给人一种压抑感，在北方寒冷的风雪中，直音反复回响着，与那种白事的气氛非常吻合。此时，赵、贺两家喇叭匠子们，坐在了一起，虽然身与身挨着，面与面对着，凳与凳接连，可心中，却在暗暗决斗。

喇叭匠上买卖，每天红白事都有固定曲调。白事的大殡，大部分曲调都是送给来祭奠亡人时所用，主要是亡人的亲朋好友前来磕头、烧纸（又叫点纸），上香时，祭拜时，鼓乐班要配曲。停灵期间，如报庙、送浆水等专项，喇叭匠人要跟着去，往往吹的都是一些传统的大悲调，如《哭七关》《报庙》《江河水》《哭坟》等等，但在灵棺前，一有人来祭奠，往往是吹《苏武牧羊》，这是每天早上吹《直谱》（又称为《直曲》）之外，唯一固定的曲调，但是歌调相同，吹技有变，这往往就在于鼓爷和喇叭匠人自己积累的手法和技艺了。布家停灵祭奠，人客不断，三岔河镇上的所有买卖，僧道尼，警察署，商会之人，一伙一伙的全来悼唁，要对布会长的灵棺进行三叩九拜，这时，喇叭调不能停，可是，那《苏武牧羊》一响，人们还是一下子听出了是哪伙喇叭班子匠人之音。这就奇了怪了！都是《苏武牧羊》怎么还不同？原来，赵、贺两伙匠人各有所长。贺家的《苏武牧羊》，清明沉痛，似有风雪从远方刮来；而赵把头的《苏武牧羊》低沉厚重，让人含泪欲泣。三天下来，人们已对这两伙喇叭特色略有掌握，但其实，暗中各含竞争没露。

这天，布会长的妹妹从三岔河西北王爷庙（兴安盟）赶来了，她一进屯口，便大放哀声，而这事也巧，正好轮到赵坤鼓爷的喇叭“走阵”。走阵，是两伙匠人的分工，每伙吹两袋烟工夫，也便于工匠歇歇，喘口气，而正当这阵，亡人亲妹妹来了！那位亲妹，穿着长身孝衫，前胸后臀，鼓鼓溜溜，一走一移，婀娜多姿，在灵前祭拜，行三拜九叩，要一拜、一叩、一转桌，此时，赵氏的《苏武牧羊》吹出了如泣如诉的感觉。特别是，老赵坤使出了全身的绝技，他的调，在拖长的部分，往往间断，似有人正在抽泣着，并有节奏地涕喘……

虽然大悲调《苏武牧羊》是悲歌，可是硬让赵喇叭匠吹出了独特节奏，是哭的那种思念亲人的情调，那调，在偌大的布家大院里飘荡，一下子把所有人都吸引了，吸引到什么程度呢？不用说，兴安盟来的三小姐哭得死去活来，而且她的一走一动，一弯腰，一站起，在那喇叭调中，她便像一个活神仙，在烧纸的飘飘烟气中，如天外来客。好——！好——！有人叫起好来！那时，布家的丧事，由于是地方上的大事，又属于三岔河商会公办，所以前来祭奠和看热闹的人，人山人海。看热闹不怕事大，更有一些小商小贩，甚至在布家院门口的道上摆开了地摊，卖糖球、烧饼、麻花的，叫买叫卖，呼声不绝。这反而成了热闹市儿了。由于大家听了赵家鼓乐班的头一轮《苏武牧羊》，等到第二轮贺家的曲调时，尽管他们吹得也很卖力，可是，百姓叫好的不多，这使得贺家掌柜的心下一惊。

晚上，鼓爷们带着班子，回到各自居住的布家安排的邻居人家。进屋后，贺鼓爷对自己班子的人言说：“今天，其实咱们被人‘对’了！”对，就指对棚。其实，所说红白事喇叭匠人对棚，就有如民间比武打擂台，一招一式，一音一调，都自有人判断，谁是判官？只有看客。那明天怎么办呢？老贺暗暗下了决心，他要夺回一棚。

所说的对棚，那真是要实功对实艺，没有半点含糊，同一歌调，无法变换，好与坏，高与低，根本对不出来，同一曲调，比出高低，也很难，只有换艺。果然，第二天，又有人来拜棺，轮到了贺班之时，他的班突然变艺了。变什么？原来，他们贺家班还是吹的《苏武牧羊》，可是全用“卡戏”。卡戏，这是中国民间，特别是民间曲艺、二人转班子、拉场戏上的一种“绝活儿”，就是把调，完全以“卡”的技艺发音，那叫“喷”音，也不知贺老板哪来的这套功夫，他一会儿使喇叭碗子，一会儿使喇叭杆子，完完整整地卡出了《苏武牧羊》！而且高八度，众人一片叫好！这一天下来，赵老板知道，他们三岔河班子该是挨“对”了，对方抢回一棚。

这天晚上，赵坤睡不着了，他在想，明天的道场怎么办。怎么办呢？那时，他们的住处和贺班的住处，只隔一个院，只见人家那院，大伙儿有说有笑，而且，关宝忱还特意邀来了布家办事的小厨房的大师傅，专门给贺家班上了小灶，原来那时，东北的民间，办事有大灶小灶之分，大灶是给一般来捞忙的人做饭，小灶是给官人、重要匠人等一些人做饭做菜，赵坤让儿子小川在墙外边看一下，听听他们都说什么。小川发现，关宝忱领着小厨房的人，给贺家班道喜带来了许多酒，还一葫芦一葫芦装着，都是三岔河原装小烧。他回来，对爹说：“贺家班的人，喝小烧呢，葫芦装着。”葫芦？爹心里有了个“谱”。第二天，贺家班在昨天的手艺上，更加施用自己的卡技，而且他们带来的乐器，竟然一件件地在耳朵里、鼻孔里，都能卡出调调来，真看出这老贺头有功夫，有水平，渐渐地，赵家班有点招架不住了，突然，赵坤一下子站了起来，他把上身的小棉袄脱了，小川知道，这是父亲要拼了，他熟悉父亲的脾气，他一到拼时，就好先脱了小棉袄，这说明，他是急眼啦，有点像要和对方决一死战啦！这时，只见父亲他放下喇叭，猛回身，直奔向了小厨房。不一会儿，他出来了，原来是挎了一个土篮子，里边装了一下子酒葫芦……

他要干啥呀？别人谁也不明白，而且，都已被贺匠人的卡调吸引了，可就在这时，突然，一种奇特的鸟鸣声响起，响的是《苏武牧羊》，渐渐地盖过了贺家班的卡调《苏武牧羊》，人们再一看，鼓爷赵师傅“疯”了一样，他是以自己独特的吹具，把一个个酒葫芦变成了“喇叭”啊，连吹带卡，奏出了一曲独特的《苏武牧羊》，渐渐地，贺班头停下了手里的玩意儿，他也放下喇叭站起来，走啦。他干啥去了？他也奔厨房去了！许多人站起来，往他的背影望。不一会儿，他出现了，原来，他也找了一个土篮子，里面却装着锅、碗、瓢、盆，还有盘子。只见他，坐在赵坤旁边的一筐葫芦边上，一样样地拿过了锅、碗、瓢、盆，竟然，连吹带卡，也是《苏武牧羊》！这一下子，可绝了，人们看出，这两伙喇叭匠子，叫上死劲啦……

当贺掌柜的锅、碗、瓢、盆《苏武牧羊》一起，这边赵坤又开始四外撒目，突然，他望见了正在往棺材上画《二十四孝》的钱画匠！当时，那钱画匠正聚精会神地干活儿上买卖，他一只手端着个颜色盘子，一只手握着个刮色用的小铁铲，胳膊上挟着他的三尺杆子（画棺材时用的尺子）。而此时，赵坤鼓爷突然注意到了他手中刮油彩的小画片，他走过去，说：“喂，钱师傅，你把它借给俺！”钱师傅不知他要做什么用，就说：“拿去吧！”

那只小画铲，是人家画匠钱家几辈人的老物件，传世物件，是铜和钢合金组合在一起，用手一拆，能在一起，再一松手，又能立刻弹回去。只见赵坤鼓爷一把抓过这物件，用袖子一抹上边残留的油彩，一下子放在嘴唇上，他一用力，那物件奏出了《苏武牧羊》！哎呀，不但曲调独特，加上他的卡，加上他时而弯折一下铜片，还可以发出奇特的嗡嗡颤动，配上他的卡调，这是一首有独特韵味的“喇叭歌”，紧接着，赵鼓爷又放下画棺的小刮子，一回手，又操起了钱画匠的另一样传世物件“三尺杆子”，他把三尺杆子横在鼻梁上，把两个喇叭哨子，横架在鼻梁上，一使劲儿，天哪，竟然奏出了一曲更加独特的《苏武牧羊》！

突然，只听“扑通”一声，就见对面的贺鼓爷一个跟头从板凳上摔了下来，而且嘴里吐出了血，血，线似的流淌在下巴上……

贺雁立刻扑上去，大叫：“爹，爹！”

赵坤鼓爷一愣，他停止了用画棺匠的刮具和三尺杆子卡歌的举动，他默默地摸起了喇叭。这时，该贺家班“吐音”（奏曲）了，可是，贺鼓爷在那里喘息着，接着，女儿贺雁和伙计们把他扶回了驻地。

……

（节选，刊于《作家》2021年9月）