中国作家协会主管

K医院倒闭后，浮生幽灵一般出现了。

庚子年春，天下大疫。我们得到任务，有关部门接管之前，负责看守楼下的K医院及其附属小区。大门口搭建帐篷，放置桌椅和告示牌。桌上摆放体温计、消毒液、口罩和登记簿。三人一组，夜以继日，开始二十四小时轮流值守。

浮生站在门口跟我同事争论。她坚持进入小区，却说不出什么理由。浮生矮胖结实，头发粗乱。皮肤糙黑，脸颊软塌憔悴。只一双眼睛有神，仿佛里面横着两把刀，闪着寒光。谦卑中带着一点凶恶。她没戴口罩，同事惧怕，要求她站远一点。测温计递过去，挨着她额头一扫，正常。同事松了一口气，分给她一个口罩，但不同意她进大楼。浮生不甘心，始终在附近徘徊。其间偶尔在临街的垃圾桶旁翻捡。即便因为疫情，那个地方已经清理消毒，比平时干净十倍。但还是让人觉得不妥。同事劝解她回家，不要在外游荡，非常时期不安全。浮生听到这里跳脚大怒，说K医院就是她的家。我们以为她是K医院不知情的病人，相互唏嘘一番。回过头来，浮生已经离开了。

大风吹刮、薄暮冥冥。古道溪人杜氏，破门而出，自我驱逐。她带着充血的眼眶，折断的鼻梁和一只垂挂的手臂，在苍茫夜色中，踉跄独行，奔赴遥不可测的命运。由酒鬼、疯徒之妻变成流浪者浮生，于某个黄昏到达龙城。她应该亲手杀死丈夫，趁他喝醉熟睡之际，但总觉得不够狠。她决心不再做一条卑微低贱的毛狗，时常挨打受辱，日日苟且偷生。

这是浮生结婚后第一百零一次忍受家暴，也是她第三次离家出走。第一次，她跑回娘家躲了两天。在哥嫂逐渐暗沉不快的脸色中，她的母亲流着泪让她回自己家。第二次，她去帮人烤烟、挖百合，种苞谷和洋芋。去砖厂、采石场、沙厂和瓦厂，做一切男人做的活。在外吃了两年苦，最后不得不回去。那时候，她年轻，有的是力气。可丈夫同样年轻，比她强壮。他喝醉酒后，脾气和力气迅猛增长，单用一只手臂就能将她困得动弹不得。另一只手握成拳头，随着汹涌扑鼻的酒气，全部挥至在她的脸上。她记不清多少次，匍匐倒地，五官移位，鼻青脸肿，嘴角流血。第三次，她已垂垂老矣，再无地方可去。然事不过三。她携着满身伤痕，在洞山菩萨跟前坐了一夜，发誓要永远离开她的丈夫，此生不再回来。

在这个年龄离开，似乎注定浮生的命运轨迹，是千里跋涉，是风餐露饮，是居无定所，是流浪是漂泊，是用双脚一步步丈量苦难、丈量人生。那时候，所有的汽车都停运了，没有一辆现代交通工具可以去远方，可以带她离开。她要逃走，唯有双脚。

酉水河边的建筑物弥漫在夜色中，若隐若现、神秘莫测。鳞次栉比的广告牌倏地点亮，流光溢彩、璀璨绚烂。浮生是一粒尘土，随风而落，跟这里的繁华光鲜全无关系。人群熙熙攘攘而来，又一一擦肩而过。无人认识浮生，无人关注这个离家出走、流浪在外的陌生村妇。眼前的一切适当合意，浮生感到轻松、自在。浮生站定的地方，是K医院临街的大门口。作为一个在外晃荡了多年的流浪者，凭着敏锐的直觉，她一眼就看出，这高大、幽深、宏阔的楼宇将是她的庇护所和归属之地。尽管她从未被真心接纳过，脚下的土地没有一寸属于她。

浮生挨着一棵木樨慢慢坐了下来，突然眼前一黑，朝前扑倒下去。喧嚣沉浮，渐遥渐远。一个人如果一直在路上飘泊，没有家回，便有许多意想不到的苦要吃要受。居无定所，前路渺茫，生活受困，身体遭罪，精神折磨。浮生沿路行乞，当苦力和临时工人，在公园里、天桥下、楼梯角落里过夜。从一个地方到另一个地方，靠拾捡垃圾为生。运气好的时候会吃饱一点，运气不好时，就会饿上几天。即便这样，她也没想过以苍老之躯回家，挨她丈夫的拳头。

K医院位于城市中心，交通便利、人流集中。那时候，高中室友半夜腹痛难耐。来不及通知老师和宿管，几个女生擅自决定将她送去医院。我们站在校园外，一筹莫展。长而冷清的街道，大片寂静的商铺，在昏黄的路灯下，只有K医院灯光映红，招牌闪烁。室友已痛得快要昏厥过去。几个人慌张无序地替她挂号、缴费、描述病情。早已记不清那个值班医生的长相，但是她温和、耐心、柔声细语。告诉我们室友急性阑尾炎发作，需要马上动一个小手术。她表扬我们机警、聪慧，送人及时。她说等到第二天室友父母到来之前，她会照顾好她，我们可以回去休息，避免影响第二天的学习。大家受到鼓舞，也更珍惜同室之谊，谁也不愿离开。一位年轻的护士还额外给我们抱来了被褥垫子。K医院给我的感觉那么温馨温情，使我完全克服了对疾病的恐惧，忽略了医院是一个交织着痛苦泪水，离死亡最近的地方。

K医院坚定明亮地屹立在那里。每次从楼下的大街上路过时，我都习惯停下来，看一看进进出出的人世间。我记得女医生疲惫且温柔的神情，年轻护士娇嫩清新、略带腼腆的脸庞。这一切，使深夜街头停留的女孩们不至于慌张迷茫。此时，如果我稍加留意，也许会发现流浪者浮生混迹在这来来往往的人群中。她暗中观察一番后，就草率而慎重地将K医院视为借居之所。

K医院最上面的两层楼，是X单位的办公区域。与下面的喧嚣热闹不同，这里庄严寂静，对楼下驻足的人全然不知。等到我辗转来到X单位上班时，浮生已在K医院潜伏了十多年。这座管理松散的医院给了浮生可乘之机。她的存在便成了K医院逐日败落的有力见证。浮生目睹这一切，K医院的繁荣鼎盛衰败冷清，直到最后的倒闭。

在晕倒之前，浮生流连数家饭店门口，只寻得客人剩下的半瓶水。她曾不辞辛劳翻遍整条大街，可她运气不好，没有收获一点食物残渣。垃圾车刚唱着歌谣呼啸而过，几十个绿色大桶空空如也。她被过路人发现后就近送进K医院。靠着几瓶营养液，浮生在走廊搭建的临时病床上苏醒过来。那张床贫瘠、单薄、僵硬、狭窄，发黄的被单上有暧昧不明的污迹。她只在上面躺了几个时辰，却做了一个酣畅淋漓的美梦，睡了一生中极踏实极安稳的一觉。医院知道她没钱，无奈免去她的费用，但不肯答应她再多留一会。浮生没有走出医院大门，就悄悄折返了回来。短暂的就医经历让她明白，K医院是她流浪生涯里最好的栖身之所。大厅里有免费供应的热水喝，公共厕所里可以随意进出洗漱。一个充斥着悲伤、痛苦、疾病和死亡的地方，成为浮生的人间天堂。最初，他们叱责她、驱赶她。可她总有办法应付过去、隐匿起来，像一粒飞沫，消弭于无形之中。偌大的红尘，总有蝼蚁的藏身之所。

浮生把自己伪装成病人或者形形色色的病人家属，堂而皇之地在各个区域串门流连。替人跑腿买东西，扔垃圾打扫卫生，吃别人剩下不要的食物。就这样，有惊无险地过了一天又一天。人多的地方，总会产生千奇百怪的需求，何况是那些长期住院节俭用度的人。浮生混迹其中，如鱼得水。久而久之，她成为医院里门道最熟的人，成为灰色供应链上的一个环节，没有她不知道的偏门窍门和小道伎俩。白天时，她忙忙碌碌，殷勤而周到。到了晚上，一些白天输液的病人会回家去睡觉，她随便就找一张空的病床躺下。护士查房，驱赶了她一次又一次。她总会瞄准空隙又溜回来，或者换个地方接着睡。就算没有那些空床，她也能随便找到一个隐秘的角落暂为栖身。凭着天生的嗅觉，她总能精确地窥探出医院管理上的各种疏忽。这些漏洞甚至是缝隙皆成为她生存下去的通道，总好过她流落街头，日晒雨淋，风餐露宿。

刚进X单位，我出了一次车祸。伤了腰椎，在二楼护士台对面的病房里躺了一个多月。一间病房四张床，出院一个又住进来一个，从来没有过空档的时候。治不完的病人，高强度连轴转的工作让整个医院充满焦虑和躁动。我的主治医生早上查房时总要多停留一下，以便暗示邻床的病人可以回家休养。那是一个五十多岁的男子，因为一些顽固难治的慢性病症，他隔段时间就来输液一次。他格外健谈，以过来人的资历谈起医院的历史喋喋不休。他对这间病房每张床上过世的病人如数家珍。尤其我这张靠窗的床令他记忆深刻。走的是一个几岁多的小女孩，本来准备出院了。晚上陡起变故。她就躺在我这张床上一动不动，任凭她家人哀恸不绝，凄厉大哭。从那以后，这张床总是有些古怪。我问他有什么不妥，他吞吞吐吐，闪烁其词。我明知他在故意吓唬我，心里还是疑惧不安。一天凌晨，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。睁眼一看，窗外微薄的晨曦映衬下，一个黑影蹲在我床边，不知是鬼是人。我吓得汗毛倒立，冷汗淋漓。低吼一声，你干什么！那个人影头也没抬，大惊小怪，我收垃圾。说完，提起桶里的垃圾袋转身就走。响动惊醒了那个老病号，这时候他倒没吓唬我，满不在乎地说，那是老乞丐，想钻在你床底下睡觉。这个位置最好，护士在门口看不见。当时，我半信半疑。现在想来，那就是浮生。我记得那个声音，粗而毛糙，没有起伏。

病人少了之后，浮生逐渐成为清洁工的眼中钉。她总是抢先一步收走病人放在床头柜上的空水瓶等一切可以卖掉、换钱的东西。她消息灵通，总是预先打探出哪些人即将出院，并将人家留下不要的东西收为己有。清洁工利益受损，每天抱怨连天，对浮生横眉冷对。浮生将畅通无阻的医院当做自己的私人领地，清洁工同样认为，所有归她打扫的区域理所应当是她的管辖地。两个人之间矛盾一触即发。

战争在清晨发生，那是清洁工打扫的时间。大楼右侧杂物间旁的楼道口下，堆满了浮生从垃圾桶里翻来的东西，还有她千方百计攒下的来历不明的物件。那原本被清洁工视为根据地。这让她忍无可忍，借口浮生妨碍了她的清洁工作，弄脏了她的地盘，破口大骂起来。她嫌弃浮生，鄙视浮生，她站在食物链略高于浮生的地方，有那么多的愤怒和理直气壮。何况因为她浮皮潦草的打扫受到医院批评和病人的抱怨，便把这肚子怒气归咎于浮生。她威胁浮生，用洗拖把的污水浇湿了浮生少得可怜的行李衣物，逼迫她离开，否则她将向医院告密。在清洁工眼里，浮生是蟑螂老鼠一样的东西，肮脏龌龊，不见天日。浮生怒了，她瞪着发红的双眼，像一头强壮的豹子，朝清洁工冲撞过去。清洁工猝不及防，被顶得踉跄后退，到墙角时屁股着地。两个年纪相仿的老妇人互殴起来。

浮生用她丈夫对付她的手段来对付清洁工。当初那个时候，她是某个暴虐者的妻子，是某个疯子的施暴对象，是野兽利爪下的猎物。当她的丈夫再一次向她挥舞拳头时，她侥幸逃脱，并且发誓再也不要回去。当她将雨点般的拳头挥向那个可怜的清洁工时，狂暴悍戾，不计后果，不惜代价。丈夫的阴影笼罩了她，她的脸上浮现的便是施暴者的神情，狰狞、恶毒、凶残。在对待更弱者时，她变成了她的丈夫。清洁工哪是她的对手。很快，清洁工就瘫痪在地，哀哭求饶，直喊救命。

清洁工伤得不轻，浮生很快隐匿躲避起来。她逃生的技巧实在高明，医院报警也找不到她。医院替她担了全责，赔给清洁工几万块医药费作为了结。

医院的衰败肉眼可见。昔日嘈杂喧哗，人声鼎沸，争吵、闹事、哭喊、询问不休。医生们躁急、忍耐、忙碌、疲惫不堪、应接不暇。现在，这些都看不见了。只有遥远乡镇里还有个别老人非要来此求医，X医院留给他们的好印象犹如我高中时的记忆。他们信任它，敬重它，愿意把衰老的肉身交给X医院照顾。可这些留恋养不活一个偌大的机构。我曾在一楼收费室取过快递，当我从他们淡漠的脸上看到不快时，就再也没同意物流公司将包裹放在此处。我晚上加班回家的时候，也曾一身倦怠地去敲那扇早早就关闭的铁门。门房睡在旁边的小屋子里，一直毫无动静。我知道他想装作不在，不想在大冬天里起来。然而我没有办法，我冻得通红的手依然执着地擂门，直到他骂骂咧咧地丢出一把钥匙。

再后来，楼道里安静冷清，已经没有什么生气了。门房偷懒，索性连门也不锁了，值班的医生护士没有任何心思接待病人，都在关门睡觉。可是凌晨三点，我结石发作，痛苦难当。唯一想到的还是距离最近的K医院。一个护士不情愿地开门，可检查治疗的运作均已在夜晚停摆。她摊开双手，表示无可奈何。递给我两颗布洛芬止痛，说用处不大，要求我去别的医院。

一座医院倒闭并不意味着人们从此不再生病。经常在大门口会碰见询问的人，这里是不是K医院，他们满怀希望地问道。是K医院，不过它关门了。医院也会关门？来人总是带着诧异，非要问清楚才肯离开。

三年后，浮生又出现了。她打探出来医院已平息事端，便又住了进来。她把行李藏在仓库角落里，早上偷溜出去，在外晃荡一天，晚上悄悄回医院睡觉，神不知鬼不觉的。她再来的那天晚上，看见到处都是空床。心中带着疑惑，随意进了一间病房，不声不响地躺下了。医院的变故让她辗转反侧，一时无法成眠。一个护士无意中看见她。进门时，她明显哆嗦了一下，然后故作镇定，问浮生想干什么。浮生知道女孩害怕自己，可她顾不了护士的感受，她只想迫切地找人问询。她说，妹妹，医院怎么被搞成这样？护士沉默。浮生翻身爬起，坐在床边。她抽动了一下鼻子，用右手抹了一把眼睛，愈加痛心疾首，加大了声量，好好一座医院，怎么垮的？护士想说什么，又忍住了，她也很委屈。算了，看你年轻，问你你也不懂。你有没有零钱，借我几块，我两天没吃饭了。护士犹豫了一下，从口袋里掏出十元钱，递给她。轻声说，你还是走吧，我们主任知道了，我会被罚的。谢了，浮生利落地接过钱，无谓地笑笑，没再理会护士。护士一定知晓她的强悍，也清楚在这样一个夜晚，自己远远不是她的对手。因为浮生并不愿意讲道理，而是习惯诉诸武力。这个新来不久的年轻女孩听过她的丰功伟绩，她害怕浮生。虚荣心真是无处不在，浮生不免有些得意。她不懂得跟人相处的法则，她目的明确，要的是生存。可是在用护士给的钱买了一碗米粉填饱肚子后，浮生还是稍微忧虑了一下K医院的前途，心里略微有些失落。

有时候，我甚至认为，浮生有某种神秘的隐身术，在人群中自由随性，在城市里来去自如。在那些阴暗的地方，她跟垃圾、老鼠、蟑螂长期为伍，习以为常。别人看不见她，就算看见了，也视而不见。她白天出去捡垃圾维持生计，晚上回到医院过夜。她一直跟大楼的管理者们捉迷藏，机智狡猾，没有人能找到她。只要她想躲起来，就一直没有人找到她。

医院难以维系，病人日渐稀有。倒闭已成定局，人心惶惶，医生自顾不暇，没有前途和去处。浮生整日在空旷的楼道里游荡、叹息，犹如幽灵。偶尔有医生撞见浮生，知道她是个难缠的人，也没多少心思管她。便睁一只眼闭一只眼，后来索性放任自流了。长期寄居使浮生充满了生活智慧，人去楼空的医院终于让她安营扎寨，甚至是鸠占鹊巢，喧宾夺主。不时有人跑进来找厕所，浮生理直气壮地拦截在那里，俨然门房。浮生也会碰见熟识的人，对方便连讽带刺地恭维，你可真潇洒威风啊，这么一大栋搂，想住哪间就住哪间。浮生便喜形于色，笑着应承，那是那是，每张床都属于我。相互闲扯两句，浮生言语间尽是得意。

去岁年底大疫之前，K医院寿终正寝。那时候，K医院虽历经几个月发不出工资的困境，上访和哭闹，却还是没想到，会这么快关闭。走廊上层层叠叠堆放着一箱箱药品，还没来得及清点入库。最后看着它们过期，被搬下楼，被丢弃。上面给这栋楼划分了新的管理部门和归属权，决定了数百名医生护士的去留。一些人被打发到偏远的乡镇医院，一些人去了城郊社区，一些人去了冷僻的部门。有的远，有的近，有的好，有的差。欢乐之少，哀愁之多。唇亡齿寒，我们楼下楼上经过时，莫不小心翼翼，顾忌着医院的情绪和脸面。几个愁眉苦脸的医生总是坐在大门口的长椅上抽烟，那是病人曾经坐过的地方。一个女医生在嚎啕大哭。我想到高中时遇到的女医生，心里愈加难过起来。有人驻足、有人凝目，有人侧耳倾听。她的身边围绕着几个同行，心不在焉地劝解她，同时也是安慰自己。其中一名后勤人员常来楼上串门。中午大家同在单位食堂吃饭时，谈论起K医院的命运，几多叹息和消沉。他倒是有个好去处，可是兄弟姐们没有。他说，没法高兴。

今春疫情愈加严峻，确诊人数逐日攀升，范围由武汉扩张到全国各地。龙城也出现了感染者。人们自觉蹲守在家里，关门闭户，不再走亲访友。外出采购时碰见个人，若是没戴口罩，双方就站得老远，简短打个招呼就匆匆离开。两个人陡然相遇，大家都会意外地愣怔一下，人们之间的戒备和隔阂显而易见，口罩遮挡下的面容有深深的孤独和寂寥。若是其中有人没有戴口罩，你很快就能感受到另外一个人充满敌意和谴责的目光。先是家属院里的居民举报浮生，一个陌生妇人老在楼道里东游西荡，形迹可疑，引发疑虑。浮生晚上回来时，门口已设了岗亭。收到居民的抗议后，值班的同事打探出她不是小区住户，便不同意她再进门。

我第二次见到浮生时，她出现在办公室门口。那时，我在值班，手里拿着胡安·鲁尔福的短篇，目光落到那页文字上：

达恰感到她的母牛不会回来了，因为河水把它给淹死了，她哭了。她穿着玫瑰红的上衣，站在我身旁，从山上眺望着河流，不停地哭泣着。脸上哗哗地淌着肮脏的泪水，仿佛这河水已流进了她的体内。我拥抱着她，竭力安慰她，然而，她并不理解我，反而哭得更厉害了。她嘴里发出像河水拍击两岸一样的哗啦哗啦的声音，使她全身都摇晃抖动起来。此时河水还在上涨，河边飘来的那腐烂的气味直往达恰那潮湿的脸庞扑来。她那只小小的乳房在上下不停地抖动，仿佛突然开始发胀，为她的堕落出力。

看到最后一句时，我不禁一阵颤栗，这天才般的句子令我情不自禁地喊叫起来。浮生恰巧应景出现。她戴着口罩，留在外面的眼睛闪烁不定。在门口乖巧站立，言辞老实，态度毕恭毕敬，甚至有点卑微。她低声下气地请求我们去看看K医院三楼的某间病房，因为那门不知被谁特意加固了一把大锁，没有钥匙很难打开。而她的行李在里面。她再三应诺，保证取出行李后就马上离开，不会在这栋楼房里逗留。两位男同事替她砸开了门，亲眼看着她提着一个红色格子编织袋出门而去。

然而那只是障眼法。我们下班后，浮生仍旧潜了回来，宿在原来的房间里。出入口戒备森严，值班蹲守的同事已多次拒绝浮生入内。也许是趁大家深夜疏忽之际，也许是攀爬矮墙，或者有某条隐秘的出口。不知浮生有什么通天遁地的本领，总能照常无恙地回到她的属地睡觉。那时候，整个城市空荡荡的，街头巷尾不见一个人影，哪怕是车子，也寥寥无几。大道上干净而广阔，充满萧瑟之气。浮生照常外出觅食，然所获不多。她急中生智，找来木料废纸，居然在病房里生火做起饭来。尽管她小心谨慎，紧闭门窗，仍有食物的味道和燃烧的白烟从缝隙里传出来。有人前去劝阻告诫，她一改之前的唯唯诺诺，反倒伶牙俐齿，将对方训斥一番。大意是值此特殊时期，她无家可归，无以为生，居然还要赶尽杀绝，没有人性，毫无怜悯之心，简直猪狗不如。来者败下阵来，狼狈退场，只好听之任之。

有一天，我填好疫情防控表上报后，匆匆下楼回家。听到走廊一间半掩的门里隐约传来一阵男女说话声，我不想前去探测究竟，就在楼道口略微站了一会。在空旷的大楼里，这种克制压抑的声音仍然显得清晰。先是一阵戏谑调笑，男的大概动手动脚，女的半真半假地在骂。我刚准备走，那门就轰然一声全部推开了，浮生端着一个塑料小盆，朝走廊里泼水。她穿着一件红色的棉袄，戴着一顶毛线帽子。尽管那衣服和帽子都很破旧，袖口和帽檐处漆黑油腻，仍然看出她精心打扮了一番。浮生看见我，浑不在意，之前的表情没收住，便带着一副似笑非笑的神色看着我。好像在挑衅，我就在这里住了，你能怎么办？她肩膀后面露出一颗脑袋，胡子拉碴，一张极其寡薄的男人面孔。我大吃一惊，飞快地朝楼下跑去。听见身后又是一阵笑声，接着咣当一声巨响，门被重重关闭了。

后来，便有人极其夸张地说起浮生。说她本事大，不是乞丐，而是地痞无赖。不光自己霸占着医院，还收留着流浪汉。大概相依为伴的日子，总好过独自捱那暗无天日的漫漫长夜。浮生时不时地跟小区居民发生冲突，但她从不跟别人对面迎战，正面对抗。小区里的人嫌弃她把垃圾当宝贝，堆得到处都是，臭气熏天；嫌弃她不注重个人卫生，给他们带来安全隐患；嫌弃她神出鬼没，扰乱大家平静安宁的正常生活。他们总能看见浮生隔三差五地带着不三不四的人来住，尽管愤愤不平，但又毫无办法。K医院甩手不管以后，他们频繁举报她，浮生也被有关部门多次遣送回去。然而，只要政府的人一走，她就马上暗中返回。她不愿意在那个噩梦丛生的丈夫身边多待一刻。她就是老鼠、就是蟑螂、就是寄生虫，在这栋楼里的某个阴暗的角落，生生不息，顽强地活着。

那天下班，我去院子里取电动车，碰见浮生跟两个清洁工吵架。三个人你来我往，争执激烈有序，吵得认真又凶恶。我便假装等人，在旁一边发信息一边偷听起来。起因是浮生偷了清洁工用三轮车费劲拉来的一张破旧小床。清洁工把床存放在此地，想等着下班后卖去废品收购站。东西不见后，清洁工跟同伴很快就锁定了浮生。

浮生不肯承认自己是故意偷拿，只反复说她以为那是个没人要的垃圾，她在搬走之前曾经反复问过是谁的东西，但是偏偏没人回应。她以为那是医院不要的破烂，擅自拿去卖掉了。清洁工气愤难耐，谁能证明你问过，明明就是小偷。当时谁也没在，谁能回答你？浮生反驳道，那你说那张床是你的就是你的，谁能证明是你的？那床上有你的名字吗？清洁工气得浑身直抖，直骂浮生是小偷。她整整花了两个时辰才将它从某个遥远的小学拖回来。是不是她的东西，她一看就知。

事实难以抵赖，浮生理亏，但依旧脸不红心不跳地狡辩。扯到赔偿问题，浮生说那个床就卖了一两块钱，还害她搬得那么辛苦。清洁工说浮生罔顾事实，那张床明明有一百多斤，怎么可能只卖得一两块钱。双方争执不下，清洁工便要浮生交代出到底卖到哪里去了，她要去对证，看看到底是几斤几两。浮生在两个人的围攻中，仍然不甘示弱。清洁工无奈，逼迫浮生说出那家废品站的名字，她们自己去取。吵闹声惊动了前面扫街的人。清洁工一下来了一群帮腔的人，几个人七口八舌将浮生完全压制住了，均指责浮生不应该偷拿别人的东西。势单力薄，小地方也有圈子也有江湖，浮生明显占据下风，只好退步，说自己只卖了七元钱。她可以退给清洁工五元，自己拿两元。清洁工被浮生激怒了，自己辛苦得来的东西偏偏被这个该死的乞丐横插了一竿子。浮生要么把钱全部退给她，要么把床完好无损地还给她。退五元是打发叫花子吗？说完，斜觑了浮生几眼。这明显具有影射侮辱意味的眼神刺激了浮生，然而浮生还是懂得审时度势，她只是语气拔高了一点，完全没有以前那样勇猛。她深知对方人多势众，她硬碰硬只会更加吃亏。可她既不告诉对方将床卖去了什么地方，也不想把钱全部赔给对方，只反复强调自己搬得辛苦，不能把钱全部退回去。

我听到后面，实在坚持不下去了。待我离开时，清洁工高昂的嗓音仍旧源源不断地传来，大概是拿浮生毫无办法，而她千辛万苦从远处拖来的床化为泡沫，没有人赔偿她的损失，只好对浮生疯狂大骂：为了七元钱，何必当个强盗。那么不要脸，什么都见不得，什么都想要，连垃圾都不放过。我已经记住你的长相了，下次你不要到这条街上翻东西，我把你认得清清楚楚。清洁工长期负责清扫门前这条大道，这个区域是她的地盘。她当然有理由捍卫自己的主权。浮生得罪她们完全没有好处。我不禁为她今后的日子担忧起来。

我对底层苦难了然于心，因为我亦置身其中。我无权动用同情可怜怜悯诸如此类的词语。我深知这些词语一旦使用不当，便会化成伤人的毒刺。这种高高在上的优越感不属于我，更不适用于浮生和清洁工。我可以用几元钱或者更多的钱停止他们这场争端，可我知道，这大概关乎到颜面和自尊心，并不仅仅是钱的问题。哪怕我把口袋里的钱捏了又捏，还是没有勇气递到她们面前去。

我记得中学时的一件事情。一个衣着破旧、神情疲惫的青年男子在学校里摆摊修雨伞和钢笔。我去更换卡墨、分岔的笔尖，他要价一元五角。我还价一元。我并不是拿不出那五毛钱，也不是为了省下那五毛钱，而非得呈口舌之快。我就是单纯地继承我们沿袭已久的习惯，买东西递钱之前要先顺便讲一讲价格。他把笔修好后，我说，一元可不可以？他明显愣了一下，没作声。我见他没拒绝，胆子大了一点，就又问了一声，可以嘛？拖长尾腔，略带着一份放赖和撒娇。可以可以。他埋头做事，不耐烦地答应道。我讲价成功，十分欢喜，赶紧把一元钱递给他。万万没想到，接过我的钱后，他看都没看我一眼，就把那一元钱两下撕碎，“啪”的一声甩在地上，继续若无其事地干活。那一刻，我被他那不可思议的操作惊呆了，又急又羞，愣在那里不知如何是好。难堪屈辱之下，我的眼泪夺眶而出，我拼命仰头眨眼，不想让它们流出来让他看见。我想要把剩下的五毛钱补给他，却又不敢，想要问问他这样做是什么意思，又说不出口。我永远记得那个下午的情景，我蹲在那里，像被人打脸辱骂，剥光衣服示众。像一个接受审判的罪人，有着临刑般的痛苦。我的脸涨得通红，既无地自容又万箭穿心。

我没有拿那支修好的钢笔，噙着眼泪失魂落魄地回到教室，趴在桌上悄无声息地大哭了一场。我觉得自己做错了，不该为五毛钱与人计较。因为羞愧之心，我不敢告诉任何人，不敢从任何地方寻求安慰。我试着一次又一次地去理解他这么做的理由，依然不得要领，只好独自在暗处默默消化那难以泯灭的伤痛。事后多年，每每再想起此事，我会深深忏悔，痛恨我的年少无知，轻率莽撞。如今我才看懂他的神色，哪怕我早已不记得他的长相，那里面有哀愁、忧伤和悲苦。他心事重重，沉郁寡言。瘦削，发长，不修边幅，一副穷困潦倒的样子。我要是早就看穿了他的本来面目，知道他窘迫穷困，也许我就不会跟他讨价还价。我慢慢醒悟过来，一个涉世未深的年轻人，迫于生计艰难，要委曲求全，甚至连五毛钱都赚得不痛快。是否因为过高的自尊心，认为自己的技术只换来廉价的报酬，还要遭到一个小女孩的讨价还价。我用五毛钱羞辱了他，他只好用这种原始而粗暴的行为朝我泄恨，报复我。

我无法忘记自己在这件事上受过的伤害和不公正对待。然而别人有别人的委屈，别人受到的不公正对待也无法向谁追讨。从那以后，我总是期望自己能有更加丰沛的同理心和共情能力，我煞费苦心地去宽容弱势群体锱铢必较、互相倾轧的行为，深究背后的缘由和隐情。在跟陌生人相处时，尤其谨慎戒备，战战兢兢，如履薄冰。我深知生存不易和尊严可贵。现在，我完全明白七元钱对于浮生和清洁工的重要性，我完全明白这种生存方式。我看懂了他们宁可两败俱伤的倔强，并对此保持敬意，就再也不敢把能止息他们纷争的几元钱慷慨拿出来。

疫情和缓之际，荒废大半年的K医院迎来新生。一家社区医院的儿科门诊即将进驻。接手的管理者请来装修公司，搬走了楼道里堵塞的废弃药品，清空了病房里的闲杂物资。他们粉刷墙面，新贴瓷砖，检修管道线路，整改厕所水箱。一时间，尘土飞扬，停水停电，机器的轰鸣声整日无休。如此情形，蝼蚁尚且难以安身，更何况浮生。

他们说，浮生披头散发，先是拿了一把刀跟施工人员对峙。后来干脆躺在楼道口，打滚撒泼，大喊大叫。可能预判形势不利，浮生的抵抗没有坚持多久，便在大家的惊悸目视中，主动搬到大楼右侧的偏房去了。

装修完毕，医院里到处都是灰尘。浮生也是灰尘，有时候贴在墙面上，有时浮在栏杆上，有时铺在地上。管理人员从门前的大街上请来曾跟浮生吵架的清洁工来打扫。清洁工干活殷勤，没有放过任何细微的角落，哪怕是多么厚实的尘埃，也会被一丝不苟地抹去。轻轻一抹，尘埃便不复存在。浮生大概也会被抹掉。

一周之后，这里洁净如新，一切往事成过眼烟云。病房干净整洁，楼道宽敞明亮。仿佛从来没有过垃圾如山，恶臭遍地的境况。大楼新来的主人择日入驻，孩童们响亮的啼哭将替代往日病人的垂暮低吟。

每日进出大门，我不免怀着心事。不合时宜的浮生与这气象万新的境地，多么格格不入。如今，她该何去何从，是否会再一次流离失所。然而有一日，我还是在医院右侧边的楼层栏杆上，见到了浮生晾晒的两床薄被。灰暗过时、褪色破旧的大红花朵上，残留着洗刷不掉的污秽。风一吹，在栏杆上猎猎飞舞，哗哗作响，像一面宣誓主权的旗帜。

阳春布德泽，万物生光辉。窗外明锐夺目，华彩遍地，似乎没有什么照晒不到的阴霾和黑暗。暖风之下，K医院卉木萋萋，墙角泥土中到处涂抹着欣欣向荣的景象。对于浮生来说，这是上帝许诺给她的蜜与奶之地。十多年里，她寄生于此，已跟大楼融为一体，休戚相关。不知道新来者会用什么手段，才能驱逐出这顽强坚韧的流浪者，再去寻找新的应许之地。■

【作者：王爱，湖南湘西龙山人，土家族，写散文小说，偶有文字载于刊物。】