中国作家协会主管

“尽管我吃过秋天没有挖干净的冻洋芋、荞麦地里的红根子、湿地里的苦蔓根……但是，我没有经历过战争年代的残酷、绝望和苦难，这就是我最大的福报和运气。”彦妮说，“平凡的我们，何其幸运拥有顶天立地的祖国、活在国泰民安的太平盛世。”

1

“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”对53岁的彦妮来说， 这首歌在他的记忆里刻下的烙印太深了。

彦妮姓张，原名张彦忠，彦妮是笔名。1967年11月出生在海原县关桥乡方堡村。上学了，在低矮的马车棚里，老师在小黑板上写下“祖国”二字，孩子们参差不齐地跟着念。桌子是粗糙的挡车板，椅子也是土坯垒的，朗朗读书声传遍村庄。没有校服，没有书包，甚至没有课本，几个同学合用一本书，大家拿着碳棒在打谷场上练习写字，穿着露出脚趾的旧鞋，裹一件破棉袄，在瑟瑟寒风中同唱一首歌：“我爱北京天安门……”

那时，他们没有什么远大的抱负目标，只是懵懂地感知，祖国不是一个简单的词，里面还有更深的意思。

他们会跑十几里山路去看电影，《上甘岭》《英雄儿女》《血战台儿庄》……每次看到红旗插在山顶、听到战士们挥着武器庆祝胜利，他们会跟着振臂欢呼。每次听到“一条大河，波浪宽”“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”，他们会像现在的粉丝一样跟着唱，百感交集、热泪盈眶……

2

记者日前见到彦妮，他笑容儒雅，西装崭新，皮鞋锃亮。“我通过写作改变了人生轨迹，书店对我来说是神圣的地方，有条件的时候也把自己收拾收拾。”他笑着说。

上学之前，他没穿过鞋。

光着脚，在尘土飞扬的村路上疯跑，在杂草丛生的河滩里捉蝴蝶，在曲里拐弯的巷子里追风筝……夜里，常常梦见穿着一双鞋，就笑醒了。

上学后母亲给他做了新鞋子，因为没穿惯，脱掉就忘记再穿，等想起来时，鞋子丢了，不敢对父母说，只能偷偷光着脚跑去上学。初冬，满地寒霜，一步一滑行走在满是冰碴儿的山路上。

缺书包，就把书抱在怀里；缺铅笔盒，用装药的小纸盒充当；缺橡皮，将废旧车胎剪成长条来顶替；缺铅笔，找根木棍绑在铅笔头上；缺纸，总感觉本子就像六月里的冰，用不了多久就被阳光化掉，正面写完了翻到背面接着写，很快，正反面都写完了。

三年级时有天放学，看见桌上放着三张白纸，他心里一热，“我大（宁夏口音父亲）终于给我买纸了？”就像饿了三天的人发现了馍馍。因为本子的事多次跟父亲告急，饭都没顾上吃，急急忙忙找来刀子和针线，小心细致地把几大张纸裁了。然后，一页一页地分成两沓，极为谨慎地用三角尺量好打针眼的地方，又找来一张牛皮纸，裁成封皮，一针一线将白纸订成本子。看着又整齐又干净的新本子，双手捧起来，像捧着珍宝，心里既满足又爱惜。

彦妮初中毕业后，和他一起落榜的同学都到城里谋生了，开商店，在市场卖菜，骑着自行车回收垃圾，他漫无目的地四处漂泊，不知去向何处。

因为喜欢写点东西，经常投稿，结识了银川一家报社的朋友，在城里谋了份差事。2002年，彦妮告别了深山老林和沙漠戈壁，在银川晚报社附近经营报刊亭。尽管每天不亮就出发、灯亮了才回家；尽管无休止地把整钱换零、零钱换整，在巴掌大的小窗口窥探光阴一天天滑过……可因为有书看，能抽出时间写字，他很感恩。左手一张报，右手一本书，他变成都市角落里悄悄睁着的一双眼睛，看别人，也看自己。

3

弹指一挥间，彦妮进城已近20年。曾经连三块钱电费都交不起的人，曾经连一包去疼片都要到诊所去赊的人，曾经没有一块饼子当早餐的人，如今在城里有了二手小蜗居，他那些零碎的、真切的、密密麻麻的打工日记，也被他整理成长篇小说出版了。加上另外发表的50多万字，林林总总，竟然有200篇之多，获了几个文学奖项、被派去京城开会，在天安门前合影……

彦妮坚守报刊亭14年。现在，在一家文化公司打工，加上稿费，每个月的收入可以支撑一家人的生活。每天都很忙碌，但是开心。“在人潮中，我是多么不起眼的一个，但是，蚁族也好，蜗居也罢，我的日子越过越踏实，曾经伤痕累累的心尝到了更多甜的滋味。”彦妮说。

银川成了他的第二故乡。常常夜半望月，万家灯火下，车水马龙边，夜幕中的银川美不胜收。他问自己：一个打工者，不耕而食、不织而衣，居然能在寸土寸金的都市落脚，何等幸运？曾经扛着模具打土坯，曾经在深山老林里捞盐、打硝、挖煤、炸矿石……常常累得头晕目眩鼻血四溅的人，如今竟在省城谋了一份与文字沾边的差事，竟然还有幸因为文字得以生存，而且活得越来有尊严、越来越体面。

“是谁，许我盛世流年？是谁，让我以梦为马？”他在诗中问自己，是谁，让一个曾经食不果腹、衣不蔽体的人，在知天命的年纪还能如鱼得水？

“不是因为我有多能耐、多智慧，也不是因为我有多努力，而是因为，我有幸身处这样强大的祖国、恰逢这样的好时代，能及时沐浴到文艺惠民的阳光和雨露。”彦妮说。

有贤惠的妻子在家里，有可爱的孩子在成长，有灿烂的阳光和免费的花香，面对这温馨的一幕幕，怎能不让人格外感到宁静和幸福？

“我对未来的规划很简单，谋生之余，好好写东西。我仍然还是个四处借书的打工者，仍然还是个不会附庸风雅、也不自作清高的草根作者。”彦妮说。