中国作家协会主管

泉州记

一艘船在大海上航行。

一艘船建造过一座城。

 

一个人画过大海：一个开花的大海。

当他从船上下来，就把那大海

藏了起来：画布上，

色块离开了形象。

 

船是瞬间，色块破译了那瞬间。

时间反对形象，但桥下的江

像条鱼，一到夏天就呼吸急促。

——桥孔仿佛不够用。

 

一艘船仍在大海上航行。

一艘船认为，自己必须航行。

一个人继续画画，画涨潮的江，

像画一条在变大的鱼。

 

伊瓜苏瀑布﹡

有些国家能管好它脆弱的地壳，

没有一种笔画能限制住发声的方式。

对于被命名，事物无知觉：流水

对正穿越的国境线无知觉。唯有当它

把身体突然出让给悬崖的时候，

才像一切都错了：河床消失，

雪白瀑布像抽走了内容的语言，轰鸣着，

一瞬间摆脱了

所有叙述，落向等待已久的深喉。

（﹡ 该瀑布是世界上最宽的瀑布，位于阿根廷与巴西边界上。）

 

夕 阳

1

它已快落到地平线上，

不刺眼，不响亮，几乎是幸福的，像个

孤独的王在天边伫立，

体内，金色骨架泛着温和的光。

嶙峋尊严，低吼，性爱过后晚霞般

散失的温度……

无声，鬃毛披拂，渐渐黯淡，

开始领受奇异的宁静。

2

曾经它是一幅画，

挂在客厅的墙上，

连同光线下的田畴和小镇。

那时，它面色柔和，不管理大地，

只照看一个几平米的客厅。

有时灯灭了，它呆在黑暗里，

让发光像一件记忆中的事。

现在，列车在飞驰，地平线在晃动，

我想起那面墙壁，仿佛

晃动着，从消逝的年代中回来了。

 

下雪了

下雪了，纷纷扬扬。

无论你有过怎样的幸福和烦恼，

现在是雪的纷纷扬扬。

 

下雪了。有人曾谈论雪，

雪，像是从一场谈话里落下的。

它落进行人的背影里，缓解了

又一个时代的痉挛症。

 

下雪了。雪，前语言的状态。

而一根树枝，

像个正在诞生的细小词节。

 

雪落着，人间没有隐喻，

浪漫是件不体面的事。

——我暗恋过你，这暗恋，

像人类没有能力处理好的感情。

 

雪在落，世界慢慢变白，

我们和雪在一起。我们的屋顶

已再次得到确认。

 

霜 降

洞穴内，

狼把捕来的兔子摆放整齐。

天冷了，它是残忍的，

也是感恩的。

 

枯莲蓬如铁铸，

鱼脊上的花纹变淡了。

我们已知道了该怎样生活。

 

瓦片上有霜，枫叶上有霜，

清晨，缘于颜料那古老的冲动，

大地像一座美术馆的墙。

 

缘于赞美，空气里的水

每天在窗玻璃上开花一次；

缘于赞美里永恒的律令，

飞行的大雁又排成了一行。

 

字

沉默个体

伫立在集体的喧哗中。

——它有了位置感，但并不清楚

一首诗里发生的事。

 

它倾向于认为：这是个尚未

组合好的国度，充斥着

说谎者、小丑、倒卖诗意的阉人……

当有人朗诵，它倾听

那声音和其它声音的关系。

 

——只能感到一个抽象的空间：

自我从未改变，而世界

正通过一首诗在分行，

并从身边呼啸而去。

 

星 空

我们站在星空下。而据说，

这星空是假的：光，来自亿万年前，

发光的星体却早已消失。

 

——是纯粹的回忆在旅行；是一束

不停行走的光，

在描述星体原来的样子。而且，

 

它太快了，意识不到和我们相遇，

所以，它并不懂得什么叫此刻；

所以，回忆不能用于呼喊，

肉眼不能用于观察，

天文望远镜在独自眺望：它因

望得太远像一件

遗落在我们身边的物品。

 

所以，宇宙没有尽头，因为光在回忆，

所以，我们称之为浩瀚或世界的东西，

只是某种能够用来目睹的感情。

 

东浦记

1

青山平安，龙虎藏于古寺，

幸福的映象，是小镇上的一只梅花扣。

有人在整理红绸，手指

被风俗缠住；

花轿，是个老故事失而复得的结局。

2

最美莫过夏日，

海浪卷起，一层层……

心灵也曾这样不知疲倦，不停歇。

最美莫过登上高高山岩，

望着晨雾，望着远方，

看大海带着预感在排浪中奔波。

3

夕晖如雪，心灵没有言辞。

站在石桥上

看流水如药，看夕阳可入药。

瓦肆内，曾有个人歌唱，现在，

廊柱在回忆她的歌唱。

花瓣落向针尖，星空去而复返，

海滩上细沙无数。

4

红烛肥美，方壶尚温，

老家具有轻微的嗜睡症。

——多少福祉流动，

在岁月愈陷愈深的内部。

亘古春夜，风暴栖身于古谱

无人能解的残局中。

一天，又从颤动的镜面那里开始了。

轻寒中打开院门的，

是枯枝，和身段婀娜的少女。