《在群山之间》
《在群山之间》
作者：陈涛 著
出版社：辽宁人民出版社
出版时间：2021年08月
ISBN：9787205102012
定价：49.80元
重回冶力关
四年前的一个清晨，我在冶力关镇政府湿漉漉的院子里与朋友们一一握手、拥抱告别后，踏上了返京的路途。车在静寂的山中行驶，清冷的空气从车窗的缝隙中钻进来，再钻进我的身体里。我双眼望向车窗外，任熟悉的景色从眼前一一滑过，我离它们越来越远，一言不发。
临行前，朋友们反复说着欢迎早日回来，有人跟我开玩笑不要把他们忘了。我微笑着一一回应。虽然我不知自己将会何时回到这里，但我知道我终究会回来，在将来的某一天。
我在这个名为冶力关的小镇待了两年。这里山势险峻，风光秀丽，历史上曾是连接东西、通衢南北的重要关口，也是古时进入藏区的重要门户，为兵家必争之地。自古以来，多民族活动频繁，留下诸多史迹典故、特色浓郁的风土民俗，以及源远流长的宗教文化。因与兰州交通便利，每逢夏季，便会有许多游客从兰州而来，所以被称为兰州后花园。两年的时间，这些山水风物，足以让我变成一个比较纯正的西北人。离开小镇，重回之前的生活当中，七月的北京酷暑难耐，而我却肢体寒凉。我知道随同我一同返程的还有高原所赠与的一身湿气。我利用休假时间回到老家，每天端坐在烈日下，看着皮肤上不断渗出的带有凉意的汗珠，那是阳光正将我体内的湿气逼发出来。休假结束后，我回到单位上班，总是有些不适。尤其是起初的那段时间，即使每天没有多少工作，等下班时便异常疲惫，往往是到家便睡了。待我重新适应工作与生活的节奏，已是半年后的事情了。
再回冶力关是我离开十个月后，因为扶贫工作的缘故重回旧地。或许是离开时间不够久的缘故，竟没有那种特别兴奋的感觉。坐在中巴车上，与同行的同事聊天。随着熟悉的道路映入眼帘，随着熟悉的建筑不断闪现，我才发觉所谓的平静只是假象。我的手机不断接到当地朋友的信息，他们不断询问着我的位置，并且陆续发来图片，图片中有我住过的房间，有我养过的花，有我用过的物品，当然，更多还是他们计划招待我的羊肉与青稞酒。同事也看出我的兴奋，不断与我说笑。进山的路曲折迂回，我却丝毫感觉不到时间的漫长，时间在飞速地过去，同样飞速的是我的抵达。
一切都是那样的熟悉，我坐在车里，向窗外四处张望。桥，河，依旧，房屋，街道依旧，行人依旧。可下了车，走在小镇上，又会不时有惊喜。河面洁净、平缓了，河两岸的杂草
杂物也不见了踪影，取而代之的是新铺设的四方砖块，小镇中心的街道铺设了柏油，平坦、开阔了许多，之前的风沙漫天将不复重现。
到小镇，安排好住宿，接下来的站肯定是要去村子的。夏镇等人早就站在村口的石桥边。夏镇是包村的镇领导，个子中等，方脸，话不多，与人对谈时，若是紧张便会不停地搓手。印象中他常年衣着单薄，即便是冬天，也无非是穿件毛衣，大衣从未见他穿过。他的媳妇是藏族人，据他亲口讲，能够得到岳父的认可，也是费了很多的心血，当然，酒肯定没有少喝。这两年，夏镇把家里的房子重新装修，做成了农家乐，旅游季时客人不断，一家人的生活日益好了起来。
进到村子里，街道齐整、洁净。村口的几面白墙被当作画板，涂满了油彩。左边墙面幅油画展现的是洮州卫城全貌。洮州卫城位于新城镇，初取名侯和城,后更名洪和。从那时到朱元璋建立大明帝国,洪和城在一千多年里总是朝夕易主,吐谷浑、吐蕃的战马不时驰骋于洮州地面,扬起战乱的烟尘。明洪武十二年,西平侯沐英征服了盘踞洮州的元朝残余势力,建立了洮州卫,并将破败不堪的侯和城予以重修扩建,老百姓便称其为“新城”。还有一幅油画，是洮州“尕娘娘”日常生活的真实写照。
“尕娘娘”指的是生活在临潭中西部的汉族农家妇女，她们格外注重“女红”，除操持家务外还要进行农业生产，因而服饰简单宽松，其特点是下摆大，开衩高，宜踞宜蹲，起居方便，宜内宜外，是集裙衫于一体、袄袍于一炉的款式。
在这些油画当中，打动我的还是万人拔河的场景。临潭县素来就有“万人拔河”的传统，“万人拔河”也叫“万人扯绳”，从明初延续至今，已有六百多年的悠久历史。活动每年农历正月十四、十五、十六日晚上在县城举办，这个时间，恰逢村子在举办群众性演出，有秦腔、群众歌舞等，一直到正月十五元宵节为止。所以，我一直都没有机会亲眼看见拔河的盛况。反倒是在小镇上观看过国际拔河赛，当我看到运动员身子与地面倾斜成三四十度，整齐划一时，我不禁想起平时的拔河比赛是多么的业余。
“万人拔河”赛每晚三局，三晚九局，全县群众不分男女老少，不分汉、回、藏民族，参加人数达八万余人，其规模之大，场面之壮观，人数之众多，令人赞叹不已。赛前各自将绳捆扎成头连、二连、三连、连尾（俗称双飞燕），扯绳总长1808米，重约8吨。“万人拔河”活动在参赛人数，扯绳的重量、直径、长度上不仅是历史之，也堪称世界之，现被列为甘肃省非物质文化遗产名录，已载入上海吉尼斯世界纪录。“万人拔河”一根绳、一条心，仿佛让我看到了当地人粗犷与豪放，听到了他们渴望丰衣足食、安居乐业的心声。
漫步在村内的每条大街小巷，与迎面而来的熟人打着招呼，满眼的浓浓绿意让人留恋。这已不像是西北的小山村，呈现出的是小桥流水，庭院整洁、别致意境的草原深处江淮人家。
在我结束任职至今的三年多时间里，我先后返回小镇四次，在我的印象中，似乎每一次回到那里都要下雨。次是这样，第二次看似天气不错，同事问我会不会下雨，我说很有可能，他不信，但没多久果然就落下雨来。第三次同样如此。次的雨格外大。记得深夜十点多，我跟镇上与村里的朋友一起闲谈，屋外雷声大作，雨点敲击着玻璃噼啪作响。似乎每一次小尤都会在半醉半醒之间断定这是我后一次回到这里，我当然是否认，但是他总是坚持，一边饮酒一边说我将会忘记这个地方。
每一次回到小镇都会见到我的朋友们，他们大多比我年轻，无论男女，同样的性格可爱，朴实敦厚。我初到镇上时，接触早的有两个人，一个是小岳，一个是小马，他们俩经常陪我走路，介绍一些风土人情，或者周末的时候约我到河边打桌球。小岳圆脸，身形略胖，无数次跟我讲过要减肥，但始终不见有变化，反而更加发福。在我第二次返回小镇时，接替我任职的同事跟我开玩笑，说小岳会吃又能吃。小岳听了憨憨一笑，说同事的手艺好，吃的次数多了，长了很多肉。
小岳是天水人，起初做导游。2012年带着旅游团来到冶力关，见这里山清水秀，民风淳朴，于是两年后通过考试成为镇政府的一名干部，并娶了一个当地姑娘成家，现在女儿嘉宁都5岁了。我曾问过他艰难的时刻是怎样，他告诉我是初到冶力关参加工作的一两年，远离了家乡与亲人，租房、自己带孩子，融入的过程很辛苦。这些年，他的主要工作是扶贫与环境卫生整治，每一步都艰难地向前走着。让他开心的是，随着时间的推移，他慢慢有了朋友，这些朋友可以分享他的喜悦，倾听他的痛苦。在工作中，他与当地群众的关系也慢慢地越来越融洽，得到了很多的支持与配合。
几乎每次回到小镇，小岳都会给我讲小镇的变化。有些我看得到，有些听他讲过再次看，果然如此。这些年，小镇的环境卫生发生了很大的变化，修建了景区环线路，红色路基看起来非常的漂亮。农家乐进行了统一规划升级改造，外观上，铁皮凉亭换成了仿古木建筑凉亭；内饰上，大多数农家乐都重新进行了装修装饰，昔日不带独立卫生间和洗澡间的普通间变成了现在的标准间，饭菜从有什么吃什么到吃什么有什么。农家乐经营户的服务理念和经营方式也发生了很大的变化，游客不仅来自兰州，甘肃省内其他地区，以及陕西、宁夏、青海、四川等地都有人慕名而来。小岳的工作也收获了许多成绩，他自豪地告诉我，他帮扶的贫困户的思想观念发生了很大的变化。这些年，有两个家庭里面的大学生毕业后找到了工作，还有一家经营起了小卖部，两家养殖猪和羊，每个贫困户的主要劳动力都能够掌握一门劳动技能，家庭可支配收入逐年增长。不过由于他平时工作忙，又经常加班，少有节假日，所以家人有时不理解，会有埋怨。但这似乎是个许多人理性上理解，感性上难以接受的难题，我唯有鼓励他。
在我结束任职三年多的时间里，先后回到小镇四次，可无论待多久，总感到时间短暂。总会有许多人没有看到，总会有许多话没有来得及讲。往往在我离开后，不断接到当地朋友的电话与信息，他们或惋惜遗憾，或生气质问，而我只好不断地表示歉意。
回到小镇，时间总是过得太快，到了分别时刻，时间如同凝滞，连返程的车子都变得缓慢。每一次离开，都会有很多朋友相约来送行，我与他们握手告别，一如四年前的那个清晨。
不过，再也没有那么多的不舍与留恋，因为我知道，我还会一次次地回到这里，回到这个在我生命中留下深深印记的山中角落，宛若归乡。
