中国作家协会主管

一

父母相伴相携，从岁月深处蹒跚而来，沿八秩奔九而去。

八年前的初冬，父亲一场大病后，我将年近八旬的父母接到我家。从那年起，父母像迁徙的候鸟，轮流在我们弟兄所在的石家庄、秦皇岛和县城家中过冬。

庚子之冬是个寒冬，采暖期长达四个多月。石家庄提前供暖的当日，我驾车再次把年迈的父母从老家接到了省城家中。

岁月如梭，时光飞跑。转眼，父母已经年迈，我们也已变老，此时放慢节奏，静心陪伴从岁月深处过来的父母，既是责任也是孝道和享受。

《三国演义》以“三十年河东，三十年河西”，形容世道轮回、世事变迁。依此而论，耄耋父母已在世近三个“三十年”，应该是从“河东”到“河西”又回到“河东”，转了个来回，世事早已洞明。耳顺之年的我辈混世约两个“三十年”，从“河东”到“河西”，离回“河东”尚有时日。

二

父母生不逢时，分别于1935年、1936年出生在冀西南临城县境内的一个古老山村，属同村本族。

生逢乱世百事哀。那两年，日本正在加速侵华，国家风云激荡，民族风雨飘摇，山村的日子同样动荡不安，幼年的父母均过着东躲西藏、担惊受怕的战乱生活。担任村保主任的爷爷被日军关进大牢，惨遭痛打“杀威棒”，不久又被意外砸瘸一条腿。正值壮年的姥爷，在解放前夜无端毙命于日军枪下……

解放后，父亲高小毕业，属村中第一批最高学历的文化人。母亲姊妹多，书读到三册辍学，所学知识有限，后来生养儿女，操持家务，除了简单的算术，其他知识基本忘得一干二净。1952年冬，经人介绍父母成婚。

父亲自幼个矮体弱，个头比起大个子爷爷、奶奶和姑姑来能矬多半头。用当地话形容，长个时受了“节落”。中年患上了气管炎、冠心病。六十岁患脑血栓，经抢救治愈后，便不再种地，开始了康养生活。

父亲当过大队会计、生产队长，是庄稼地里的一把好手，为山村发展做过贡献，也因性格直爽、缺少心计而得罪过一些人。父亲是性情中人，邻县一个朋友夸赞他几句，就答应把最小的弟弟送给人家，幸亏家人极力阻拦才没送成。

休养后，父亲在屋后沟地开发出一大片枣林，冬春修枝剪杈，秋来佳果满枝，一度成为父母的后花园和离乡儿女的甜蜜乡愁。

母亲勤劳，还甘受委屈。儿媳众多，婆媳难处，可母亲宁可委曲求全，也绝不逞口舌之强，很好地维系了大家庭的关系。百岁高寿的奶奶，不乏封建家长作风，母亲温良恭俭让，孝敬半个多世纪，以身作则，师表后世。年迈后，倍受尊重的母亲形象地描绘老人的重要作用，她说，老人像没多大用处的草绳，拢着大家庭这个稻草人，但草绳要是一散，稻草人就散了，一大家子也就难再聚拢了。

人生苦短，眨眼已是暮年。父母一生的最大自豪就是几个儿子都成长为了栋梁之才，自己成为一溜庄少有的奔九夫妻。

人老惜命，忌言终年。第一次到我家过冬时，一向无忧无虑的父亲却叹气道：“哎，活到这把年岁，知足了，如果能活过春节，闯过八十门槛，就是咱们家族年龄最长的老人了，就更知足了！”

对父亲的慨叹，我嘴上宽言，内心却格外在意。我知道，郝家明初迁到山口村，分东头、西头和后街三大股，父亲为西股，母亲属东股。

西股郝家的男人性命都不长。清末时，壮年的太爷到山西还债，染疾客死他乡。1970年冬，爷爷六十岁患重感冒，殇于村中庸医的误诊。因家庭贫弱所致，太爷、爷爷皆属非正常亡故。

但这些并不影响我家是长寿家族的事实。依血缘论，奶奶寿年九十九，无疾而终。姥姥高寿八十六，寿终正寝。皆为长寿基因。

如今进入小康时代，社会富裕稳定，父母颐养天年，祖辈未竟的长寿心愿，在他们身上定能得以实现。

三

父母勤劳善良，吃过忍饥挨饿之苦，受过被人欺辱之罪，却从未在子女上学上打过退堂鼓，在成长进步上绊过腿，这是他们最值得称道的养儿之道。

二十世纪六十年代前后，冀西南地区百年不遇的大饥荒、大洪水和大地震接连不断，但并没有影响当时的生育高峰，多子之家比比皆是。

孩多命贱但见风就长，皮实得很。哥哥们各有逸闻，流传广泛。九岁的哥哥看护三岁的妹妹，妹妹失足跌入水井池中，幸亏井水不深，救助及时，免过一难。蹒跚学步的我曾爬上沟边护沿看羊群，倒栽葱掉到沟下羊群中，全赖人小身轻，逃过了劫难……

改革开放前夕，我曾在村镇中学连读五年高中，始终没能挤过高考的独木桥。在红城中学复读三年，几乎每周回家返校时，母亲都要早早燃起锅灶，烙上一书包两掺面火烧，有时也带粗粮干粮和山药。最后一年补习，兄弟同校，家中负担更重，实在不忍再读，决然报名参了军。哥哥在临城中学读书时，条件更差，甚至常带“砸死狗”的红高粱面窝窝头，自卑不敢拿到食堂蒸，吃饭时躲在一旁悄悄啃几口。同学们形容产量“跨长江”的红高粱面窝窝头“色如干屎，质赛塑胶，霉变长毛，鼠见鼠逃”。为此，哥哥常常忍饥挨饿，但从不抱怨叫屈，因为作为家中顶梁柱的父母和正在长个的弟妹们的饭食还不如自己。

艰难困苦塑造了我们乐观向上的性格品质，赋予了我们奋斗不息的力量源泉，而母亲的勤劳坚韧更为我们做出了无声榜样。春织布，夏做鞋，秋下地，冬纺棉，一家老小的吃喝穿用，一圈猪、一群鸡的喂养，都离不开母亲的一双手。在我的印象里，年轻时的母亲天天操劳，时时忙碌，双手几乎从没得过闲。为此，母亲几乎没睡过囫囵觉，酷夏中午纳着鞋底打盹、漫长冬夜纺着棉花坐着打瞌睡的形象，像一座座丰碑雕刻在我的心底，每每想起，便心疼不已。

我们弟兄的平凡世界，除了得益于优越的社会分配制度，就是受惠于父母的克勤克俭。

父爱如山，母爱似水，在父母的关爱下，我们弟兄自幼便受到了艰苦生活的磨难，接受了多彩人生的必修课。

四

往事如烟，过往皆为序篇。

作为那个时代的过来之人，经历风雨坎坷，胸藏万千沟壑，看破红尘轮回后，父母却更加珍惜和热爱来之不易的生活。

读书看报是父亲晚年的主要爱好。弟兄们有的给他送书，有的订报，加上他每年到城市居住，养成了爱读嗜读的习惯，知识面大为拓展，心胸眼界更加开阔，成为“百事通”式的文化人。

我著述不少，年少时的重要启蒙，就是偷看了父亲书箱里的各类文学书籍，有《老残游记》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》等等。如今，轮到父亲感叹我的书多了，甚至刚到我家时由衷感叹，“你这净好书！”

为了方便父亲读书，我将书房书架上的书进行了分类摆放，对书架下的书背朝外码放，还为他准备了笔记本和红蓝笔。

父亲每天拣书、看书、做笔记，其乐无穷，在书房里一待就是一天，只嫌时光短暂。

父亲看书很杂，易经八卦、医疗保健、修身养性方面的书他喜欢看，小说故事、民间传说、乡土文学也爱不释手。看顺心高兴了，就大声念与母亲，边念边议论。读老庄，就感慨：“死了老婆不哭反笑。”看《闲来笔潭》《百姓旧事》，慨叹：“吴官正、尧山壁可不是简单人物。”……

为了迎合他的阅读兴趣，我推荐文友张炳吉的“三路”散文系列、左志国的《失去的甜甜根》、郭庆华的《天放诗韵》，他读后慨叹：“你们这一代过来的人都不容易，吃的苦多，被耽误的多，能成事都不简单！”

对看过的书籍，父亲有的佩服，有的喜欢，也有的不赞同，看不懂或不感兴趣。书房里也有我的著作和评论文章，他老人家却很少提及。提到的两次，一次说“这篇文章下的功夫不小”，另一次说“你写得可不简单！”我想，我十三载求学、二十载军旅、二十载省直机关工作，五十三年天各一方的生活，他早已不了解我的内心和生活。再就是父子角色转换，儿子阅历更丰，视野更阔，见识更多，已不在一个层阶。或者我写的领域他不熟悉，文中的观点他并不认可。还有，我读书有个标注的习惯，书房里他看到的书大多有我读过的标识，容易给人误导。

由于工作忙，在单位顾不上看的报纸，有时抱回家翻阅。我发现，老人家竟然对《参考消息》倍感兴趣，像拜登、普京、默克尔，一带一路、中美关系、防疫抗疫等等时政内容，成了他和母亲的热门话题。

父亲的爱好堪称骨灰级别。古人大都有姓名、雅号，老爷子也想过把瘾。一天，他笑容可掬地对我说：“我也应该有个字号。”我问：“啥字号？”他胸有成竹地说：“我名叫万青，字号应叫老绿。”我一听乐了，还真佩服他的想法，劝道：“青绿一家，比青更深的色彩就是老绿，很有道理，也很具哲理和深意，真是不错。不过，咱不是古人，也不是艺术家和名人，还是算了吧。”说过后，老人悻悻，便没再提过名号之事。但我知道，父亲已经具备雕龙情怀，正在脱胎成为文人，我似乎不应该扫了老人家的兴致。

人生匆匆几十年，最终难逾三万天。年少时，我们心中满是渴盼，成年后却多是磨难，所幸二老历尽千帆，其心依然如少年。

五

父亲体格一般，六十岁上还得过一次血栓。但自从住进儿辈新建的农家独院后，父亲开始注重养生和长期练功，如今多年的冠心病、气管炎等病症渐消，身体也终无大恙且老当益壮。持续锻炼，先练气功推拿，再跨步蹲立，一练四十分钟，气定神闲，腿臂有力，肌肉发达。注重饮食营养，好酒嗜肉，肠胃很好，体能很棒，如今还能手提两桶水走路。黎明即起，日落而息，一年四季，一日三餐，生活规律有常。一辈人不管两辈事，老即歇心，少有挂碍，身外之事鲜有过问，是是非非充耳不闻，人来人往少有关心，云卷云舒多由淡去。

母亲愤慨人心不古，给我们讲乡间奇闻。两个孙子同天婚礼，双迎双娶，双喜临门。双双瘫痪在床的父母被遗忘，一天天没人照应吃喝。没过几天老爹轻生咽气，隔天老娘也撒手西寰，安排在一天同葬。乡亲们看不过眼，编排顺口溜讥讽：

唢呐声声，大开门连着小开门；

笑笑哭哭，娶了媳妇就去上坟。

儿媳双入洞房，双喜临门，双迎双娶；

父母同赴黄泉，同生共死，同死同埋。

父亲却事不关己高高挂起，从不接言插话。

父母八秩之后，耳力渐背，眼力不济。前几年，先为母亲的双眼成功做了白内障手术。随后，为父亲的左眼做了手术。如今，为了看书，父亲还想着把视力不济的右眼做了，让人又心疼又佩服。

母亲则不然，十几年前就罹患糖尿病，每天口渴腿疼，医生开过药方，嘱其迈开腿，管住嘴。自那时起，按时饭前吃药，严格忌口，且每天忙不停地收拾家务，自律有加，很是难得。到如今，除腰椎明显弯曲、双耳稍背外，其他基本正常，满头银发，思维清晰，记忆超强。

社会有种戏谑的说法，人生是有定数的。比如饮酒，有的人量大论吨计，有的人不胜酒力则以斤两计，无论量大量小喝够了就得忌口，再喝就要出毛病。还比如寿命，生死由命，富贵在天，阎王路上无老少。

以此类推，人老体衰，就得遵循自然法则，眼少看，耳少听，腿脚少走路，因人而异，适可而止。

父母的昨天越来越多，明天越来越少。他们不恋过往，不畏将来，为晚辈的我们做出了榜样。父母的今天就是我们的明天，从他们身上既可看到我们不远的未来，更值得我们思考人生的价值和意义。

六

疫情肆虐，就地过年，这样通过网络进行云拜年，便减少了一些应酬和接待之烦。

国之大事惟祀与戎。家国一体，事事相连，祭祀先祖便为家族大事。年节前，请出三代宗亲家谱供置起来，摆上铜鼎香炉及丰盛供品，将照片传递给诸位弟兄。除夕，与老人共同包饺子、贴春联、看春晚，及时把相关信息云发给各地关注老人的亲人们。

寻根溯源，郝家一族，乃黄帝封姓，明代中早期由陇南经山西洪洞迁徙冀地。明末由十里外的邻村徐村迁至山口村。山口一溜庄，从北至南依次为闫家庄、董家庄、赵家庄、李家庄、山口村、王家庄。山口居李、王二庄之间，因背天台山面白云山而得名。

明末国乱，天台山上的山大王经常下山祸害百姓，山口村居民为了壮大威势，主动邀请郝姓一族入住山口。村中原有刘、王、贾三姓，随后郝姓越来越多，其他姓氏始终不发，令人费解。

郝家入住山口后分为三大股。按照辈分排列如下：

建成如正道，

定传万世发，

继善春常在，

守宪志永贞……

家谱显示，“成”字辈五男三员武秀才，兴盛一时。父亲占“万”字辈，系三代单传。我辈“世”字六男一女，人丁空前兴旺。下一辈赶上独生子女国策，四男六女，遍布多地。

从父母而论，如今郝家已四世同堂，共三十多口人，是不折不扣的大家族。以前过年相聚时，无论身价高低，旅途远近，吃饭大都没有饭桌和板凳，皆为自取自食的自助餐，照合影照从来没把人凑齐过。

生命如河，长流不息，世世绵延，代代传承。

烟火、灯火、香火，编织出绵延岁月，惟愿父母相伴相携，奔九冲百，再跨“东逝水”到“河西”！

【郝占奎，国家一级作家，第五届冰心散文奖获得者，有散文作品入编全国中学辅导教材、入选全国经典散文选，现任职于河北省直机关。系中国散文学会会员、中国民间文艺家协会会员、中国法学会会员，河北省作家协会会员、河北省书法家协会会员等。主要出版著作有《短笛长歌》《墨语流觞》《说文论著》《月天如水》等多部，多有获奖。】