《长城》2021年第4期｜刘萌萌： 禇兰花的消息（节选）
刘萌萌，河北昌黎人，中国作协会员，鲁迅文学院第36届高研班学员，河北文学院签约作家。文字散见于《散文海外版》《散文选刊》《文艺报》《北京文学》《芙蓉》《青年文学》等期刊。著有散文集《她日月》。获首届《黄河文学》双年奖，首届孙犁文学奖。被评为河北省第三届十佳青年作家。
禇兰花的消息（节选）
◎ 刘萌萌
一
禇兰花我是不陌生的。我才进小学读书的年纪，她轻快的脚步就走到我面前，走到我的家里来。
屋子暗暗的，黯黯的。老式的木格子窗，没有花纹，北风天里，蒙着窗子的塑料布扑噜噜直响。屋梁不高，椽头垂下的细铁钩，搭牢抬起的窗沿，湿润的春天，新鲜的空气和脆亮的鸟叫和着雨后的潮雾飘进来。笃黑的橼檩，不知吃了多少缭绕不去的煤烟。窄仄的房间里，我和母亲走马灯似的，转来转去。
两只箱柜，两把折椅。炕上一铺凉席，夏天爽滑不黏腻，秋冬时候，换一铺暖褥，烘衬出一屋子暖意。
母亲握着筷子，像音乐家的指挥棒，在我眼前指指点点。她再三叮嘱：“禇兰花下午来。嘴上别乱讲话，小孩子，让人家笑话。”近视镜后面，母亲两眼明亮而机敏，房间里即或有灰尘也早明察秋毫拂扫而去。母亲的目光看向床上，平展展的床单，蓝地儿白花儿，让人想起白云朵朵的天空，天空下不见尽头的草原。母亲哪有虚无的雅兴，她买下漂亮的床单，遮盖陈年的旧褥。
纷纷扬扬的尘粉像经年的细雨，遮住雾蒙蒙的视线……叫骂声，说笑声，一群男男女女的天下。浓烟漫卷，像所罗门王封在瓶子里的魔鬼的化身，高额的利润让管理者忽略了眼前的一切。记忆中的水泥厂无异于荫庇福泽的老树，繁茂的枝叶间，职工涌入涌出，回想起来，竟是一树吵吵嚷嚷的繁花。
禇兰花坐在炕褥上，口沫横飞。禇兰花并无兰花的静气，话多，爱笑，撒开喉咙，飞出一串山雀扑打上黢黑的房梁，倏而停落于散漫的交谈。史班长的叫门声噤住了大大小小的山雀。
史班长杵在禇兰花跟前，不说话，只是笑。史班长见人就笑。冬天，牙床裸露在薄刃似的寒风里，旁人在心里替他“齿寒”。相书上说，笑露牙龈的人多有暧昧。此言不虚，史班长是工友们信手拈来的佐证。
史班长扭头瞄了一眼。我埋头看小人书上的女特务。史班长握住禇兰花的手，不经意闯入我的余光。禇兰花一巴掌打落史班长，低声说：“孩子！”史班长一个劲“哧哧”笑。我悄悄把小人书举高一点儿，还是挡不住散漫的视线。
“群众的眼睛是雪亮的。”暧昧的光线里，雪亮的眼睛像一丛丛手电筒，穿透值班室浓重的机油味，照亮禇兰花和史班长飘忽不定的眼神。禇兰花倚着工具箱，抱怨久未更新的衣橱。为此，她决定去一趟市里。“谁肯陪我呀？”禇兰花边说边瞟弄一旁的史班长，忽闪的眸子里，一团火苗在荡漾。
老王胖墩墩的，嘴巴和人一样，拙笨。可老王手巧啊，修理家电，木工，样样来得，手艺比专业的毫不逊色。我看见老王的时候，他在我家的院子里，挽着袖管，弯腰铺设自来水管道。禇兰花那时的豪气如吞吐天下的英雄，一只手果决地扬在半空：“放心吧，包在老王身上。”话音才落，老王带着全套工具屁颠屁颠赶来了。
君在职业高中学裁剪，遗传了老王的内秀，手上略一抚弄，随便翻折几下，一块衣料便裁好。青春期的君，腰身圆润，乌黑油发，轻声慢语的好性子。弟弟彬很瘦，肋巴骨像一排琴键，从皮肤下凸显出来，会弹琴的人若看了，不免技痒，生出弹奏的念头。
远远地，彬顶着午后两点钟的大太阳，举着和胳膊差不多粗细的竹竿，在大桥下，追着忽高忽低的蜻蜓，忙得不亦乐乎。定睛一看，头顶粘一块花花绿绿的冰棒纸，跌跌撞撞的跑动中，蝴蝶翅膀似的，在脑壳上左右东西飘动。听到招呼，彬收住兴致勃勃的脚步，不好意思地摸摸头顶，一脸的不在乎。“不小心磕的，糊上就没事了。”他像个大人似的强调，“早不疼了！”说完，眯起眼，望向碧蓝而邈远的天空。彬的双手转动粘着蛛网的竹竿，像把玩一件得心应手的兵器。
二
禇兰花不缺钱。老王是禇兰花的摇钱树。事实上，禇兰花也真把老王当成了摇钱树。那么些年，我从没有走进那爿写着“王家小炒”的饭店，没见过头戴白色清洁帽的老王，就着熊熊的火光颠倒炒勺的情状。可我吃到了老王的炒菜。老王炒菜的好味道让我确信他是一个胜任的好厨子。
那几年，亟待解决的家庭建设太多了，安装暖气只是其中一件。母亲缺乏操持经验。禇兰花再次自告奋勇：“吃饭的事不用愁，老王炒好菜，我送过来。”禇兰花就是母亲的及时雨啊。傍近晌午，禇兰花骑着自行车，驮着泡沫箱摇摇晃晃地来了。我朦胧感觉，那样的摇晃是不同的，并非母亲说的，超常的载重导致车身不稳，而是禇兰花内心得意的流露。心思传递到骑车人的身段上，微妙的把持力道上。游刃有余的车技配合着禇兰花的得意，随着内心的荡漾忽左忽右，一场言诠之外多有会意的舞蹈。泡沫箱打开，菜肴的香气俘获了所有在场的鼻子：四喜丸子、宫爆鸡丁、鱼香肉丝、红烧狮子头、木樨肉……这些家常而得味的菜品，帮我构造出未曾目睹的形象：火光熊熊的灶前，颠动炒勺的老王被油渍的烟雾包围，镜头推近，定格在他那微微张开、不擅言说的厚唇上。
母亲去外地看病那段时间，禇兰花把我揽过去，语气极其轻松：“不过添副碗筷的事儿。”君职高毕业，正儿八经在毛巾厂上班；彬才从部队复员，工作还没分配，骑着车到处逛，大热天，额头和眼睛汗津津亮晶晶的，像凫水的鸭子，逍遥而快活。做好晌午饭，摆齐碗筷，君还没回来。禇兰花有些焦急，要我和彬去接迎一下。彬跨上自行车，载着我往毛巾厂驶去。不大一会儿，一群青年男女说笑着，从厂门里出来，脸上一例光灿灿的。
君在涂一种修复肌肤的化妆品。她做祛除雀斑的手术，光洁的脸上落下深深浅浅的瘢痕。一觉醒来，她抓起床头的镜子，左看右看，幻想一夜间光滑如初。失望之余，镜中的面孔让她感得人生的苦闷。母亲却不以为然：“年轻人，哪有难看的。”我听了很惊讶。我们都嫌自己不好看，一天丑一天俊，对着镜子拼命照，心里折腾得要命。我懂得母亲的意思，是在很多年以后。坐在理发店那溜长长的镜子前，看着镜子里，身边的座椅上，那张充满胶原蛋白的胖姑娘的脸，彻底理解了年轻即是美的内涵。
君从五颜六色的人群里推车出来，甩一下脑后的长发，抬腿上了自行车。一阵风鼓动起彬的衬衫，“啪啦啦，啪啦啦”直响，像一种亲近而热烈的表达，却又不知到底说些什么。车轮一圈一圈切割着树影，碾过斑驳的光斑，行进在茂盛的青春里。前面的日子那么漫长，禇兰花的焦虑一点儿都没感染到我们。
彬熟练地把生鸡蛋磕开，起开一瓶啤酒，缓缓倒进碗中。鸡蛋在啤酒的冲击下，嗞嗞冒泡，新奇不亚于课堂上的化学实验。禇兰花深信流行的土方，据说强身健体，对男孩子大有补益。彬一仰脖，生鸡蛋和啤酒一饮而尽。彬咂咂嘴，满足地搛菜，吃饭，从容的气度仿佛来自悄然增加的体能。
母亲偶尔会说，禇兰花滋润着呢。滋润，形容草木，有水源，有湿润的空气，自然生机勃发，抽枝展叶蓬勃蓊郁。人也一样，有生机有活力，一股子昂扬的精气神儿。上世纪九十年代，判断一个人，一个家庭，是不是滋润，荷包的饱满度是唯一的注脚。人们对于金钱的兴趣空前高涨，有钱腰杆笔挺，容光焕发，没钱面如土灰，自觉委顿。
保礼是老王多年同事加街坊，加了保险的亲密关系，哪就信不得。有人提醒在先，事涉钱账，亲兄弟也翻脸。老王笑呵呵摇头。他和保礼始自少年的友谊，还得在天平上小心地称一称么。老话看似陈腐，却是颠扑不破。随着生意一天天红火，保礼的脸一天天沉下来，老王的眉头也渐渐拧成疙瘩。双方都怀疑对方在账目或钱款上做了手脚。保礼媳妇话里话外敲打，禇兰花这边上满了弦，万箭齐发。双方意识到，逞口舌之快实非良策。一番讨价还价，两下清清爽爽结了账目，保礼退出。老王从此既是老板，也是独挑大梁的师傅。下了班，禇兰花风也似的赶回饭馆，兼职服务员。老王手上一把炒勺抡飞了，也抵不上食客筷子的轻搛慢挑。母亲建议雇工。禇兰花把手轻轻一摆：“那得钱呢！力气使完还有，花出去的钱可回不来了！”
老王确乎是让人放心的。结实的手臂挥向空中，翻炒的菜肴在空中划出惊险的抛物线，稳稳落回原处。杂技般的功力，显示出中年男人的力量和底气。
老王，我只管“姨父，姨父”地叫，亲近，也省事。事实上，他是我哪门子的姨父呢。我的两个姨父在遥远的东北。隔着地理的山重水复，亲人们看不见摸不到，除了年节时的问候电话，几乎忘记彼此活在遥远的人世上。翻开的记忆像一本账簿，那些年琐碎零乱的生活，是禇兰花和听凭禇兰花号令的老王，施予力所能及的援手，给予我们亲人不及的暖意。
任何事物都有期限，一如万物的生命始终。没有什么物件万年如斯崭新如初，包括真实而虚幻的情感。变动不居的生活中，微妙的情感也忽远忽近，生发或消亡。
母亲的工作调动突然而迅速。厂部调她去后勤管理食堂。母亲退休后最初的几年，路过水泥厂，我的眼前便浮现出那间僻静的办公室。门前不远处有一片水塘，盛开大片大片的荷花，荷叶碧绿，托举着纱裙似的花瓣，飘飘渺渺，如摇似曳，看得久了，生出不真实的恍惚。盛夏时节，窗门大敞，常有蚊蚋光顾，办公桌脚燃着一盘绿蚊香。母亲就在袅袅的烟雾里办公。我还记得她手边那台老式电话机，拨出的数字都得勾动手指转上一圈。禇兰花和母亲见面少了许多。母亲做保管员的那些年，禇兰花从她的手中，开走过大卷的棉纱，防水电线，防水灯，铁钳和扳手……母亲和车间主任力争，帮助禇兰花争取到印在奖状上的大红“先进工作者”的光荣称号。母亲调离后，这些福利和荣光疏远了禇兰花。有关禇兰花的消息更新得越来越慢，老王中风的消息迟到许久也就不足为奇了。
三
袁世凯头像在灯光下凸出微隆的质感。听说，对着银元猛吹一口气，贴于耳畔，有嘤嘤嗡嗡不绝如缕的回响。我没试过，尽管这是一枚民国年间的老银元。送我银元的女人，我仅能记起大致的脸部轮廓。有限的见面，也不过那么两三回，分散在二十多年的冗长岁月里，有如一缕微弱的星光，消融在广袤的夜空。
女人宽圆脸盘，深陷的眼窝异样深邃，结实的腰身看上去使人心安。这些外貌特征完美契合了史班长的另类审美——母大子肥。史班长裸露出招牌式的牙龈，一脸得意。我莫名想到螃蟹。秋风乍起的吃蟹时节，人们拣膏肥的母蟹往秤盘上扔。我想不出，史班长为什么以挑蟹的眼光拣选老婆？
似乎为了印证他的古怪说辞，两个孩子着实健壮。虎头虎脑的儿子，进入青春期后浓眉大眼虎背熊腰。女儿也完全继承母亲的身形，丰满，结实，一个蓬勃成长的好劳力。抛开那么多的好名字，史班长给儿子取名“黑”。“黑儿、黑儿”……像招呼地上的大黑狗。孩子堆儿里，黑儿年龄最大，先我们一步跨上人生的阶梯。高中毕业，史班长把黑儿送到部队，强健体魄锤炼精神的同时，工作也有了着落。大人打着同样的算盘。成绩好顺理成章上大学，不是读书的料，参军是首选，既体面，又实惠。穿军装的黑儿英俊而威武，可惜我没见到。我见到的，是复员归来，穿休闲西装在自来水公司上班的黑儿。便服的黑儿也耐看，青出于蓝而胜于蓝，比他老子精神得多。黑儿彻底摒弃史班长过时的审美，恋爱对象是一个画着淡蓝眼影的纤细姑娘，一阵风就能吹倒，史班长为此好一阵不开心。
黑儿结婚那天，我们几个孩子随家长参加喜宴，见到了一身红妆的新娘子，也见识了婚礼的热闹喜庆。端来送去的托盘和茶盏勾勒着金边，显得不同寻常。新郎官儿一身烟灰的西装，在新娘的映衬下，也像披了满身霞光。
手持礼金的贺喜人，清一色骑自行车前往。车至门前，新郎热情相迎，帮忙将自行车搬过门槛。禇兰花来的时候，黑儿看她一眼，随即偏过脸去，禇兰花的笑脸一下子凉下来。禇兰花的自行车尴尬地停在门前。不早不晚，史班长媳妇豁然出现，她指挥一旁的新郎，把禇兰花的自行车搬进来。禇兰花像是遇到亲人，热切地迎上去。史班长的胖媳妇丰满中透着美艳：大红织锦裁剪出合体的中式礼服，与惯常的随意判若两人。她搂住禇兰花的肩膀，咯咯地笑，槐树上几只好事的麻雀，忽闪间没了影儿。
少年的史班长挑着水桶，颤悠悠从禇兰花家门前走过。少年勤快，嘴甜，模样周正讨喜。长辈喜欢，摩挲摩挲脑壳，拍拍肩膀。伙伴喜欢，勾肩搭背同进同出。禇兰花喜欢怎么办呢？隔着门缝，看他，看忽闪忽闪的扁担，看两只悠荡的水桶，水面一漾一漾，清水洒在街上。颤悠悠的扁担，仿佛禇兰花颤颤摇摇的心思。
禇兰花的妈相中了小王，憨厚的小王早也喜欢上了机灵的兰姑娘。小王不会像史班长那样，眼神和禇兰花碰在一处，恰到好处地送上会心的微笑，或者瞅准时机，几步追上兰姑娘，搭讪意在言外的贴心话。禇兰花的妈眯起眼，脑子里把街上的男青年筛滤一遍，认准了口拙心实的榆木疙瘩。小王是捧着铁饭碗的国家工人。踏实，能吃苦，性情好，没那么多花花肠子。禇兰花嫁过去，当得家做得主。憨实有啥不好？男人长着七窍玲珑心，可未必是福分。当妈的用心良苦，提着菜刀满街追赶禇兰花逼嫁。恨了一辈子的禇兰花，婚后生活恰如当妈的预料，挥霍着老王战兢兢的敬意，享受谨小慎微的宠溺。
史班长和禇兰花不复稚气。深刻的鱼尾纹，浸透世俗咸淡。时间既是亢奋的建设者，也是无情的摧毁者。禇兰花和史班长中间，那枚诱人的，发酵着爱情滋味的金苹果，终究难逃物化的宿命。时间与时代的齿轮合谋，飞速旋转紧密咬合下，很多事物被磨蚀，被篡改，面目全非。就算一对爱人，彼此也难以辨认隐藏在面容之下的灵魂。
史班长给过禇兰花夹有许多百元大钞的笔记簿。那时候，红色的百元钞票流通不久。史班长在一次酒后的嗔怨中，把禇兰花比作填不满的无底洞。就在亲密的嬉闹中，禇兰花忽然叫起来，说是不小心弄掉一只耳环。史班长猫腰弓背，细细搜寻。值班室方寸之地，史班长恨不能掘地三尺。酒精在史班长的血管里燃烧：“我咋不知道，耳环就握在她手里。”幽咽的语气中，一把岁月萤火般飘忽不定。
金子亮得有些刺眼。禇兰花接过耳环，像把玩一件真挚的礼物。黄金的成色惯用数字9来衡量，三个9，四个9，价格因而不同。史班长和禇兰花之间的感情，到底有多纯的成色？时日久了，金子会氧化，暗淡，蒙上黑垢，拿到金店，焊枪一喷，光灿如新。史班长和禇兰花之间，也有什么暗自氧化，一天天陈旧、黯淡下去吗？该拿什么拯救，恢复如新？禇兰花的脸隐在深处，半明半暗。史班长一时有些朦胧。
史班长颇有些“家底”，也叫“老货”，老辈人传下来的硬通货。“家底”究竟多丰富，有哪些夺眼物色，便不为外人所知了，只说满满一袋子啊。史班长家风勤俭务实，老父耄耋之年站在街头，往鞋底上抹着清涕，一边抖着白胡茬吆喝冰糖葫芦。史班长继承了优良家风，承包大车跑运输，荷包里的银子挤撞得叮当响，也从不妄花一文。“老史啊，就是这点好，端得清家里家外。”黑儿妈脸上笑得隐晦，话却分明。禇兰花低头，手中一块布帕折来折去。
史班长的老婆诚意笃笃。我如她早已婚嫁的儿女，黑儿，小红，还有禇兰花那乌发如水的君，即将缔结自己的姻缘。没有人告诉我是非因由，只是一条河，流着流着，不知不觉到了相送的渡口。一晃数年，她更见发福，热情从鼓胀的胸脯和臂膊发散出来。贺喜的礼物中，除了华丽的毛毯，还有红纸包来的一枚银元。银元是传下的旧物，我晓得此中轻重，好言辞拒。史班长的媳妇手劲很重，一把推回来，硬塞进我的衣兜，说既为辟邪，也为纳福。禇兰花在一旁偏过头去，很有些不自在。禇兰花说：“君结婚时，她可没这热心劲儿。这女人，脸上晴和，心思难测呢。”是啊，身宽体胖，母性温厚的胖媳妇，一脸无所知觉的轻松。比起精明的禇兰花，更像久经风浪难以撼动的“铁锚”。她沉着这口气，任凭心旌摇荡的船只也得乖乖傍守岸边。
……
（全文请阅读《长城》2021年第4期）
