《长江文艺》2021年第8期｜甫跃辉：无用者（9首）
甫跃辉，1984年生，云南施甸人，现居上海。主要写小说，兼及散文、诗歌等。著有长篇小说《刻舟记》《锦上》、小说集《万重山》等十余部；2017年至今，在文汇报笔会副刊开设散文专栏“云边路”，2020年首度结集出版；2000年开始写诗，入选诗刊社第37届青春诗会，即将出版诗集《去大地的路上》。
无用者（9首）
□甫跃辉
无用者
火是有用的，可以照亮前路
水是有用的，可以浇灌田亩
大地是有用的，可以让万物生长
天空是有用的，可以让云飘来飘去
又落下所有季节的雨水、冰雹和雪
一只白鹡鸰，飞过后留下一些声音
一只蚂蚁，静静地度完短暂的一生
一条蛇，一匹马，在各自的命运里
互不干扰，又有不可断绝的依存
蚊子和苍蝇，低低地飞起又落下
在生命中途，被青蛙或蝙蝠劫掠
蝙蝠飞舞，让黄昏因繁复而迷人
青蛙鸣叫，让接踵而至的夏夜
变得明亮，热闹的星一颗两颗三颗……
一个老人停下忙碌的手，坐在小板凳上
看看天，天上的星星漫涣一片
看看人间，人间空无而又丰盈
她相信只有无用了，才会停止劳作
是她的劳作，让这世间充满意义
失眠者
黝暗的灯笼升起。那无声的闪耀
深入石头内部。掘开坚硬的部分
窥见细小的雪，纷飞的雨，以及
一颗遥远的星。辽阔世界在收缩
因收缩而更加辽阔。雪，雨，星
在屋顶之下，一张纯白的纸上聚拢
重新排列次序，排列了又打乱……
还有更多的事物到来，近处的，远方的
野草漫过草原，藤蔓越过树梢
森林在冬天边缘留下无数齿痕
城市里一颗颗疲惫的心，死去了又活转
秩序在失去，又在混乱里生长出什么？
一页薄薄的纸，要容纳这许多因果
写作者墨水滞涩，新的世界障碍重重
而闪电又一次来访，在焚烧殆尽的
原野尽头：不屈的绿意再次酝酿
不眠者
星空底两人并排躺着，各自醒着
各自把手放在身边，没有握着
手指间隔着三千里原野和山河
隔着广阔的草木、虫声、蛙鸣
三千里灯火暗了又亮，多少故事
在进行，在结束，或刚刚开了头
你翻过身去，我这儿就起了
一阵凉风。你转过身来在天边
那闪烁的两颗明星，眨一眨眼
你忽然坐起，我这儿飘来一片阴影
你那儿床板响动，我这儿响过
一串雷声：一朵古老的云带来
陈旧的雨滴 新鲜的夏天
你走出门，看到窗帘掀起一角
新月正转过屋檐。而我在这儿
拧亮台灯，灯光照亮一只你那儿
静默着飞过的 和我一样未眠的鹭鸟
失踪者
穿过大风，趟过大雾，还要越过
闪电的栅栏。怕有人或没人问询，做出
或从不做出挽留的姿态。也怕自己后悔
时时萌生的蘖芽，如何才能遏止？
走远一些，更远一些。云悬垂如鲸落
山峦起伏如波涛。而道路如此漫长
影子无尽延伸，驻留于一道土坑
或者一丛蒺藜。还要远一些，再远一些
直到积雪闪耀寒意，乱石迸溅如泡沫
深入灼热的白昼，走出透明的夜色
群星在洞穴里发出呓语，时间的脉搏
在河流深处跳动。现在，他终于可以
找一小块干爽洁净的土地，端坐如钟
脚底长出一片原野，掌心开出一朵花
隐匿者
门始终关着，窗只留一条缝
朝向东边的山峦，东边的院子
每日太阳升起，照亮人间也
照亮这窗这一条缝。从逆光里
看院子辉煌，一茎草，一棵树
都在既定的命运里努力生长
一朵花，一只虫，都在幸存的
生命里尽力活着。我们时常
站在窗后，把目光框进这一条缝
你的，我的，目光投向院子
向山峦，向这新的一日日常
有人走进院子，有人走出院子
有人说话，有人大笑，和我们
无关又紧密相连；我们看不到的
远方，必定有人上山，有人下山
有人砍柴，有人割草，和我们
紧密相连，又漠然无关
迎着初日，我们紧挨着站立
你的手握在我的手心里；我的
目光，重叠在你的目光之上
穷苦者
双手紧握而缝隙仍然宽大
握不住金子，也握不住沙子
双手紧握，而命运从缝隙间
一次次滑脱，如鱼入水
随波逐流，或者潜沉渊底
穷苦者坐在岸边，两手搁于
膝盖，自然地下垂着
犹如柳枝，在风里轻轻摆动
他目送那滑脱的鱼游动
那本属于自己的鱼游动
水面苍茫，从黎明到黄昏
他无能为力，除了凝视
除了把痛苦凝视为一种美
凝视为高于一切的存在
痛苦螺旋上升，火焰之美
亦不过如此。他试图抬起
手掌想要触碰，这无形的美
在掌心留下死亡的印记
逃逸者
无非关上一道门。无非背过身去
无非在荒草啃啮的小径渐行渐远
匆匆的脚步声犹如两条白鱼，拍打
干涸的沙滩，翻过来左，翻过去右
而渐渐从容了，即便循着一条窄路——
状如锋刃般的山脊前行，手臂伸展
恰如雏鸟练习飞行。云朵，蝴蝶，落叶
皆有飞舞之姿；雨水，爬虫，根茎
皆有匍匐之理。逃逸者在高蹈者
和卑微者之间，遵循自己的道路
日月升落，星河流转，大地上的事物
皆有自我的光亮。逃逸者隐匿其间
心里微弱的闪耀，分开远处的山影
流浪者
走过城市，就成为灯光
走过村子，就成为烟火
从山林披一身绿意和鸟鸣
从草原顶一头云朵和野花
牛羊的叫声穿在你脚上
星星的呢喃落在你眼里
你经过什么，什么就进入你
什么经过你，你就让什么进入
风和雨，都在到来
雷和雪，都在远去
你从没打算停住脚步
也从不知道目的地
你走着，足迹成后来者
必经的一条小径
沉默者
体内的花岗岩，在时间里拒绝生锈
日益坚固，像历经多次摧毁的骨头
独行，在河流和山脉间探查模糊道路
独坐，在星辰的序列中找寻心的位置
星辰陨落，一如雨水在光芒里到来
雨水落在近处的河面，也落在远处
焦渴的土地。土地、河流、乍起的风暴
都在应和着，沉默者内心的火焰
这上升的律令，唯有自己可见
言辞该怎么描述，这不朽的奇迹？
独自看见一朵花打开，独自看见一条
根茎深入水源。世间的生命在摧毁里
郁勃而起，而沉默者内心的火焰上升
彼此呼应着。大风吹亮言辞内部
拆下骨头，在黑暗里点燃一支火把
