《花城》2021年第4期｜盛文强：鲸史（节选）
* *
巨鲸搁浅的场面——人们听到消息，纷纷赶来割取鲸肉。巨鲸横在浅水中，成为一道堤坝。人们从低处开始下手，高处够不到，就搭了梯子上去割。有人不满足于鲸肉，他们扛来房上的梁木，撑开了鲸嘴，由口腔的广厦进入鲸体内。鲸喉咙里的息肉，来回颤抖，形同风中的门帘，内里的情形忽隐忽现。脚下有积水，众人一路上燃着火把照明，无法通行之处，便用利刃开路。行至脏腑深处，赫然出现的心肝悬挂在头顶之上，珠光莹然。遭受屠戮的鲸一息尚存，心脏仍在搏动，隐隐的雷鸣回荡在耳畔。众人径直走进鲸腹之中。此刻，他们割取鲸肝，打算用来熬制价格昂贵的肝油。
* *
林日瑞（明末福建东山县人，曾作《渔书》，杂记鱼虾、海兽、渔具等）说，“我家住在海边，常乘船去海上，海里的大鱼也都是旧相识，见了面便认得，它们在波浪中出现，向我点头致意”。他还说，“我有过一些年少轻狂的日子，终日里四处游荡”。有一天，他经过一座不知名的海岛，舍舟登岸，见有一古刹，正殿中陈列一条锯齿状的巨刺，约五六尺，不知为何物。一问岛民才知，那是独角鲸的长角，是红毛国的洋人带来的，当地人称之为海麒麟。后来他再去找这座岛，却难觅踪迹，以至于对自己的记忆产生了怀疑，认为自己是在梦中去过这样的岛屿。
独角鲸的角长可达三米，实际上，那不是角，而是它的牙齿。独角鲸的上颚只有两颗牙齿，雄性独角鲸的左牙会突出唇外，呈螺旋状向前生长，最终形成一根直角。独角鲸最爱惜自己的齿，牙齿被网挂住后便乖乖不动，生怕有所毁伤，因此束手就擒，它的长齿也被视为宝物。独角鲸的遭遇和大象相似，它们的遭际有着海洋和陆地的奇异对称——它们都因为不幸长了宝贝牙齿而亡命殒身。
在神秘的博物学大行其道的时代，来自遥远国度的鲸齿，也沾染了奇异的光辉，人们相信，它会有超越尘俗的魔力，于是凿了小块，磨成粉末，熬成药汤服下。后来，停放在古刹中的鲸齿消失了，消失在锛凿、杵臼、炉镬、口腹之中。
* *
海岛外围有一条长鲸，绕着海岛旋转。长鲸是何时来到海岛的，不得而知，岛上居民从小就看到这头鲸在环绕海岛。它的身子能绕海岛三圈半，每当有船经过，它就会沉到海面之下，仍保持高速旋转，海面上激流翻滚，船只必须格外小心。船过之后，长鲸黑漆漆的脊背再度露出水面。只有岛上的船才能自由通行，岛外来的船，都被拒之门外，望着小山似的脊背，只能掉转船头。人们尊长鲸为岛神，并在海滩上建了一座岛神庙，正堂中挂着卷轴，绘制一个三圈半的左旋符号，代表鲸的身子，正中一个圆点，代表海岛。后来人们发现，这头鲸的身子在暗中生长，已经能够绕岛四圈。人们便到岛神庙中修改了那个符号。鲸的身子还在生长，在无休止的环形运动中，它游了何止亿万里。在海岛的编年史中，它不断出发，又不断回到起点。当它意识到这一点的时候，它的青春戛然而止，一下堕入了庸碌的中年。
* *
早在十二世纪末，东海有两座岛屿，二者之间相去不远，中间有一窄条水道，两岸陡峭，岛上的人们隔海相望，鸡犬之声相闻，要到对岸去须乘船才能抵达。这一天，不知从哪里游来一头鲸，它一路追逐鱼群，为了食物四处奔走，鱼群遁入两岛之间，寻着礁石躲避，那头鲸信心十足，认为自己身子苗条，足以从两岛之间穿过，便长驱直入，不料却卡在两岛之间，动弹不得。海峡被鲸鱼填满，人们试着从鲸背上走过，脚底偶尔会有抖颤，后来习以为常。这头鲸又存活了很多年，它死以后，背上已经积了厚厚的泥沙，两座岛合并为一座岛。
* *
十七世纪末的家庭教师蒲松龄足不出户，终日与孩童为伴。授课之余，依靠道听途说的故事打发时间。海边的传闻也飞到了他耳中，有人告诉他，莱州海岸有鲸鱼搁浅。他在灯下记下了搁浅事件的始末。
在那一天，路上满是挑着担子前来割肉的百姓，甚至造成了拥堵。来到鲸面前，人们对鲸的巨大身躯似乎并无多少惊讶，他们不说话，只顾挥刀割肉，长久的饥饿，让他们失去了好奇心，眼中所见，只有食物。不多时，陆续有人挑着担子离开。鲸肉越来越少，人们开始向上攀缘。有人爬上了鲸头，鲸的眼眶空空如也，眼珠不知去向。有人认为，鲸是龙宫水府的臣僚，犯了罪遭到贬谪，则剜去其眼珠，两个眼珠都是夜明珠，这是令穷人欣羡的至宝——放置在夜晚的暗室中，可以彻夜长明，省下无数灯油。疯狂的割肉现场出现了惨剧，鲸的眼眶里注满了海水，有人不小心失足落入眼眶中，登时溺毙。
* *
鲸离开海水，会因自身的体重而压塌胸腔，只有海水的浮力能化解这种危险，这是庞然大物身上存在的悖论。海滨居民纷纷执刀提桶，去鲸鱼身上割取鲸肉，鲸自身的重量使它动弹不得，从它搁浅开始，痛苦的变形已经在它身上进行。不久，搁浅的鲸鱼只剩下骨架，鲸肉早被岛民分割。那时节，家家锅里都炖着肥腻的鲸肉。海滩上，鲸骨散射银光，仿佛天外来客。藏在骨架内啄食腐肉的恶鸟飞起，它们扶摇直上，翅膀拍打出旋转的气流，一直飞进了满月里。
* *
他指着眼前的海滩对我说：“十二年前，有一头鲸夜里在这儿搁浅。第二天早上，天还没亮，东边的天空出现了一大片鲸形的乌云，方头，长身，分叉的尾，横贯了半边天，头朝北，尾朝南。早起的船家都看到了这片乌云，他们望着天穹中的异象，窃窃私语，也有的抬手指指戳戳。太阳已经升起，躲在这片乌云后面，给乌云镶上了金边，直到太阳跳出来，乌云才散开。”
* *
鲸的别名包括：鲲，鲵，海，海鳅，鳅龙，鱼孽，闰鱼，巨鱼，吞舟，潮鱼，京鱼，井鱼，炮鱼，房鱼，波臣，谪龙，乌耕将军，海翁，海龙翁，海公，海主，老海牛，海精，海竖，海大鱼，岛鲸，摩伽罗鱼王，把勒亚鱼，赶鱼郎，龙兵，老赵，老人家。
* *
儒学昌盛的年代，海中大鲸被视为年长的耆宿，当地人尊称为“老人家”，在海上见了大鱼必然振衣施礼，就像看到自家的长辈。在胶东，这一古风得以流传，有一种观念认为，身形巨大者必是经历了漫长的岁月，才得以无限生长，而且认为，年高者必有德，二者应当齐头并进。在虾峙岛，遇到一位年过八旬的老渔夫，他提到老人家时面现尊敬，他的同伴们也停止了说笑，场面一时庄重。另有一个老渔夫说——老人家从不伤害我们，还帮我们赶鱼。那么，为何老人家搁浅时却要割它的肉？答曰：搁浅是因为它犯了罪，从龙宫贬出来了，它的品德是坏的。
……
（节选自《花城》2021年第4期）
【盛文强，1984年生于青岛，著有《海盗奇谭》《海怪简史》《渔具列传》《海神的肖像》《岛屿之书》等。】
