《诗刊》2021年8月号下半月刊｜冯娜：青松郡（组诗）
螺旋星云
“恒星生命的尽头，会产生一种气体云
它是最亮的行星状星云之一”
——螺旋，不是上万光年的遥遥相望
当人类的肉眼捕捉到那炫目的一瞬
它最后的呼吸早已消弭于浩瀚宇宙
这一瞬中，夏日的潮汐继续上涨
孩子们将不够好看的海螺重新抛回大海
男人露出晒得黝黑的脊背
依然对女人的唠叨置若罔闻
——生命会用无数重复让你意识不到消逝
他们奔走、笑着、骂着
吐出的气息在不远处聚成星云
平淡的日子无非是生命的残骸
人们以为只有耀眼的时刻值得庆祝
星云，却螺旋般不断聚集
所有漫不经心、枯燥无味的叹息
人们也将不轻易变动之物称为“恒星”
以此校对自己缥缈的岁月
他们很难想象
当他们为另一种生命歌哭
在他们生命的尽头
在亿万光年之外的宇宙
会有某一颗行星，无限接近他们的星云
一个海员的日记
第34天，亚丁湾的海水盐度很高
听说这里的海峡被称为“泪之门”
第58天，鹰嘴豆变硬而难以下咽
大海只属于站在岸上的人
在海中，大海只代表消亡
汽笛不是为了祝福
第107天深夜
一位船员像踩踏家里的木质楼梯
安静、顺从地走向月光铺平的深水
第199天，有时会隐约听见号角
好似橡树、椴树在火中发出“噼啪”声
时间抛掷出一枚硬币
反面落在冰冷的绳索上
极光毕竟难得一见，第208天
天空忍受的，是否和海水一样多？
我曾在法罗群岛见过同样的弧形
那时我年轻，还没有学会写航海日记
如今，它独自在这里闪耀
也向我亲切地坠落
第209天，尽管这一天没有日出
心灵
“你们诗人总爱写心灵……”
——噢，你不知心灵就是野火、钟声、谷粒
是岩石燃烧岩石有鹰的羽毛
是天真的念头寻找避风港
棕色皮肤的女人，种下无花果树
心灵就是布满老茧的手，修剪枝叶
在东方，心灵可以像丝绸一样堆叠
人们在猛虎的斑纹中发现柔情
心灵是裂缝、迁徙、贫病交加
乘一艘船，心灵就是月涌大江流
有时沥青一样黑而黏稠
只渴望一条止血的绷带
心灵是庞贝、马丘比丘、烈日下的斗兽场
废墟偶尔也等待着重生的奇迹
是拥挤、推搡中的一丁点儿喘息
心灵就是记忆、居所、还在旋转的星体
心灵就是此刻
久远之物比活着的人更熟稔
基辅号①
鱼雷关闭，北方舰队的驻地还在结冰
战争早已结束，消失在地中海的声呐
曾捕捉过数千次雅克-38②的起降
基辅号，在烈焰中幸存的堡垒
三十余年，约等于一艘航空母舰吞吐的海水
退役的基辅号
笨重的中年，歼击机模糊的影子沉入白色泡沫
无所事事的和平，在胸腔中干燥
基辅号，是否更喜欢中国渤海湾的咸水
孩子们奔跑在甲板上，这空心的乐园
士兵们吃过大列巴的餐厅，写过的俄文书信
坚硬的纵轴讲述着大国的决心
被金属密闭的生活，久不靠岸的远征
睡在钢板上的人，心就是一艘航母
——那罐头般固态的时间
百无聊赖的基辅号，正变得慈蔼
一出生已是壮年，只不过晚景无可预测
站在它发烫的皮肤上
它曾经野心磅礴，进化着两栖生活
此刻，它的桅杆远离离岸风
我看着它静静伫立，等待着游人拍照
一个老水手远道而来
也许他还保留着这样的便签：
1970年7月21日，尼古拉耶夫造船厂
我曾经梦想着登上一艘伟大的航母
1975年1月，人类心灵的风暴还在服役……
注：①基辅号航空母舰，是苏联海军隶下的一艘航空母舰，以乌克兰首都基辅命名。该舰于1970年7月21日在尼古拉耶夫造船厂开工，1972年12月底下水，1975年1月服役，1993年6月30日正式退役，之后出售给中国。以航空母舰为主题的游乐园目前位于中国天津市滨海新区汉沽八卦滩。
②雅克-38，世界第一种服役的垂直短距起降战斗机。它是专门为在“基辅”级航空母舰(排水量为37000吨)上使用而设计的，机身和折叠机翼的尺寸与“基辅”号的升降机相适应。
鼹鼠
一定会有一个属于我的洞穴
在夜里一动不动的昆虫
可以细细咀嚼的燕麦根茎
一定会有一个属于我的寒冬
捋顺我密实的皮毛
我能嗅出褐色的原野和我的眼睛一样
我没有见过太阳底下的河流
我一生的工作就是掘土
人们热爱的事物都要露出地表
他们总是在歌中诉说远方
一定会有一个他们不在意的远方
潮湿、低矮
地下室的年轻人也不把它写进日记
一定会有光失效的边际
那里有一个关于黑暗的诺言
属于我
青松郡
爬过松林就是玻璃一样的海
玻璃没有声音
这里的沙子，熟谙我的歌声
为此，我要搬运世界上相同的颗粒
在言语不通的大街上，口袋窸窣作响
一个不知名的站台
摩挲着海边的颗粒
黄昏想让它的心变成一块巨大的玻璃
在我们投扔帽子前 折射出蓝光
那结冰的早晨，突然消失的陌生人
我并未遗失任何听不懂的消息
青松郡，一枚轻质的岩砾
漂浮着
一首诗，将在哪里现身？
梨树
一棵树站在自己的荫凉里
马，山丘隐没起毛鬃
树冠上白色的星
谁教会我们在白昼入睡
在暗地流传光亮的话语
生出毛发茂盛的头颅
接受幸运的花期
一棵树时而使天气变得阴郁
风闯入它的生命
马闯进干燥的山丘
枝条上那些旺盛的好奇心
正将时日推远
漏掉的星 闪烁不息
【冯娜，白族，1985年生，云南丽江人。著有《无数灯火选中的夜》《是什么让海水更蓝》《树在什么时候需要眼睛》等诗文集十余部。参加29届青春诗会。首都师范大学第12届驻校诗人。曾获中国少数民族文学骏马奖、华文青年诗人奖等。】
