《解放军文艺》2021年第8期｜阎欣宁：浮豆（节选）
名家导读
正是那段与枪朝夕相伴的日子，成为他后来枪支系列小说的重要源泉。他写的故事，他塑造的人，就在那时埋下了种子。数年后，他创作出了大名鼎鼎的“三枪”：《枪队》《枪族》《枪圣》。可以说，“三枪”奠定了阎欣宁在军事文学上的地位。
一一 作家裘山山
这种以枪为媒来写军人并通过枪直接进入人物内在意蕴的方式，在阎欣宁此后的一些重要作品中进一步得到强化，他终于找到了一种更属于自己写作和平时期军旅小说的方式。
一一评论家潘凯雄
《浮豆》延续着阎欣宁小说的“那些特点”，譬如其中无可遮掩也未曾遮掩的“军人情结”，充沛丰盈的现实性（它仿佛也是“我”的经历和感慨），流淌一般娓娓道来的叙述语调和它所营造的沉浸感，譬如几乎“无对抗”、不在虚构中“制造矛盾、解决矛盾”的故事方式……然而它又有自己的丰富和独特，它所讲述的，是阎欣宁的“另外发现”。与这种“另外发现”相匹配，《浮豆》有意在文字中建造了大片大片的空白，有意一次次地点到又止，有意在故事中“抽去”数十年的时间留给想象和感慨……它较之阎欣宁以往的诸多小说，似乎回音感更重，而且这个回音感并不是单一向度，而是拓展着，向每一个人的经历和命运中拓展着……
一一作家李浩
阎欣宁，一九五二年出生于青岛。曾在部队服役，转业后在文学期刊工作，后任厦门市文艺创作中心主任，现退休。著有长篇小说《追水营》《铁券丹书》《中国爹娘》《来复线》《地平线》《遵义！遵义！》等，小说集《枪手沉沦》《枪族》。中短篇小说曾获《中国作家》《解放军文艺》《昆仑》《作品》《广州文艺》等刊物奖。一九九二年获庄重文文学奖。
浮豆（节选）
■ 阎欣宁
一
老九连的战友聚会因为疫情一推再推，终于在春夏之交吹响了集结号。这季节南北温度几无差别，来到这亚热带的海边也并不感到热。石斗印亲自驾驶他的奔驰SLR，去高铁站接站，他只接两个重磅人物：老连长钟升和老指导员田纪亮，这是老九连五十年前的两根擎天柱，无疑也是半个世纪后老九连战友们聚会的精神表征，其他人，就交由别人接待了。
钟升那趟高铁比田纪亮那班动车到得早。石斗印抄过行李后，试探性地说，老连长，我先把您送去酒店吧，指导员那趟车要四十分钟后才到呢。钟升反应很快，立马回道，那何必来回跑两趟？咱在这等会儿，说说话，接了老田一块儿走。正合了石斗印本意，两人便在停车场站着聊了起来。钟升的目光和话题，当然不会落在一尘不染的奔驰SLR上，他一开口就是五十年前，这才是本次聚会的主题，应该始于车站见面。
那时的钟升二十四五岁，由团作训股副连职参谋下到九连任连长。九连的木枪、工兵锹都知道，这位北京籍的“革军子弟”是标准的“飞鸽牌”，下连镀镀金，暖热了脚窝子就颠个屁的了。而指导员田纪亮才是“永久牌”，他是一九五九年入伍的老兵，在九连政指任上干了五个年头了。这两人搭档看似天地悬殊，却是最佳组合。九连这个家，两人究竟谁说了算，九连的木枪、工兵锹自然也都一清二楚。那时的石斗印，还是炊事班的新兵蛋子，对连队主官的懵懂认知，还真不如那些木枪、工兵锹。果然，钟升在九连不到两年就调到师部作训科，后来调到军作训处，又下到另一个甲种主力师的主力团任团长，再后来就调回北京了，在一家军事研究机构工作，正师职大校的位置上奏响了休止符，不用说现在隶属于地方管理的军休所的那帮人，准老干部。
微信本也寻常，却也屡创奇迹。这几年，老九连的旧部兵马一找仨、仨找俩的，居然联系上了当年多半人，拉起一个名为“老九连”的微信群，居然有八十来号人马。于是，瓜熟蒂落，水到渠成，终于有了这次聚会。起初，石斗印担心田纪亮年事已高，来不了。田纪亮当年一直留守九连，直至解甲。转业后，他在家乡某局挠哧到副局长的位置上，摁下了停止键。现在已八十多高龄了，他在微信私聊上告诉石斗印，现在出门一根（拐）杖，在家一个（马）桶，尿频尿急，出远门都要悄悄用上老年纸尿裤。他还提醒石斗印，他们这拨当初的新兵蛋子如今也年近古稀了。他这一说，石斗印掐指算算，可不是嘛，若不是有人提醒，他差点忘了呢。不管怎么说，该来的、能来的差不多都来了，这让所有人都很开心。当年，田纪亮可是老九连唯一一个六五年取消军衔制前佩戴过军衔的人，老照片上梳分头的少尉似乎在诠释着青年才俊这个烫心的词汇。而钟升却是老九连唯一一个佩戴过八八式新军衔的人，由他们领衔老九连的战友聚会，真是实至名归。
二
那年，新兵蛋子石斗印下了炊事班。在老九连，干老炊的不外乎是能干的和不能练的这两种人，前一种是扎实能吃苦，深得连首长们信得过的好兵，后一种则是反应慢，军事训练成绩上不去，怕拖连队后腿，被打发去烧锅做饭的。石斗印属于哪一种还真不好说，反正炊事班长一提出要这个“石头人”，连长和指导员都同意了。
一个阳光明媚的冬日，因连部会议室门窗维修，支部会议临时改在室外那棵苦楝树下，支委们坐在马扎上围成一个圆，钟升和田纪亮并排挨着。炮排长正在发言时，他俩透过圆的切边看过去，看到石斗印正在炊事班门外的水龙头下漂洗绿豆。那大概是翻仓库抖搂出来的陈年绿豆，只见他用力在军用菜盆里按顺时针方向搅着，在换水前他明显迟疑了一下，没有马上倒掉脏水，却双掌并起一把勺状，慢慢地将水面上的浮豆捞了出来。石斗印那个小心翼翼的动作在暖阳下拂去了人们的倦意，连长和指导员相视一笑，就都有了些许会意。
小石，石斗印，你过来。钟升打断炮排长的发言，喝道。
石斗印放下手里的浮豆，在围裙上擦干手，跑步过来，还抬手向支委们围起来的那个圆抬手敬了个礼。
小石，浮在水面上的豆子都是被虫蛀空了的，你不倒掉，还捞出来干吗？指导员不等钟升开口，抢先发问。
有些发窘的石斗印嗫嚅道，我掐了掐，那些绿豆并没瘪肚，还是实芯儿，可以吃。
钟升说，扯淡！实芯儿怎么会浮在水面上？明明是蛀空了嘛。
石斗印脸更红了，小声说，那我倒掉。
田纪亮说，别忙，你还是问过你们班长或司务长再处理……
那些浮豆最终有没有吃到全连的肚里，连长和指导员都没再过问。豆儿大的事，能有多大？
在出站口，钟升乍一见到田纪亮有点吃惊，随即才和旧时的记忆吻合起来。那是个矮墩墩的老男人，挺胖，稀疏的头发雪白，戴着墨镜，步履缓慢，有些气喘，他一手拉着拉杆箱，一手拄着一根手杖，那是根韩国产的高档碳钢登山杖。当年在老九连，每逢并肩行进在连纵队之首，身材挺拔修长的钟升和矮胖的田纪亮总是在直观上不大和谐，甚至引人发笑。有捣蛋兵说，连长和指导员一排列，就是个阿拉伯数字“10”。这话传到两人的耳朵里，钟升笑了，说是十全十美的“十”吧？田纪亮则说，不一定吧，或许是十面埋伏的“十”呢？
钟升接住老田扫瞄的目光，快步迎上前时，还来得及想到，这并非是老弱者助力的扶杖啊，而是巴顿将军手里的那根玩意儿，形象的道具罢了。
三个人的手就交替着握到了一起。
钟升说，指导员，你这身子骨可比我预想的要好得多啊。
田纪亮摘了墨镜，上下瞅了瞅钟升说，小钟啊，这么多年，你怎么一点没变啊，那年在九连你什么样，现在还是什么样，你看你那头黑发……到底是军粮养人啊。
石斗印就在一旁笑。
钟升也笑道，老指导员，这玩笑有点恐怖啊，几十年不变，那是成精成怪了。我这头发，嘿嘿，染的染的，弄虚作假了。你看小石的头发，原生态的黑，一白不染。
石斗印尴尬地摸了摸头顶，还是一味地笑。
于是，三人都做起四十年还是三十年未曾谋面的算术，朝停车位走去。
三
石斗印安排的“瑞尔”大酒店是这座县级市最好的五星级酒店。车停下来，石斗印也一并下了车，当即有服务生替他开去泊车，另有服务生来接了行李。走到大堂前，石斗印掏出手机，点开绿色“健康码”的截屏图片，朝门口保安晃了晃，钟升和田纪亮也都掏出手机。
石斗印说，有几个来报到的老兵还在使用老人机，这倒提醒了我，出入宾馆、景区连健康码和行程卡都没有那哪成？我打算送每人一部智能手机，先请大家登记，看使用电信还是移动或者联通卡。
钟升一笑道，石斗印，你出手可真阔绰，行，不愧是老九连出来的，情义无价。
田纪亮戳点着登山杖说，小石，这次聚会你掏了大腰包，破费不少，得小几十万吧？
石斗印笑笑，说，电梯到了，请。
当年排以上干部来报到的，都是一人一个套间。石斗印象征性地半搀着老指导员进了客房，钟升在隔壁。
钟升走进门，眼睛四下扫了扫，一股无名火当即蹿上来，就手抄起电话按了“九”，要通总台，让服务员来取走桌上的假花。服务员动作很快，钟升的火气消失得更快，假花还没出屋，他已心平气和了。
当年石斗印捞起的那几把浮豆，后来在连长和指导员间引发了一场意见分歧。钟升想将他调到步兵排，行的话年底先当个副班长，一步步走下去，准是个倍儿棒的好兵。那些浮在水面上的绿豆被他痛惜地捞上来，这种无缝隙的心思其缜密程度，无疑给连长留下了深刻印象。田纪亮却不同意，那几把浮豆让他看出了小石勤俭持家本分好兵的底色，这样的好苗子留在炊事班，将来接下班长的位子甚至再考虑司务长的人选更合适，步兵班长好挑，炊事班长难寻啊。在人事问题上意见相左，这在两位连主官还是首次。当然，最后的结果无悬念，石斗印火头军的角色未变，后来果然接替了炊事班长。但在列入干部预提苗子后，却因为连队司务长的空缺被后勤处下来的一个老仓库保管员占了，想改提排长，因军事技术的原因干部股又不同意。拖了年余，女大爹娘愁，兵老再难留，石斗印还是复员了。那时，钟升早已调出老九连了。
简单洗了把脸，在沙发上舒舒服服坐下来，打开手机浏览了一下微信各群的消息，房门被轻轻叩响。“请进”的余音未落，石斗印手捧着精美的瓷花瓶走进来，瓶里是玫瑰、牡丹、菊花等，五彩缤纷不说，香气扑鼻，全是真家伙。他把花瓶摆在桌上，笑道，对不起，老连长，我忘了跟酒店交代一声了。我们这种小地方，五星级也是徒有其名，还有什么不足之处，希望老连长多担待。
钟升反倒几分窘了。他夸张地耸动鼻子嗅着弥漫的花香说，哦，石斗印，我这人你也了解，最看不得假，越是美丽的东西越造不得假，否则就是最大的亵渎。对了，现在你有空吗？陪我到各房间转转，看看已经报到的弟兄们。
石斗印说，房间里哪还有人，都在大堂报到处认人认班排，忙着合影呢。
钟升高兴地抓起手机起身说，那更好了，我们去和弟兄们见见面。
下楼的电梯内，钟升还在想，从假花出房到真花进门，这才多点时间？石斗印这办事效率够可以了，不愧是事业有成的大老板，一是他对这酒店的掌控力了得，二是他手下人的快手快脚不简单啊。
四
大堂里果然人声鼎沸，几十号白发苍苍的老头一惊一乍地成堆打圈，真有点沸反盈天的味道，连保安和大堂副理都躲得远远的，对这平素里最容不得的喧嚣视而不见。钟升的情绪一下子就被调理上来了，他想，是了，聚会如同开会，所有会前会后的小范围交流才收益最大，而大会的照本宣科只是某种仪式。
见到钟升和石斗印，老兵们呼啦一下围过来，争相寒暄、握手，那一刻，钟升更加找到感觉了，只是诸多皱纹横布的老脸却让他一时对不上号，谁是谁有点闹不清楚，岁月轻而易举地击溃了记忆，所有来自老九连的回忆需要使用钩沉式的方法，一点点地淘出来才行。
钟升当年下到老九连任职前，曾在作训股翻看过团史。老九连是抗战中驻守胶东的某部伪军哗变投了八路过来的，后编入县大队。一九四八年，胶东十三纵组建成军，才随队编入野战军序列。连史老则老矣，却又有些不堪。钟升的心底很有些许的疼痛，心气郁闷，却又是谁都改变不了的。那时他想，选择不了出身，那就重在自我表现吧，好歹不能让连队败在自个儿手上。老九连在团里说不上多好，也论不上多差，属于那种“不骑马，不骑牛，骑着毛驴赶中游”的大路档。他到任后，曾推心置腹地对田纪亮谈起此事，不料，对方对哗变的连队血脉竟全然不知。老田在老九连已任政指多年，更关注连队现状的根系，而钟升不同，他更看重的是血脉。根系那东西一旦生出，会无拘无束地疯长，而血脉却有着严格的传承渠道，二者大不可同日而语。钟升说，老田你别忘了，史上我军凡新军编成，必将能征善战的主力老部队、老分队列其番号之首，由强至弱，依次排列。咱们连排在老九的位置上，也许就已经说明问题了。田纪亮那时就有几分不悦，几分不服，说那又怎么样？一支连队和一个人一样，选择不了出身，但可以选择未来，咱团王副参谋长还是“解放牌”的俘虏兵呢。
那群老头大声地自报着家门，在帮助钟声“钩沉”起五十年前的记忆，又纷纷争邀着与钟升合影。会务筹办者在大堂竖起的招贴板上，彩色喷绘的图片、标语下，张贴了许多老九连老兵当年的旧照，很有些翻江倒海的招旧感。钟升注意到一旁冷落的石斗印，过意不去，凡合影必招呼他一同“入框”。他还留意到，一些老兵的穿着服装明显过时陈旧了，甚至还有早年无所不在的化纤衣料，与自己和石斗印的穿着似乎隔着一个半时代。还没容他心生更多的感慨，有个个子瘦小的老头挤了过来，他眉眼间全是笑意，抬手朝钟升敬了个军礼，说，老连长，你还认得我啵？
钟升认出来了，先朝他肩上擂了一拳，笑道，李荣光，理发员，忘了谁也忘不了你呀，你这小子一点没变啊，五十年前就这一身猴气嘛。
那时的连队理发员，在连部除理发外没有多少事，但行军时除了扛担架外，还要负责携带连长、指导员的文件等用品，这一“用品”就有些分教，可以是办公用具、文件材料，也可以是私人生活用品。钟升那时常要夹带几本厚厚的小说，在那最缺乏小说的年代里，也不知他打哪弄来的。这些额外的负担常让瘦小的李荣光暗自叫苦，自古远路没轻担，他连自个用的黄草纸都算计着张数携带呢。钟升那会儿却全不觉得这有什么，只是有时候笑嘻嘻地拍拍他肩膀说，小李子，辛苦你啦。相比之下，田纪亮却连自己的“小包袱”都打在背包里，不给理发员增添负担。
拍完合影，李荣光说，老连长，我这次专门带了理发推子来的，有谁想要忆忆旧，重温当年老九连的生活，可以去找我理个发。
钟升一愣，他没想到不起眼的理发员如此用心，不由得伸手摸摸头顶说，好啊，真难为你了，有空儿我就去理一个，看看你手艺退步了没有。
李荣光说，连长，想当年你每次坐下来让我理发，都说要看看我手艺进步没有，怎么现在偏说退步呢？
钟升高兴地笑道，好，好啊，李荣光，凭你这思路，说明你还不老。回家这些年，就靠剃头的手艺吃饭吗？
李荣光说，年轻时干过几年专业的，早就转业余了，现在就是给熟人和孙子、外孙理理发，还得戴上老花镜了。
钟升大声对周围聚拢的老兵说，大伙儿听到了？老理发员要重温旧技了，希望各位都踊跃献头啊，我一定带好这个头，记忆嘛，就要从“头”开始……
五
晚上的开场宴会，才是聚会的重中之重。
十几大桌，除主桌上安排了当年排长以上的干部——依现在的叫法，应当是“军官”了——其他各桌多是按当年的建制班排或同乡间自由择座，这就有了几分亲和的气氛。所有人都换穿了专为聚会赶制的草绿色军用T恤，上面印有鲜亮的军徽和当年部队番号，对了，当年这绿可是被称作“国防绿”。
主持人先请老指导员致辞，田纪亮挥挥手杖说，他口齿有些不清，记忆也有些问题，还是请连长代表老九连连部，一并表示个意思吧。
钟升见老田把这当成力气活儿，也就不推辞，走到讲坛前，握住话筒。
弟兄们——请允许我使用这称呼，我觉得没有别的叫法比这更让我满意了。
在座老兵们哗哗地鼓起掌来。
钟升继续说，人到老了，心理和生理机能都在逐渐退化，会格外喜欢追忆过去，特别是与老友聚会，这也是人类共生作用和类聚效应的体现。这种聚会，每个老九连的人，不计从前与过后，只记录你在老九连的那一段岁月时光，无论两年还是三年服役期，就像在全幅视频中，选择从A区到B区的刻录下载，定时定段，也就是说，在老九连的那些日子，才有了你我他也就是我们的共同时光。除此之外的意义就不大了，无论你是官场纵横或商海沉浮，无论你飞黄腾达还是落魄乡野，一概略去不提吧。毕竟，我们虽然没在弹雨纷飞中蹲守同一条战壕，也在同一口行军锅里抡过马勺。和平年代和平兵，一个伙食单位可比一个作战单位更为重要。我想对弟兄们说一句话，咱当过兵的人这一辈子有“三退”的节点：退役、退休、退户，退役无须多说，无论你干部转业还是战士复员都包括在内；退休呢，就算你回乡种地，干不动了撂下锄把子那天起就算此类；退户，也就是退出户口簿的那一天……大伙儿不要笑，神仙也躲不过这一劫。我要说的是，这“三退”的节点都要正确对待，在每一个节点来临之前，都要无愧于岁月赋予你的责任，享受生活给你带来的种种乐趣，终而无悔，死而无愧。我的话完了。
全场又是掌声雷起。所有人都有点意外，老连长所致的“辞”，至少不大像这种场面上的话。
回到主桌的钟升留意到，田纪亮没有什么特别的表示，只是一副淡淡而又沧桑的笑。这老家伙，口齿没故障，记忆也没毛病啊。他讷讷道，抱歉了，老田，不够抒情是吧？可抒情先要动情，动情却未必会抒情，我实在不大会讲场面上的话。
田纪亮还是那般笑，淡而沧桑。
主持人又请东道主石斗印致辞后，就开始举杯了，气氛由此渐入佳境。
钟升和田纪亮在石斗印的陪同下，端着酒杯巡视各桌敬酒，走到哪桌，都是晃眼的焦点。钟升在各桌都忘不了提醒弟兄们都要敬“石总”一杯，他为这次聚会没少操心，更没少破费。一旁的田纪亮就端着杯子补充道，每个人才象征性地交一百块小钱，这么多天的吃喝住行，还有纪念品，哦，更不用说每人一部智能手机了，要动用石总多少资金，大家可以自己估算一下。石斗印似乎早习惯于享受这种“恩主”的叨念，矜持地笑着端高了酒杯说，当年一口大锅里抡马勺的弟兄们，说这个干啥，喝！喝了这杯酒，什么全都有。于是，诸多的酒杯一次次围向石斗印，钟升和田纪亮反倒边缘化了。两位昔日的连主官并不介意，还有些小小的得意。私下里，他们曾交流过，石斗印麾下的那个集团涉及房地产、外贸等多种营生，他的家产早就上了几个亿！但守着老九连昔日弟兄，他们谁也不提“几个亿”，对多数人来说，那是个难以破解的天文符号，无法化解成一部部智能手机和一桌桌酒席，也就没有什么意义了。
石斗印是大忙人，真的忙，将老连长和老指导员送到酒店没多久，就被一个电话叫走了。等到晚宴开始，他在酒店已经几进几出了。他道歉说，业务上的事儿，总有一些必须事必躬亲的急活，身不由己啊。钟升和田纪亮就笑着一起点头，连声道，理解万岁，理解万岁。石斗印几分坦诚地向两位连首长表示，老九连的聚会，任何人不应自高向低地俯视鸟瞰别人，大家都站在同一道地平线上，扭头回望，每个人的过往都是平面的，而非立体的，这是一条必须遵循的聚会法则，对我这个聚会的发起人更显得尤为重要，从我做起，从现在做起吧。
田纪亮说，小石，有你这份心意，就什么都有了。咱老九连前来聚会的每一个人，在过往的岁月中，都曾经奋斗过，为了这个国家，为了各自的小家，每个人都有着平常或平淡的阅历，每一个老九连的兵都是胜利者，我们战胜了困难、困苦或者困惑，都挺不容易。若提及体制，无论内外，我们都曾经列队在同一面连队的军旗下，这才是我们聚会的主题。
钟升说，老田，刚才的致辞，该着由你来啊。
……
（未完，全文见《解放军文艺》2021年第8期）
