听将军讲过去的事情
那是个星期天，我真的没想到，自己会在农场遇见过去的老首长。那天当我陪着上级单位来人到郊区办事的时候，看到渔场边上有人垂钓，便走过去看热闹。老远，我没看清人就冲着他们喊：“钓鱼呀？你们！”一个满头白发的老人回过头来看了我一眼，这一眼我便定格在那里了：是将军呢！
在我读书时，他还是我们学院的老院长，不过现在已退休在家了。尽管如此，遇到老领导，特别遇到的又是位将军，我还是为自己的鲁莽行为吓了一跳。尽管我见过不少更高级别的首长，但因为不是直接领导，所以心里毫无顾忌，能够畅所欲言。那天遇到了直接领导，按过去的性格，我向来是避而远之的，好像怕那些将军们，一眼便看穿了我们可怜的一点阅历；也怕身边的同事，觉得我们接触将军是有个人的某种想法。所以，当我在那里发呆时，将军却向我投来了微笑：“过来吧，是你呀。”或许是因为那天他没有穿那身让人望而生畏的军装，也不像过去那样严肃，所以我斗胆走了过去。
在我的印象里，将军平时不爱说话，也不张扬。所以我走到他身边时，亲切地喊了一声“首长”。将军说：“别这样喊，我已退下来了，这样喊就不太习惯了。”他如此一说，便打消了我的顾虑，我们便聊开了。说实话，以往在学院工作时，我也只是常常站在远处见过将军，觉得他很威严，整天不苟言笑，因此从来没有主动和他说过话。对于我当时这样一个普通的下级，他在日理万机之余，也未必就能知道我是谁。记得有一次，我在学院当选为自学成才标兵和优秀青年，还与将军同台作过报告，那时也仅是从侧面看他、握握手，听到他的鼓励。后来将军退休，宣布命令，我也仅是坐在主席台下仰望。将军虽然还住在这个院子里，但平时很少看到他的身影。听人讲，将军自己说过，“人退下来了，学院的事只能从侧面关心而不能再插手了。再插手，别人便不好干了，我们要相信年轻人”。后来在学院偶尔看到他，没有一点失落的样子。
没想到，这次在农场遇到将军，也没想到，将军是如此平易近人。很快，我们便天南海北地侃起来。聊学院的现状、学员们的状态、军队的改革与强大……两位穿军装的遇到一起，三句话离不开本行。身边的事讲完了，便会扯过去的事。讲着讲着，将军突然对我讲起了过去的战争。将军说：“作为一个军人，如果没有经过战争，有许多事他们永远也不会明白与懂得。”我说：“军人的存在，就是为了和平。所以应该让战争走开。”将军说：“是的，军人是战止战。而只有那些经过了战争洗礼的人，从战场上的硝烟中走出后，对于权力和权势、金钱和争斗、浮名与虚荣，已经看得毫无意义。因为他们懂得，只要自己和别人都好好地珍惜生活，好好地活着，开开心心地和睦共处，没有纷争，让世界充满爱，生活才最有意义。”
看到身边围的人越来越多，将军兴致很高。他说：“我给你们讲一个自己永远也忘记不了的事情吧。”说完，将军喝了一口水，“如果说人生最难忘的，我觉得还是那些曾经生死与共的战友们。”将军讲起了他所经历的战争。那场战争的残酷，我们无数次从报刊与电视上看到，但给我印象最深的，是将军讲起自己的通信员──一个四川兵，一个十七八岁的小伙子的事。
将军说，那一年的南线战争爆发后，他最喜爱的通信员缠着他，非要上前线参战不可。他那时是师长，看到自己的部下照相、写家信、喝酒，然后士气高昂地唱着歌上战场，他明白，有时他们这一去，那些欢蹦乱跳的小伙子便再也不能活着回来了。所以，在他们的骨灰运送到师部时，那些平时对他敬而远之的部下们才认识到，师长也是人，因为师长的眼泪掉了一次又一次，偷偷地哭了一回又一回。对那个通信员，师长是说不尽的喜欢的，阳光、健康、聪明、伶俐、勤劳、好动。说实话，他当时真舍不得让他上前线，但通信员写了请战的血书，大家都一样。师长便说，那去锻炼一下也好。通信员高高兴兴地到前线去了。走的那天，师长送他，看着他的身影消失在远处，不知为什么，一种特别的情绪在师长的脑里回旋。于是，那些天在指挥所里，师长在繁忙之余，还是没忘了要想一下那个平素在自己身边爱唱歌的小伙子。在他眼里，17岁的通信员其实永远是一个孩子。但是战争过后，那个爱唱歌的孩子不见了，从阵亡的名单中，他看到了通信员的名字，面对着那么多的部下，在庆功酒会上，师长举着酒杯，一行行的热泪禁不住夺眶而出，所有的人都静止在边防的礼堂里，鸦雀无声。
时过境迁，转战南北，当初的共和国师长后来成了共和国的将军。但无论在哪儿，无论岁月如何改变，已扛上将星的将军，却始终记得通信员的样子，记住了他那好奇而又调皮的眼神。多年后，虽然他肩上的将星总是闪闪发亮，但夜深人静，他都要坐下来，想一想那些已经阵亡在前线的战友们。他对老伴儿说：“或许，今天有些人已将他们忘记了，但我却永远不会忘记，在那些战火纷飞的岁月里，我们曾经同呼吸、共命运、心连心。特别是他们在摔了酒碗后，义无反顾地走上战场时的场景……”
那天，将军对我们谈起此事时，眼睛不自觉地有些湿润。那天的农场看上去灰蒙蒙的，天空有雾。将军说着说着便转过身去，使劲地挤一下眼睛，我知道将军动情了。但他回过头时，他还是那副气定神闲的样子。我想如果不是在此时此地遇上将军，也许我永远都不会知道，这位从不张扬的老领导曾经上过战场，曾经指挥过千军万马作战；如果不是这次偶然的相遇，我也许永远都不会知道，在这个世上，曾经还有那样一个爱说爱笑爱唱歌的四川兵，把生命留在了南线那块多雨而忧伤的土地上……
我在学院工作时，学院里的人都说，作为一个有着四十多年军龄的老兵，将军南征北战，从一个地方走到另外一个地方，他始终尽职尽责，从来不忘自己肩负的责任。虽然岁月的沧桑在将军的脸上刻下了印痕，但他却一直神采奕奕。学院里的人还说，过去，将军在位时比较低调，从来不多说话，但他却以关心部属而知名，只要部属受了什么委屈，或者是遇到了什么困难，将军都会尽力地伸出自己热情的手去帮助他们，并且从不言功，从不张扬。上班时，他骑着自行车走在人群里，如果不是着那身将军服，谁都会觉得他就是一位普通人。将军也一直把自己当作普通人，所以他在职时恪尽职守，忠于使命，坚持原则。记忆中的每天早晨，我们在出操的时候，总是一大早就看到将军站在学院的操场上，迈着军人的步伐，仰望着那面在风中飘扬的旗帜，久久不语。那时我们只是远远地看着他，谁也不会想到，在旗帜飞扬的那一刻，将军曾怀有了怎样难言的心事。
将军告诉我们说，他在退休后曾回过一次老部队。那次他是悄悄地去的，没穿军装，也没有事先告诉任何人。当他站在自己曾经熟悉的、战斗过的地方，看着那一茬茬的新兵和老兵飒爽英姿地站在训练场上的时候，将军眼里闪过的是喜悦。后来，将军又一个人去了烈士陵园，当他站在那里，看着那些冰冷的坟墓，他又一次流下了伤心之泪，过去，在他眼前那是一群多么生龙活虎的汉子啊，可此时，他们都不说话了。即便是在今天，在这个开放繁荣的和平年代，却又有一批新的战友们为了边境扫雷，前赴后继，勇往直前，把新的血，洒在了南线那块忧伤的土地上。新老战友，在地下都已无声无息，他们长眠于此，陪伴着他们的只有秋风夏雨，只有花开叶落……
那一次，由于怕给老部队添负担，将军没有惊动任何人，他来去匆匆，但这事不知怎么的后来还是让那些老部下知道了，他们纷纷埋怨他去了也不打声招呼，好让他们接待一下。将军没有过多的解释，他只是说：“有空，你们就多去看看烈士陵园吧，为他们扫扫幕，培培土……”
将军说：“惭愧啊。我去扫墓时，听说有牺牲了的战士家庭，多少年也没有凑够钱到墓地来一次，父母不能看看儿子，兄弟姐妹不能来看看亲人！他们十七八岁到了部队，从此竟然阴阳两隔！一想，我就睡不着觉，觉得对不起那些部下，他们当年，还是群孩子啊，却履行了保卫共和国的责任。而这样的烈士，在我们建党以来何止千千万万……”
将军和我们聊起往事，往事里带有许多痛苦的回忆。将军的回忆尽管很从容，可话里还是有些伤怀。人啊，哪怕他曾身经百战，也一样难逃平常人的那份真情。那是一种充满了人道的真挚的感情。对于往事，对于过去的战友，对于那些已牺牲的烈士，还有他们的家属，哪怕他已做了将军，身居高位，但谈起他（她）们，他还是动情了，好像那些人是他生命中永远相随的一部分。在我眼里，那是一种我们过去所看不到的感情自然的流露，因为过去，我们只是远远地看着将军站在主席台上对我们训话，我们只是看到他肩上的那颗将星在阳光下熠熠发光，看到他从队伍边走过时前呼后拥，我们根本不知道在他那种威严犀利之下，竟然藏有人世间最朴素的情怀……
许多年后，我因工作离开了那里，并且逐渐成长为一名肩扛大校军衔的军官，但只要想起曾经上军校的那块土地，就会想起与将军当年的邂逅以及他曾讲过的故事。
【作者简介：李骏，湖北红安人。先后戍边新疆、西藏。中国作家协会会员，曾获第十一届《小说月报》“百花奖”、第十二届“中国人口文化奖”金奖、冰心散文奖、长征文艺奖、全军文艺新作品一等奖、解放军文艺奖，连续十届荣获原总后军事文学奖等。】
