《解放军文艺》2021年第7期｜裘山山：路遇见路（节选）
裘山山，一九七六年入伍，在成都军区某通信部队服役。原为成都军区创作室主任，《西南军事文学》主编。一九七九年考入四川师大中文系，一九八三年毕业。一九八四年开始文学创作。主要作品有《我在天堂等你》《春草》《遥远的天堂》等三十余部。作品曾获得过第七届全国“五个一工程”奖、第四届鲁迅文学奖、第九届中国人民解放军文艺奖、第四届冰心散文奖、《小说月报》百花奖、《小说选刊》年度奖、全国报纸副刊一等奖、上海新闻金奖等若干奖项。
路遇见路（节选）
■ 裘山山
丁永建离家出走了。
早上那个梦里，五十九岁的丁永建站在操场上，面对一个面容模糊的男人，突然怒火中烧，冲那个男人大声说，你欠我一个道歉！知道吗？你应该给我道歉！男人像没听见似的，转身就走。他想拽住他，却怎么也迈不动步子……
丁永建开了一辈子的车。
如果少年时有人告诉他，你这辈子就是个开车的，他打死也不会相信。他从小就是个乖孩子，虽是独子，却没有被娇宠出坏毛病。小学到中学一直学习不错，称不上学霸，但一直都在好学生之列。
高三那年春天，他正充满信心地备战高考，家里突然爆发了战争：父母闹离婚，并大打出手。原来父亲背着母亲和他，在外面有了一个女人。此事不知怎么被母亲知道了，身为教师的母亲，完全没有像那些鸡汤文里说的，隐忍着，等儿子考上大学再说，而是哭天抢地，随时把丁永建叫来当裁判，要他逼父亲做出决断。而丁永建也没像那些励志文章里说的，在逆境中成长。他被严重影响了，毫无悬念地高考失利，连大专都没上到。
那是二十世纪八十年代初。之后，他就报名当兵了，不管妈妈怎么阻拦，他就是一心一意地想远离他们，远离那个破碎的家。
但现在回想起来，丁永建已经不责怪父母了。因为，当兵让他觉得很值。他庆幸自己曾经在那样一个地方生活过，就像在天边，在月球上，四周永远寂静无声，地平线把他的视线拉得很长，天穹又把他压得很矮。站在那里，说自己顶天立地一点儿不为过。他们这一代，上大学的人很多，发财的人很多，出国的人也很多，但是在海拔五千米的地方待过的人却很少。凭这个他就挺自豪。那个时候他十八岁，一双眼睛黑是黑白是白。一待八年，前十八年放飞的梦想和落下的灰尘，一并抖落了。下山的时候，他感觉自己获得重生。
一辆黑色越野车突兀地出现在他的后视镜里，速度飞快且有些摇摆，丁永建连忙避让，车与他擦身而过，继续蛇形地飞奔，又和前面一辆车差点儿蹭上。找死啊？丁永建心里骂了句。
丁永建开车这几十年，属于自己责任的交通事故一次都没有。刚学车时，他总是撞倒训练场上的竹竿，师傅凶狠地说，你要想到那不是竹竿，是你妈！这个假设非常管用，他不但再也没撞过竹竿，甚至还延伸到了路上，感觉所有人都可能是妈妈。
但很多时候，出事故根本不是自己没好好开车，而是没提防到别人没好好开车。虽然无责，照样倒霉。这和人生路上的情形很相似，自己明明没做错什么，却得承担后果。这是丁永建悟出的人生哲理。他不是个脆弱的人，可有些事想起来，还是会心里发堵，想一回堵一回。有个诗人说，那过去了的，都将成为美好的回忆。不可能，绝对不可能。
前面的车忽然慢下来，跟着，停下来。
居然堵车了。
五分钟过去，依然一动不动。高速路堵车，通常是出了车祸。丁永建判断。他熄了火拉了手刹下车去看。好多人下车来张望。有个急性子已经到前面去看过回来了，嚷嚷说，车祸，四连环。
个把小时后，路才通。
丁永建路过车祸现场时，发现肇事的果然是那辆差点儿和他擦剐的车，就是那辆开得飘忽的越野车。车头撞在护栏上，后面一辆车没来得及避让，追了他的尾，横在路中间，跟着又有两辆冲上去，地下一片狼藉。不知那辆越野车司机出了什么状况，害人害己。
丁永建自己虽然没出过什么事故，但没少遇见事故，大小车祸都遇见过。常在河边走嘛。第一次是在西藏，他刚当驾驶员，跟着班长出车。那天执行任务返回时，看到路上有人挥手。路过的车都飞速离去。丁永建跟旁边的班长请示：咱们要不要看一下？班长没吱声，可能有点儿犹豫。他还是靠边停下了。一个满脸惊慌的男人冲过来说，谢谢解放军谢谢解放军，救救我们吧救救我们吧。
班长先拉开车门跳下去了。丁永建也随之下车，一看，一辆出租车滚下路边的坡了，还好是缓坡，两个人瘫在地上。一个是司机，似乎没有伤，另一个是女人，满头是血。男人说，那个司机吓瘫了，怎么喊都起不来。他的老婆已经昏迷。丁永建和班长一起，把那个女人拖上来，弄上车，女人的头还在不停地流血。上车后那个男人说，他们是今天的航班，租了个车去机场，没想到翻车了，三个人都被甩出车外（都没系安全带），他老婆的头撞在石头上。又说，今天肯定走不了啦，机票会不会作废？丁永建愤怒地说，这时你还想着机票？她都要没命了！男人不说话了。丁永建打开所有应急灯，以最快的速度往军区总医院飞奔。到了医院，男人背着女人往里冲，一只鞋掉在半路上，丁永建捡起鞋拎着去挂号。女人被送进急救室。丁永建问医生，怎么样？能救活吧？医生说，我们尽力。丁永建默默地把鞋放在急救室门口，离开了。
医院门口，班长在使劲儿擦车上的血，见到丁永建说：咱这一身的血，也先得洗洗。丁永建一看，可不是，军装上糊了一大片，衬衣都浸上了。两个人先去百货店买了内衣，再去澡堂洗澡。虽然救了人，心情却很沉重，预感那个女人性命难保，血流得太多了。丁永建本来想留个男人电话，以后问情况，但班长不让他留。班长说，咱们该做的已经做了，后面的事就别管了。丁永建一想也是，如果救活了，不指望他来感谢。如果没救活，还是不知道为好。
不料不久之后，那个男人还是找到了他们。他记下了他们的车牌号。女人得救了，他写了封感谢信到他们部队，团里查到后，给他和班长各一个嘉奖。这让丁永建很高兴，高兴的不是嘉奖，而是他们总算没白救，没白弄一身血。
丁永建当兵六年没立过功，但嘉奖好几个，几乎每年都有。算是个好兵吧。除了第二年。第二年他坐着过山车冲上云端，然后掉回谷底。他差点儿动手打人。
黄昏时，老婆终于对他的反常作出了反应。
她打电话过来，不是，是视频，估计想看看丁永建在哪儿。丁永建没接，他不是故意不接，而是当时正在险道上，一条古栈道。
去古栈道是临时起意。
起初是因为那个车祸，耽误了个把小时，导致他四点无法赶到广元了，那么之前计划好的环环相扣的方案，便随之泡汤。接着，其实也是更重要的，他对自己奔到广元去的目的产生了怀疑。真的要那样做吗？于是一念之间，他导航到了剑门蜀道。
早就听说剑门蜀道很值得一看。路险，风景好。他对险路有一种迷恋，很久没在险路上开车了，手痒痒。哪知到了那儿发现是个景区，明月峡景区，要买票进去，而且只能人进去车不行。他扭头就走。免费的山都爬够了，还买票爬山。懒得！
他漫无目的地开车在山道上转。毕竟是秋天，毕竟是黄昏，风景真不错，树们呈现出各种色彩，红的黄的绿的，很是养眼。丁永建觉得心情大为舒畅，看来还是要出来跑跑，不能老憋在城里。
老婆看他不接电话，便去女儿那儿告了一状。女儿即刻发来好多个问号：爸，我妈说你离家出走了？怎么回事？你们吵架了？不是真的吧？你是吓唬她的吧？你现在在哪儿？你什么时候回家？
收到这一串问号的时候，眼前刚好出现一个很宽的弯道，凸出的地方修了栏杆，似乎是专门供游人看风景的。他索性停下车，跟女儿视频。丁永建给女儿看了周遭的大山，得意地问：你猜我在哪儿？
女儿吃惊地说，你怎么跑那么远？在哪个山里头？不会是要出家吧？他哈哈大笑，然后说，出啥子家哦。我这种人，样样都看不开。我就是出来散散心。女儿说，散心怎么跑那么远呢？他说，你不是给我买了车吗？一踩油门就那么远了嘛。女儿说，你把我妈吓到了。她说你离家出走了。他说，你妈就喜欢上纲上线。女儿说，她给你打电话你咋个不接？他说，你们又不是不晓得，我开车不接电话。女儿说，那你今晚回家不？
听到女儿这句追问，丁永建确定自己是真的离家出走了，事情可以定性了。今晚肯定回不了家，不假外出，夜不归宿。很严重。但他还是淡定地说，紧张啥子嘛。我事情还没办完，我明天回去。
女儿无奈，嘀咕了几句，又嘱咐了几句，了事。
当兵第二年，丁永建申请考军校。
高中毕业没考好，损失巨大。他不想听女友说那番“你好好复读，我等你一年”的委婉通牒，一跺脚就当兵了。到了那个寂静无声的世界后，他觉得他还是想读大学。不是想逃避，而是想读军校，成为一名军官。
那个时候他们连没几个高中生，连里就同意了他的申请。指导员还说，希望你能考上，给战友们提提劲儿。于是他和所有参加高考的兵一起，集中到教导队复习，其实也没人辅导，也没啥资料，就是时间集中，不出操不训练，天天看书。加上大家一起复习，有个氛围。
过程就不细说了，总之考完后他感觉发挥不错，很是期待。
可是回到连队，左等右等也没等到录取通知书。他心急火燎，坐立不安。到八月中旬，和他一起复习的陈锐告诉他，他已经接到录取通知书了。这让他非常泄气。看来是自己没考上，心里懊恼得恨不得捶自己一顿。他报考的是炮兵学院，在西安。他很想去那里读书，因为……也没有因为，他就是想读军校。看来自己真的是没有上大学的命。
后来他才知道，他是考上了的，录取通知书也是来了的。但是团里一位干事拿到后，顺手放进了抽屉，想等有车的时候再带到他们连给他。他们连和团部相距遥远。然后他就忘了。
等那个干事想起来的时候，已经是八月底了。丁永建从连队到团部再到拉萨再到西安，起码需要三天时间，除了飞，其他方式无论如何也赶不上了。政治处连忙以组织的名义打电话到炮兵学院，解释了丁永建没能按时报到的原因，希望能网开一面。但学校回复说，录取通知上写的很明确，必须按时报到，否则除名。军事院校对纪律这一块儿是非常严格的，不能通融。
丁永建得到消息就傻了。大学和自己有仇吗？他是前世欠了大学的债吗？为什么一到高考就要遇到麻烦？各种拦路虎纷纷出现？
事后，团里给了那位干事一个处分，严重警告。然后给了丁永建一个补偿，让他去学开车。当时很多战士想学开车，可以转志愿兵。于是他成了驾驶员。
命运就此被改写。
从山道下来，路过一个小镇。已经快七点了，丁永建打算在此地解决晚饭，再去广元城里。至于明天，明天醒来再说。
没想到来了个突发情况。
丁永建吃完饭刚坐上车，一个年轻女子突然拉开他的车后门坐进车里，并且急声高喊：快开车快开车！丁永建条件反射道：你干什么？下去！女子说，救救我，救救我！说话间，一个男子跑过来拉开车门拽那个女子。女子大喊，救救我师傅，我不认识他。
丁永建想，居然遇到了流氓。他砰的一声关上车门，走过去一把拽住那个男子：你干什么？光天化日的，想欺负人？男子说，这是我女朋友，我要让她回家。女子说，我不是他女朋友，我不认识他。他一直跟踪我。男子说，她脑子有问题，我就是她男朋友。丁永建依然拽住男子不放，男子便掏出手机来，你看看吧。丁永建一看，手机屏保上果然是这个男人和这个女人的合影。他有些懵了，如果真的是情侣，可不能贸然干涉内政。
可是女子放声大哭起来：他是个骗子，他跟踪我，跟踪我一天了，你帮帮我吧。男子仍旧说，她脑子有病，我已经和她妈老汉联系了，她妈老汉让我带她回家。
丁永建想了一下说，这样，你们两个都上车，我送你们回家。
男子马上同意了，跳上车来。女子用力地推男子下车，但显然徒劳。男子说，谢谢师傅。我们住在翠华小区，我给你导航嘛。丁永建说，不用，我自己导。
他迅速搜了一个就近的派出所，然后锁上车门，奔过去。
丁永建以为是自己见义勇为做好事，却不料脱不了身了。
一到派出所，那对男女突然不再吵了，就跟他们一直是一对好恋人似的，异口同声地指责丁永建：干吗把我们拉到派出所来？更可恨的是，当民警询问情况时，男子竟反咬一口，说他们俩只是搭了丁永建的车而已，言下之意，丁永建是黑的士。
丁永建鬼火冒，这是什么事儿啊。他跟那个民警讲了事情的经过，说自己是害怕女子有意外才拉到这儿来的。民警一脸怀疑，你怎么能让两个陌生人上车？丁永建说，你可以看下我车牌，我是从成都过来的，我是过来自驾游的。男子说，我们没拦车，是他主动让我们上车的。民警不吭声，好像希望他们继续互怼，怼出真相。
丁永建急了，怒吼道：如果我真的是黑的士，会拉到派出所来吗？男子说，本来说好去翠华小区的，因为价钱没谈好（丁永建要高价），所以他就把他们拉到派出所来了。
丁永建恨不能冲上去给他两记老拳，谎话连篇，不怕遭雷劈吗？男子避开他的目光，若无其事地揽着一直低头不语的女子。
丁永建终于无奈了，只好跟民警说，自己也曾当过兵，并且和他们分局的王主任是战友。民警说，哪个王主任？丁永建说出了王的名字，旁边一个年纪大些的民警点点头，说了句，是我们分局的，前两年退休了。丁永建便掏出手机给王打电话。这个电话他存下很久了，几次蠢蠢欲动却一直没动，今天下午还动过念头的。
丁永建在电话里听到对方说自己就是王广林时，顿了一下，报上了自己的名字，跟着又说了当年的部队番号。对方也顿了一下，然后说，我记得你。
半小时后，王广林出现在了丁永建面前，一个头发花白的老男人，模样完全陌生。但丁永建确定是他，因为他们有相似的脸颊。民警礼貌地向王解释了刚才的情况，王很温和地却不容置疑地说，这是我战友，西藏战友，打死他也不会做那种事。
大醉一场不在丁永建的计划里，却很自然的到来了。到来时让丁永建觉得，他一直在期待它。
他和王广林坐在旅馆楼下的川菜馆里，对饮。两个大男人，两个老战友，若是面对面坐着喝茶，怎么都不对劲儿，必须喝酒。他们先要了半斤泸州老窖，很快没了，索性来了个大瓶的。丁永建不善饮酒，只需一小杯就会脸红筋胀。但此时此刻，就是一醉不起，他也得喝。
刚开始，两个人还有些别扭，王顾左右而言他，说些战友们见面后常说的那些话，回忆当年的生活，交代今天的状况。后来，酒劲儿上来了，开始掏心窝子。是王广林先开始的。王广林说，我早该联系你的。唉，我当年，真是拉稀摆带不叫话……
丁永建连忙摆手：莫提了，莫提了。他不是客气，他是真的不想提起。王广林说，不不，你让我说，我必须说出来，必须。王广林喝酒不上脸，不像丁永建已经红到脖子上了。王广林的醉意是表现在语言上，他开始说川普了。
辣（那）个时候，女朋友写信来，提出分手，我心烦意乱的，心不在焉的，一天就想咋个才能把她留住。人是恍惚的，就，就误了你的大事。我后悔死了。我们主任把我骂惨了。该骂。组织上给了我一个严重警告，该给。
终于，触到这个伤口了，不是，是扒开，血丝还在，没有结痂。丁永建心里一阵发痛。他努力笑着说，那是我的命。
王广林说，是我对不起你，兄弟。他放下酒杯，抱拳，很认真地对丁永建道歉说：对不起，兄弟，老哥给你道歉了。
丁永建的眼泪出来了，他觉得很丢人。抹了一下眼窝，拿起酒瓶给两个杯子都斟满：道啥子歉哦，好不容易见个面，莫说那些。他的手发抖，洒了不少在桌子上。
王广林端起酒杯说，我连喝三杯，自罚！
丁永建还是摆手。
原本，丁永建一路奔到这里，就是要找王广林索要道歉的，他要大声对王广林说，你欠我一个道歉！你把我一辈子都耽误了！我是考上了的，考上了的，我本来可以成为一名军官的！
可是，当道歉来临，他却像受之有愧似的，除了摆手，还是摆手。他怎么能在几十年后，见到一个老战友后，索要一个道歉？谁也不欠他，不欠他。父母不欠，战友也不欠。就像当时指导员跟他谈话时说的，你没能按时报到，也算牺牲奉献的一部分。何况三十多年过去了，什么事都过有效期了，但感情不会失效。他们一起在高寒缺氧的地方熬过，一起在天尽头站过，一起面对过令自己无限渺小的大自然。他们有共同的生命密码。这些醒悟，竟然在喝醉之后到来了。
丁永建不想看王广林愧疚，他故作轻松地说，怎么样，最后抢救回来了吗？就是现在的嫂子吗？王广林说，对的，就是她。丁永建说，那还是对嘛，没有白费力嘛。王广林说，唉你不晓得，当年我被她迷得五迷三道的，现在又被她吼得五迷三道的。
两个人哈哈大笑。丁永建马上想起了自己的老婆。王广林又说，但是，再咋个我都忍了。当年人家顶着那么大的压力跟了我，太不容易了。你晓得的，我们那个时候没有高原工资，没有任何特殊待遇。一年见不到一回。丁永建说，对的对的，太不容易了。
丁永建也想说说自己的老婆，奇怪，老婆仿佛有感应似的，电话就打过来了。又是视频。
这回丁永建迅速接了起来。老婆胖胖的脸出现在屏幕上，怒气也是胖胖的：丁永建，你到底在搞啥子名堂？！
丁永建笑眯眯地说，没搞啥子名堂，我在和老战友喝酒，摆龙门阵，开心得很。老婆说，我的妈哟，你的脸都成猪肝了，你是不是喝醉了？丁永建说，没醉，滴点儿都没醉。我正在跟我战友说，你是个好婆娘，我们要北北……北头偕老。老婆说，舌头都大了，还说没醉？丁永建说，舌头大了吗？不可能，不信我喊个口令给你听：一二一，一二一！王广林在一旁喊：同志们好！丁永建喊：老婆好！
老婆笑骂一句，挂了电话。
……
（原文刊于《解放军文艺》2021年第7期）
