中国作家协会主管

姬中宪：出版有长篇小说《花言》《我不爱你》《阑尾》，小说集《一二三四舞》，非虚构作品《缓慢而永远》，杂文集《我仍然没有与这个世界握手言和》。在《人民文学》《上海文学》《花城》等刊发表小说多部。获上海文学奖、《小说选刊》最佳读者印象奖等奖项。现任教于华东政法大学。

周坤和陈迅

文/姬中宪

周坤按下电梯关门键，看到陈迅跑过来，边跑边说：“等一下等一下！”周坤马上改按开门键，边按边说：“快点快点等你。”电梯门关上了，又打开，陈迅跑进来时，开门键的灯还亮着，这表明周坤确实按了开门键。（小Ｓ在节目里说，有一次她在电梯里，看到公司里一个她最讨厌的人跑过来，边跑边说：“等一下等一下！”小S一边死死按住关门键一边说：“快点快点等你。”）

电梯里一共三个人，周坤，陈迅，他。

这是他第一次遇见周坤和陈迅（当然，那时他还不知道周坤和陈迅的名字），他们真是这家酒店式公寓里少见的漂亮人物。自从他搬到郊区这家公寓，整个公寓——准确地说，是整个郊区——就没发现一个漂亮人物，无论男女。漂亮果然是一项稀缺资本，和高房价、五百强、CBD一样，只往市区扎堆，漂亮人物在这个城市里基本是按环线来分布的，你很难想象一个漂亮的人会长时间生活在郊区，郊区和漂亮人物本人都不允许，资本的流动性和中心化趋势会把漂亮人物不断推向市中心。

他听到陈迅轻声说了句“谢谢”，轻到近乎耳语，好像太大声会破坏了这份友好，但是毕竟在封闭的电梯里，耳语也足够了，他能听出这句“谢谢”的方向和比例，其中大概有百分之六十五是对周坤说的，还有百分之三十五对他。他认为这是一个比较得体的分配，虽然按键的是周坤，可连带着他也多等了几秒钟。

这是距离市中心直线距离四十公里的一座公寓楼的一号电梯，一部电梯就网罗到两名漂亮人物，这让他暗自诧异，很想知道他们二位是怎么流落至此的，预备何时返城，以及二人间会不会发生些故事。这对“公寓CP”自带主角光环，是那种一登场就被观众认出是男女主角、接下来必定要发生点什么、后来果然发生了的人，这一点大概连他们自己都意识到了，因此都垂下头不看对方，手脚却都不自然起来，好像被身旁唯一的观众识破了心事。还有一个事实无比闪亮地提醒着在场所有人：按键处数字“8”亮着，是周坤按的，陈迅进来看了一眼，没有按，这意味着他们都住在八楼。——整个郊区最漂亮的一对男女住进了同一个楼层，再不发生点什么，简直对不住观众。

他也没按，但他并不住八楼，之所以没按，是因为多起独居青年遇害事件发生后，网上流传起“独居自救指南”。其中一条是：如果你住七楼，就坐电梯到八楼，然后走下去，以免被人知道你住几楼。据说现在很多单身男女都在效仿此法：进了电梯，只要有一个人按了楼层，其他人就都不按，假装跟那人住同一楼层，和那人一起出电梯，再通过消防通道去自己的楼层。说到底，在这样的陌生人居多的公寓里，大家都希望让别人在明处，自己在暗处。有时候这样蹭楼层的人太多，消防通道会出现拥堵，甚至连第一个按楼层的人也不住在那个楼层，大家最终都相聚在消防通道，在那里展开另一场声东击西，电梯则逐渐沦为摆设，只为迷惑他人——电梯大概会觉得这一届人类真的很难理解。

电梯停在八楼，三人出电梯时仍遵循了先来后到的顺序，周坤第一个，他第二个，陈迅第三个。周坤作为按键人，又站在门口，理应第一个；陈迅站在门口另一侧，原本可以第二个，但陈迅明显谦让了一下，让他先走。说到底，在这样的公寓里，大家都不希望走路时背后有人。

三人鱼贯走进八楼的走廊，他夹在周坤和陈迅的中间，场面略有些尴尬。偏偏连他们的步伐都很一致，好像有人在喊口令。有时候，你越想和陌生人的步伐区别开，脚越不听使唤，就好像你有意掩埋脚步声，好跟踪别人一样。

走廊很长，呈东西走向，南北两侧对称排列着一扇扇门，他期待他们中的某一位先停下来，刷卡进门，好多少打破一下这个怪异的组合。——估计这一对“公寓CP”对他中途退出的期待更强烈一些，毕竟外貌就是最大的本质，这个三人组合的美丑比达到了二比一，你让谁来说，退出的都应该是他。但他是不可能退出的，因为他压根不住八楼，八楼没有一扇门值得他停留，他必须走到走廊尽头的消防通道，然后趁人不备溜进去，回到他的七楼。

走廊越走越短，剩下的门越来越少，他想，如果最后发现他们三个都不住八楼，那就真的尴尬了。

然而奇迹终于上演：周坤和陈迅在同一处停下来，一左一右，进了相对的两道门——他们居然住对门。

他继续走，确定走出两个猫眼的视线范围后，他停下来，回头确认了一下，806，807，他记下两个房号，沿消防通道走下七楼。

他住在706，住在周坤或者陈迅的正下方，他乏味的公寓生活从此有了乐趣，一部剧正在他头顶上演，他可不想错过哪怕一句精彩的对白。这之后他与七楼划清了界限，好像他是八楼遗落在七楼的房客，他不管上楼下楼都要从八楼绕一圈，从806和807之间走一趟，期待再次看到这一对漂亮人物。功夫不负有心人，有一天他又见到了他们，那天他刚从八楼电梯出来，就听到周坤或者陈迅的声音从走廊深处传来，他当然记得他们那好听的嗓音和优雅的语气：

“对不起，打扰了，我是住你对门的邻居，有个事情想请你帮忙……”不妨把说这句话的人称作周坤，他其实直到最后都没分清谁是周坤谁是陈迅。

“没关系，你有什么需要帮助的？”陈迅说。

“有点不知道怎么开口，”周坤说，“不知道你现在方不方便把门打开？”

“把门打开？”陈迅说，“我现在不就把门打开了吗？”

“我是说，如果你方便的话，能不能把你的门打开一会儿，比如，五分钟？”周坤说。

“为什么？”陈迅说。

这期间他一直走向他们，他尽量走得慢一些，以便多偷听一会儿，因为他也很想知道为什么。

“因为，房间最好每天上下午都开窗通风至少五分钟，但是你知道的，这里的房间都不是南北通透的，想通风的话就有点麻烦，除非……相对的两个房间同时打开门和窗。”周坤说。

此时他离两个人越来越近，他注意到两个人都趿着拖鞋，身上穿的棉布居家服居然是情侣款，衣服上散发出的味道也好像来自同一个品牌的洗衣液——有时你得承认这世界上确实存在完美CP——可能都没带房卡吧，担心门在身后关上，也不想让别人看到房间里面，所以他们连站的姿势都很像：只把一只脚站到门外，一只手朝后顶着门。

“你的意思是说，我们同时打开门和窗，把两个房间连成一个南北通透的房间？”陈迅说。

“是呢，这样就可以让两个房间和室外的空气对流了。”周坤说。

他穿过他们时，能感受到两种不同性别的空气正在狭小的走廊交汇。出于礼貌，两人的对话稍稍停顿了一下，就好像对话过于亲密了，会拦住他的去路似的。

“好啊，真是个好办法，那你稍等一下，我把房卡拿上。”

“好啊，我也去拿房卡……”

趁他们进屋拿房卡，他溜进消防通道。

多么美好的对流啊，他边下楼边想。直到走回706，他一直在想象这一对美人儿，此刻他们一边倚在走廊的墙上聊天，一边交换彼此的空气，那被他们亲口呼吸过的空气，饱含着一对健康男女的全部气息，如今正混在一起，生成一种全新的气体，那画面温馨得几乎有些色情。“生命的本质是化学”，他想到这句话，禁不住笑了。

这之后，周坤和陈迅同框的画面越来越多了，不止一次，他在电梯里、车库里、底楼“懒猫社”便利店里、取快递的货架前看到他们两个有说有笑，亲亲热热。他正是从快递盒上知道了周坤和陈迅的名字。公寓前台有一个放快递的货架，总共十一层，原意是对应公寓的十一层楼，方便大家取件，但快递小哥忙得很，常常随手一丢，并不管收件地址在几楼，最后货架被堆满，每个人都不得不将所有人的快递翻检一遍才找到自己的。他也因此看到很多房客的私人信息，比如他发现203的房客喜欢购买防脱发产品，1032房客的快递名叫“东北一哥”，427住的居然是他的本家，并且和他一样穿XL的裤子。也是在翻快递时，他看到了周坤和陈迅的名字：806叫周坤，807叫陈迅，也可能反过来。

总之，一起活生生的爱情在人们眼前生长起来。严格来说，一座公寓楼是包不住一场爱情的，这里人人独来独往，生怕被人尾随，一旦有两个人相爱，立刻就很招摇。在这座酷似集体牢房的公寓楼里，这样的爱情其实特别励志，那些神情警惕、一回家就将房门牢牢锁死的房客们，其实需要这样一个爱情的样板，以证明生活尚有希望。

人人只看到这爱情茁壮的外表，只有他清楚这爱情最初萌发在哪里。这让他对这桩情事多了一分关注或者也可以叫责任感，好比婚礼上的证婚人，自然与台下那群只管吃喝起哄的宾客有所不同。

周坤和陈迅每天同进同出，经常看到他们手牵手出门，大包小包回来。他们好像已经在谈婚论嫁了。

他有一段时间没太走八楼，一是因为周坤和陈迅近来感情稳定，没什么新戏码，二来他也要适时换一条路线，以免被人摸清行踪（他有一个小目标：搬走前摸清每个楼层，做整个公寓里最安全的那个人）。有一天他在外公干时接到风暴预警的信息，算是给了他一个提早收工的理由，他回到公寓，进入电梯，按键处数字“8”亮着，里面却没有人。电梯门打开，他下意识走出来，看到走廊两侧的门牌号，才意识到这是八楼。索性去看看周坤和陈迅吧，他带着这个念头走向806和807。

走到跟前才发现两扇门都大开着。他们又在对流吗？却看不到人。他边走边往门里瞅一眼，人们在经过一扇洞开的门时总会不由自主往里面瞅一眼。房间里也没人，两个房间都没人，这助长了他的好奇心，他走回来，试着向其中一扇门里探一下身子，他打定了主意，如果此时主人突然跳出来，他会解释说自己看到房门开着，想提醒主人注意安全，或者干脆就说自己走错了楼层，顺带走错了房间，这种事情并不少见，他兜里揣着的706的房卡也可以为他做证。但是没有人跳出来，房间、走廊都一目了然，连个人影都没有，整个楼层都没人，安静得有些瘆人。他于是大了胆子，进了房间。

房间收拾得过于整洁了，每样东西都贴墙摆放，被子工工整整地铺在床上，好像从未被人掀开过，冰箱门上的封条也没揭掉，落地窗一尘不染，阳光穿过它，照在菱形地板上。那阳光也像是第一次照进这个房间。

他又去了对门，一样的整洁，但是没有人味儿，像样板间。连房间里的空气都是标准化的，像被同一台空气净化器净化过。

两个房间里的很多物品都是一式两份，公寓配发的家具家电当然一样，可是桌上茶几上床上卫生间台面上的私人物品也一模一样。这边有一个印着黑色鱼骨的杯子，那边也有一个，这边有一个爱马仕橙色的抱枕，那边也有一个，这边有一个JETPIK便捷式冲牙器，那边……只能解释为真爱了，周坤和陈迅已经好到完全一体了，不但交换空气，还统一了生活用品。你也可以说，他们隔着一个过道同居了。806和807本质上是一个房间，只不过刚好有一条公共走廊从中间穿过去。这就好比张大民和他媳妇违章搭建的小屋，刚好有一棵市政绿化树长在床中间，可你不能说这个家就变成了两个家，张大民和媳妇还是睡在那张床上并在那张床上成功孕育出了张小树。

这倒符合他的婚恋观：两个人再怎么灵魂契合，也要保留自己的空间。这大概解释了周坤和陈迅为什么不干脆退掉一间房好省下一半的房租。

两个房间唯一的不同是墙上相框里的照片，一张是周坤和陈迅穿着居家服的大头自拍照，一张是大红背景下两人穿着白衬衫并肩而坐的结婚登记照。

越是漂亮人物，维护漂亮的成本就越高，他想，周坤和陈迅都不是那种只把自己打扮得光鲜，留下一屋狼藉就出门的人，他们从里到外的干净、有序，真是天造地设的一对儿。他一边这样想着，一边悄悄退出房间，来到两个房间的中间地带，这时候光线突然暗下去，一阵横风猛吹过来。不是走廊的穿堂风，而是从807吹向806的一阵风，类似高速公路桥上那种要和你争夺方向盘的横风。他被这股强对流猛推了一下背，不得不扶住门框，与此同时，一种类似低音警报的声音响起来，他本能地缩紧头颈，好像要躲避空袭，然而四下无人，不知道声音因何而起。这声音时高时低，连绵不绝，近乎呜咽，仔细听，能听出其中有两个声部，彼此唱和，汇成恐怖的交响。他想自己可能触碰了什么机关，引得警铃大作，搞不好接下来还会冲上来一群荷枪实弹的制服男，将他团团围住。他想逃，然而好奇还是战胜了恐惧，他又返回房间；他确定声音发自两个房间，他要赶在制服男到来前把这个声音消灭掉。他首先检查了所有的电器，并没有高压锅热水壶一类的超时报警，事实上像周坤和陈迅这等讲究人是不可能插着电源就离开房间的。他把耳朵贴在墙上听，这家公寓的隔音不好，他想听听是不是隔壁房间发出的——也不是。风一阵紧一阵地吹，将桌上一本书从封面快速翻到封底，纸页摩擦，发出冬季荒原才有的萧索的声音。有一个瞬间他怀疑那个长鸣音是不是自己的幻听，长年独居生活使他有大把时间和寂静相处，他深知寂静是世界上最难处理的一种声音，在长年与寂静的搏斗中他曾不止一次地借助幻听——用想象中的声音，来对抗事实上的无声。慢慢地，幻听变成一种可控的力量，召之即来，来了就能派上用场。他在情急之下激活了自己的幻听吗？但他很快否定了这个想法，他在窗前找到了答案。

居然是一根晾衣服用的钢丝，走近了才看得到，紧绷在靠窗的两面墙之间，强风中震颤出声，像一根巨弦。因为有碍观瞻，公寓没有装晾衣架，而是给每个房间配了烘干机，但是很多房客还是自己装了晾衣架，周坤或者陈迅装的这种，应该是网上买的那种免打孔的简易钢丝。他把手伸向钢丝——窗外树头摇晃，好像强烈反对他的做法——指腹一阵轻微的酥麻，钢丝立刻安静了，手指松开，钢丝又抖动着响起来。他把窗户关上，钢丝又平息了，连另一个方向的声音也轻了，根据对称原则，对门房间一定也有一根一模一样的钢丝。他走到对面房间，看也没看就将窗户关上。警报彻底解除，强风急刹在窗外，雨滴紧随其后，拳头一样一拳一拳打碎在玻璃上。

他这时倒盼着周坤或者陈迅跳出来了。他就可以说：你看你看，要不是我，你们的漂亮房间可就被水淹啦。

他们一直没跳出来。

他很长时间没再见到周坤或者陈迅，他们像一对关键词一样被准确地检索出来，然后一举删除了，整个公寓及所在社区都看不到他们的漂亮身影。他们搬到婚房去了吗？他们终于流动到市中心了吗？又或者，他们分手了，所以每天互相躲着？他知道公寓爱情是很脆弱的，这是公寓人口的高度流动性所决定的。他刚搬来时，隔壁女生每晚煲电话粥，吵得他头疼，他忍了三天，准备去和她好好谈谈，叫她闭嘴，或者索性改为和他聊，第四天却发现女生搬走了，换来一男的，每晚打呼。有一天他又经过806、807，看到公寓管家正带人看房。这两个房间又租出去了，房客成了两个不相干的、和他一样其貌不扬的人。他自己也快要搬走了。

他最后一次见到周坤和陈迅，又是在电梯里。电梯里只有他一个人，他看到电梯的液晶显示屏上正在播放新版公寓广告片。老版是卡通片，主角是一对情侣，新版换了真人，主角是周坤和陈迅。广告片用公寓探头的视角回顾了周坤和陈迅相爱的全过程：他们分别搬来公寓，他们相遇相识，他们在日常生活中互相帮助，他们终于在一起。电梯停在七楼时，广告片也结束在周坤和陈迅相亲相爱的画面中。

他也透过探头重温了那些他曾亲眼见过的场景：他们如何在电梯中第一次相遇，他们如何打开房门通风。“是呢，这样就可以让两个房间和室外的空气对流了。”他还记得周坤或者陈迅说这句话时，他正从两人中间走过，但是屏幕上没有他，只有周坤和陈迅。他看到屏幕上他们第一次相遇，周坤或者陈迅说的那句“谢谢”，有百分之六十五是对对方说的，有百分之三十五是对着电梯的角落说的，但是电梯角落里没有人。

他希望看到演职人员名单，字幕却是公寓地址、电话和二维码。一直到广告片结束，他也没看到周坤和陈迅的名字。