中国作家协会主管

范小青，女，1955年生，江苏苏州人，江苏省作家协会名誉主席。代表作有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获中宣部第十届五个一工程奖。曾获中国小说学会短篇小说成就奖、林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、吴承恩长篇小说奖、东吴文学奖大奖等。有多部作品翻译到国外。

《渐行渐远》赏读

范小青

上

老头七十五了。

在老头自己的印象中，“老”，差不多是从他六十五岁的那一年开始找到他、缠上他的。

其实，“老”从来都不是突然而至的，它是慢慢渗透过来的，但是对于老头这样的从来不认为自己会老的人来说，“老”就是突然而至的。

开始的时候，他很不适应，不愿意承认，甚至强硬地拒绝“老”。所以一切的习惯，还都是从前的习惯，急性子还是急性子，倔脾气还是倔脾气，走路还是带风，穿裤子时还是习惯一条腿站立，穿鞋子还是弯腰低头前冲，说话还是抢别人的先头，玩智力游戏赢了，还是到处炫耀，总之，虽然“老”已经来了，但他完全没有接受。

这不是你接受不接受的事情，你接受也好，不接受也罢，“老”既然来了，它是不会离去的，它终归会让你知道它的存在，终归会完全彻底地霸占你的全部身心。

果然，渐渐地，老头就感觉到了，他持续了几乎一辈子的这些习惯，已经不能让他随心所欲了。比如他再像从前那样“噔噔噔”地走路，心就慌了，腿也打软；坐个电动扶梯，明明站得笔挺，两腿也还有力，可感觉上却是摇摇晃晃的，下意识就要去扶扶手了；老头一直就爱和别人争个长短，张狂的时候真能把别人气气断了，眼气瞎了，奶气没了，现在他话尚未出口，已经被自己气得张口结舌，头晕眼花了。又过了一阵，他又发现，尿尿竟然成为生活中的一个较大的烦恼，每天他的思想都会在尿尿这件事上纠缠。这让他很来火。

他气呼呼地跟儿子说，什么意思，小个便都不能痛痛快快。

儿子朝他看看，轻描淡写地说，什么意思，小意思。

确实，对于整个身体的状况来说，尿尿真的只是个小意思，因为身体的哪里哪里，都天天在告诉他，“老”终于来找他了。

有人给“老”分过档，说六十五到七十四，这是年轻的老人，七十五以后，那就是真正的老人了。

老头七十五了。从六十五到七十五，简直就是一眨眼的工夫。

老头有点焦虑了。

老头是中学老师，六十岁退休。那时候老伴身体也好，两个人都觉得日子从来没有这么滋润过，想干什么干什么，想去哪里去哪里。有时候儿子女儿的小家庭需要他们帮把手，他们还唠唠叨叨的不太乐意。

那时候他们都以为老了以后就是这样自由美好的日子了，殊不知这样的美好日子并不长久，先是老伴生病走了，接着，老头就老了。

等到他慢慢适应了没有老伴的生活，他就真正成为一个孤独的老人了。

老头的子女还不算太渣，老娘走后，儿子曾经主动邀请老头去他家住，老头也应了，就去了。儿媳妇并不乐意，但毕竟都算是有底线的人，即便心里有啥想法，表面上也得装出欢迎的样子，把老头住的房间，也收拾得蛮清爽，吃的啥的，也合他的口味。

这就很不错了嘛，还想咋的。

可老头不好对付，他贼精，谁心里想的什么，他都能看得见。过了不多久，他就跟儿子说，我还是不住你家了，你媳妇不自在。

儿子说，她说不自在了吗？

老头说，那还用说出来吗？脸上不写着呢吗。

儿子继承了老头的风格，嘴巴和他一样厉害，说，爸，你火眼金睛啊，人脸上写着字你都看得出来，那你看看我脸上写的什么？

老头说，你脸上不用写，你嘴里都说出来了。

确实如此。儿子与老子天生犯冲，一点不客气。儿子说，爸，你放眼看看，现在能和子女一起住的老人有几个，你自求多福吧，你能住我这儿，你就安逸一点、太平一点吧。

老头就生气，说，我知道，我知道，你就是恩赐我啦，我感恩戴德我感激涕零好吧。

儿子说，不是这个意思，你在家就在家，别下楼到处乱窜，这把年纪了，跌断了骨头算谁的？

老头说，你这不是让我养老，你这是叫我吃官司，还不如吃官司呢，吃官司还可以放个风呢。

儿子也生气，数落说，你也不想想，你现在的日子有多舒服，不像我们忙要得死，压力大得要命，还有小祖宗要伺候，你才是真正的自由人，早晨想睡多久就多久……

老头立刻打断他说，等等，等等，你那说的不是我，我没有想睡多久就多久，人老了，睡不了多久了，天不亮就醒了，要想睡得久的话，除非睡下去就不醒了……

嘴真臭。

还好儿子是适应他的风格的，儿子和老子也有得一拼，说起来很忙，却有时间和老头干嘴仗。儿子说，那你看看电视也好，教你用智能手机，一部手机，就能走遍天下，看遍古今中外。

老头又说，我要走遍天下干什么，我要古今中外干什么，我只要和你们说说话，教教你们怎么做人做事。

儿子回道，干吗非要和我们说那么多话，我们不累吗？我们在单位，和同事说话，和客户说话，在外面应酬，和所有的人说话，天天说话，时时说话，连梦里也在说话，烦都烦死了，没人烦你，多清静，你哪世里修来的哦。

这父子犯冲就是这样，互相不依不饶，老头气不顺，走了，回去了。

可是不行呀，老头一个人住，隔三岔五又是电话，又是信息，一会儿水管漏了，一会儿马桶堵了，一会儿吃坏了肚子。儿子烦不胜烦，就和妹妹商量，女儿也可以呀，就让老头住到她家。

可还是不行，女儿是个闷葫芦，女婿也是个闷葫芦，老头和外孙女说说话吧，外孙女说，外公，你别说话，我要写作业。

老头在女儿家住的时间更短，又折腾回去了。

现在无论是老头自己，还是儿子或女儿，也都安分了，反正都试过了，心意也表达过了，折腾也折腾过了，没人管得了他，也没人愿意管他，老头你爱咋的就咋的吧。

从此老头就一直一个人住了。

老头的房子是老公寓房，没有电梯，他住四楼，早几年子女来看他，爬上四楼直喘气，老头还很骄傲，说，呵呵，你们年轻人，都不如我个老头子，我上四楼，噔噔噔的，轻松。

子女纠正他说，没有年轻人了，我们也都人到中年往老年奔了。

老头仍然骄傲，说，我才不管你们中年老年，我反正永远都比你们老，你们的身体还不如我。

子女就假装恭维说，那是那是，老爸你可不是一般人，更不是一般的老头。

可是现在不行了，老头七十五了。

七十五的老头就是一个普通的真正的老头了。

他还以为自己是个老英雄，爬上四楼想不喘气，憋住，结果憋得呛出了一口血。

有一次老头的一个邻居在路上偶遇老头的儿子，拉住说了大半天，说他好几次看到老头坐在三楼的楼梯那儿，坐了半个多小时，那一层楼，不过十几级台阶，硬是上不去。

子女商量，说要给老头换电梯房，老头说，不换。

子女说，你明明爬不动了，还要硬撑？

老头真是硬撑，不服，说，谁硬撑？你们不懂的，这是锻炼，人家没有楼梯还特意找楼梯爬，我这是天天免费锻炼。

子女说，按科学的说法，爬楼梯不是锻炼，伤膝盖的。

老头说，那是你们的科学，我的科学跟你们不一样。子女跟他顶嘴，他又不高兴了，口气很冲，说，干吗？我在这里住了几十年，住得好好的，干吗要挪窝？你们难道不知道，人老了，不能随便换地方住？再说了，换电梯房，你们嘴上说得轻巧，那要多贴多少钱你们不知道吗？

子女态度还真不错，商量着说，老爸要是考虑钱的问题，那也是好商量的，要不这样，差额部分，我们三方各出一点，老爸你用一点积蓄，我们兄妹各补贴你一点。

老头来火，说，干吗？你们这么着急就来惦记我的积蓄啦。

老头的不讲理，子女其实是习惯了的，可以不生他的气，但就因为是子女，所以还是生他的气，不理他了，不换就不换，爬死你拉倒。

换房的事情就不了了之了。老头仍然天天爬四楼，有时候要出去买两样东西，结果只买了一样就回来了，不行，再跑一趟，赶上刮风下雨降温，就感冒了，子女临时请了个保姆来照顾几天。

老头要强，从来都不要别人照顾，但现在他发烧了，浑身疼痛，想赶人走的力气也没有，只好被伺候了几天。

子女觉得事情有转机了，既然老头不肯跟他们住，也不肯换电梯房，不如给他请个长期的保姆，照顾着，也好让子女安心过自己的日子。

他们跟保姆也说好了，保姆虽然不喜欢这个老头，但是那几天因为老头病着，没有力气作怪，所以觉得还算好对付，提了点薪金的要求，子女都答应了，保姆也就做好长期做下去的准备了。

哪料这老头，身体刚一好转，精神头起来了，就开始作怪，对保姆吹毛求疵、求全责备，这也不舒服，那也不满意，气得保姆向他的子女投诉，子女好话说尽，又勉强留了一阵，但终究还是被老头气走了。

保姆走了，老头一有点小事，就大惊小怪地喊子女，作天作地作人。

子女只好又过来，批评他说，你是存心的吧，这么好的保姆，打着灯笼也难找，你这不是跟她过不去，你是跟我们过不去。

老头说，你们懂个屁，你们只会看表面现象，我才心明眼亮，假模假式抹一把灰，角落里看不见的地方，从来不搞，烧的菜，就是猪食，我一个月要给她几千块，我傻呀。

那子女说，爸，那保姆的费用我们替你出。

老头说，你们就不会好好说话，什么叫我们替你出，老子不是你们的亲老子吗？还什么替不替的。你们出也不行，我不要人伺候。

子女又迂回曲折，说，要不，重新换一个试试？

老头果断地说，不要，天下乌鸦一般黑。

真是油盐不进，子女真急了，批评老头说，你就不能看看别人好的地方？

老头说，干吗，我都敷衍一辈子了，说了一辈子谎话、假话，临到老了，还要我说谎话、假话，明明不好，要我说好，休想。

他见子女不服，又再上纲上线说，告诉你们，保姆是有意图的，她还问我有多少存款，还关心我能活到几岁，哼哼，跟我玩。

他的子女也蛮固执，虽然老头很犟，他们也跟他来硬的，又自说自话给他物色过好几个，硬塞进老头家里，但结果都被老头用各种不同的手段一个一个地撵走了。

子女怎么办呢，日子不得太平，再想办法呀，又商量了说，爸，你老了，一个人独住，我们总是不放心，也影响我们的正常生活呀，现在外面的养老院，今非昔比了，已经很赞了，条件比高档的宾馆还要好，你要不要先找几家去视察视察……

老头一口回绝，说，养老院我不去的，我又不是绝子绝孙，我去什么养老院。

子女说，现在养老院里，住的都不是孤老，都是有儿有女的，为了老人有个幸福的、有尊严的晚年，还是进养老院好。

老头说，干吗，我七老八十不能动了吗？

子女面面相觑，捂嘴嘲笑。

老头确实已经七老八十了。

子女说，爸，你哪怕今天不进，明天不进，恐怕总有一天要进的，现在条件好的养老院都要提前排队的，要不我们先去报个名，排到了就住进去。

老头依然反对，说，我才不要排什么队，要排队，干脆直接去火葬场排队算了。

反正子女说不过他，也拿他没办法，只好退让，那就由你去了，不过你要明白，你老了，你要服老，不要乱走乱动，不要自说自话。

老头不服呀，老头说，我老什么老，我学校的后辈、同事看见我都说，姜老师你真年轻，你怎么不老呀，你驻颜有术，呵呵。

子女嘲笑他说，这种敷衍的话你也信？

就这样，老头过着过着，就到七十五了。

七十五怎么样呢，七十五也不怎么样。就是有一天老头突然心里一悸，他感觉到了，那个东西来了。

那个东西，就是一个字：老。

这个“老”，真不是个东西，它一来，人的心里就没着没落了，一下子变得空空荡荡。一辈子人生积累了那么多的财富，好像一夜之间就清空了。

……

（未完待续，本文刊载于《小说选刊》2021年第9期）