黑陶一样的眼睛
裘山山，中国作家协会全国委员会委员，四川省作家协会副主席，原成都军区一级创作员，先后获得过鲁迅文学奖，全国五个一工程奖，解放军文艺奖，文津图书奖，四川省文学奖，以及夏衍电影剧本奖等多项奖励。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》，中篇小说《琴声何来》等，并有部分作品在海外翻译出版。
伍映方。（作者供图）
在见到伍映方之前，我对黑陶一无所知，对靖窑更是一无所知。所以，当我来到靖安，走进伍氏靖窑时，人是懵懂的。即使跟着众人看了一圈儿作品下来，赞美归赞美，心里并没留下太深的刻痕。
但是，当我们坐下来，和靖窑主人伍映方先生面对面时，我却猛然被打动了，被他的一双眼睛打动了，准确地说，是眼神。我发现在整个交流过程中，无论是别人说话，还是他自己说话，他的眼神都是凝聚的，沉静的，从不东张西望，或者扫来扫去。虽然面带微笑，一双眼却目不转睛地盯着某处，似乎那里有我们看不到、只有他能看到的东西。细细琢磨，那眼神里有深邃，坚韧，执着，有内敛，宁静，思索，有谦逊，感恩，平和，还有激情，梦想，灵动。
这样的眼神，该怎么形容呢？
也许只能用黑陶来形容。
要让黑陶的色泽之美，造型之美、装饰之美，在中国重放异彩
我试着走进黑陶的历史，才知道它是如此悠远漫长。
陶器几乎是与人类共生的，从目前的考古发现，至少已有两万年的历史了。而黑陶，出现的也相当早，大约在中国的新石器时代。词典上说：表里、胎质均呈黑色的陶器，称为黑陶。由于黑陶制作技术复杂，烧制难度大，已失传三千多年。
2010年10月，江西靖安的老虎墩遗址，出土了一件令考古专家惊喜万分的文物——蛋壳黑陶觚。这一黑陶器物距今已有4500年，被国际考古界誉为“四千年前地球文明最精致之制作”。它胎质细腻，胎体极薄，表面还抹有一层薄薄的黑衣，胎体厚度仅1毫米左右。故以蛋壳喻之。
这一发现，不仅震惊了考古界，也震惊了伍映方。
当伍映方面对那一尊尊“薄如纸、硬如瓷、声如磬、亮如漆”的蛋壳黑陶觚时，不仅仅是震撼，还有激动，还有自豪，还有钦佩，还有羡慕。那么精良的制作，那么优美的线条，那么明亮的色泽，那么规整的造型，即使在具有先进设备和成熟制陶技艺的今天，也难以完全复制。他简直无法想象，几千年前的陶艺同行，几千年前的靖安人，是怎样靠一双手烧制出来的。
在震撼敬佩之后，他的“野心”怦然萌动：我要解开这个谜团。我要向古人学习，也用靖安本地的原材料，也用纯手工制作，也用柴窑烧制，来恢复黑陶制作技艺，原封原样的复制出老虎墩蛋壳黑陶觚来。我要让黑陶的色泽之美，造型之美、装饰之美，在中国重放异彩。
你只要给他一盒火柴，把他放到山上去，他就能创作出陶瓷作品来
伍映方的父亲就是一位老陶艺人，十三岁学艺，心灵手巧，制陶的工序样样精通，是多家陶瓷厂的技术骨干。因工作太忙，他把伍映方他们兄妹三个，交给乡下的母亲抚养。
伍映方三岁那年，乡下传闻要发生大地震，一时间人心惶惶，奶奶非常担心，连忙让儿子把孙子接走。父亲只好将7岁的哥哥和3岁的他带到陶瓷厂。到厂里后，7岁的哥哥上学去了，3岁的他只能跟着父亲去上班。
他就这样开始了与陶艺的缘分。在满是大人的世界里，伍映方丝毫不感到无聊，那些泥巴和坯胎让他感到亲切，那窑里的火让他兴奋。他惊奇地发现，这里的泥巴和乡下的泥巴不一样，这里的泥巴遇见火时，就会变成漂亮的陶器瓷器。这让他非常着迷。他每天乐此不疲地捏泥巴，一双小手在与泥巴的亲密接触中，变得灵动巧妙。到六七岁时，他已经会拉陶罐坯了。
就在他读高二时，家里发生了一件大事：江西靖安县香田乡政府为了改进并提高本乡的陶瓷厂工艺技术，将他的父亲伍先崇，作为技术人才，引进到了香田陶瓷厂。一年后，香田陶瓷厂的产品质量显著提升，政府便提出让他们全家迁到靖安。
一到靖安，伍映方就正式向父亲提出了学习制作陶器的想法。一来，他看到父亲接下了让靖窑重放异彩的艰巨任务，想参与其中；二来，当时他们家孩子多，经济拮据，他也想分担。
起初父亲坚决不同意。父亲觉得，自己一辈子就是个手艺人，儿子不应再做手艺人了。但伍映方说，如果你非要我上大学，那等我毕业了，还是要回来跟你学制陶。父亲沉思良久，终于说，好吧，你想清楚了。如果真的要跟我学，就必须学好，学出个样子来，不能给我丢脸。
父亲的这几句重话，非但没让伍映方退缩，反而更激发了他的干劲儿。他发愿一定要学出个样子来，不但不给父亲丢脸，还要争光。
他眼里那种坚韧的光，就是从那时开始闪现的。
此后，伍映方全身心地走进了陶瓷世界。他用十年时间，从父亲那里学到了传统陶瓷制作的各项技能，点点滴滴都不漏。而立之年，他已经把自己锻造成一个合格的陶艺师了。陶瓷制作的十八般武艺，七十二道工序，从挛窑，淘土，拉坯，成形，装饰，上釉，烧制，他全都熟练掌握，操作自如了。用他朋友的话说，你只要给他一盒火柴，把他放到山上去，他就能创作出陶瓷作品来。
伍映方徜徉在陶瓷的世界里，尝试制作各种各样的器皿。各种颜色的釉瓷一一试过。他也全国各地去跑，有好窑的地方一一看过。各种技法，各种器皿也都一一学过。他的技艺提高很快，做出来的陶瓷也很受欢迎。
但不知怎么，他却感到迷茫，有点儿找不到方向。自己到底想要什么？难道就这样和大家一样，去做一些适应市场的产品，或者去拿几个奖，评几个大师头衔吗？
他觉得那不是他想要的，不是他的梦想。他不想做工艺品，他要做艺术品。二者虽然一字之差，在他心里却是天差地别。
他的眼里闪着梦想的光。
聆听到了来自大自然的声音
幸运的是，他认识了一位叫单庆华的朋友，单庆华的文化修养、艺术眼界都让他钦佩，他便拜他为师。单庆华看出了伍映方的迷茫，提议他静下心来读读书。他给他推荐了李泽厚的书，宗白华的书，还给他推荐了孔子、老子、庄子、诗经等国学经典。
伍映方就在他的陶瓷作坊里读起书来。书读得越多，伍映方越觉得自己需要学习的东西太多，也越觉得自己的作品不理想。当下那些陶器，还远不是他想要的作品。
直到靖安黑陶的出现。老虎墩出土的蛋壳黑陶觚，极大地震惊了伍映方。虽然此前他对古陶瓷也有所研究，但主要是在宋代黑釉瓷领域。比如：黑釉油滴、黑釉兔毫、黑釉虎斑玳瑁、黑釉木叶天目剪纸贴花、窑变等等。虽然也有突破，但依然停留在硅酸盐化工原料配方的层面。面对蛋壳黑陶，他才知道，自己以前的做法不是古法，是现代工艺。几千年前的古人，完全是凭柴烧，凭手工，做出了那么精美的蛋壳黑陶觚。
伍映方终于知道自己想做什么了。
最开始，伍映方充满了信心。他想，几千年前的古人，在那么简陋的条件下都能做出来蛋壳黑陶，现在的条件如此之好，自己的手艺也已经娴熟，重新烧制出蛋壳黑陶应该问题不大吧？
没想到真正做起来，才发现实在是太难了。黑陶制作技艺已断代了几千年，没有任何资料可循。要想复制成功，只能硬着头皮不断做试验，采用倒推法一步步地走，也就是否定之否定，从一次次的失败中爬起来。
首先需要攻克的难关是拉修薄坯。所谓蛋壳黑陶觚，就是薄如蛋壳，最薄处仅0.2mm左右，像是蛋壳里的那层膜。伍映方婉拒所有的访客，将自己关在工作间里，夜以继日地苦练拉坯。饿了，妻子将饭送到工作间，困了，就把椅子拼到一起躺一会儿。他像着了魔一般，反反复复的拉坯、修坯、再拉坯，再修坯……他的手越来越巧：厚度由1毫米到0.9毫米、0.8毫米……他不是在拉坯，他是在挑战极限。
终于，经过数个月的努力，伍映方攻下了拉坯这道难关，他可以娴熟地拉出1毫米以内的薄胎了，最薄处仅0.2毫米。
之后是挛窑，之后是装窑，再之后，剩最后一个难题了，也是最难的难题了：烧窑。
经过几十年苦练，伍映方对窑火风向和温度的把握，已经到了炉火纯青的程度。俗话说“三年出一个状元，十年出一个窑火师”，可见掌握窑火的温度多么不易，温度相差几度，时间相差几分，烧出来的作品就完全不同。而柴烧就更难了。其火候的把握，全靠人的判断。
很多人都劝伍映方改用电烧或是气烧，出品率高，没那么辛苦，也不愁卖不出去。可他毫不动心。他明白，柴烧不确定的气氛，以及剧烈的升降温，对釉面及坯体产生影响而烧成的作品，其温润、内敛、自然之美，是升温相对恒定的电气窑无法达到的，特别是瞬间产生的特殊窑变，非柴窑烧成不可。
更何况在他心中，那团火是那样的迷人，那样的神奇。不仅是燃烧薪柴，更是人与窑的对话、火与土的共舞。柴烧作品拥有的浑厚内敛的质感，其“火痕”与“灰釉”所构成的自然美妙的纹路，是人工永远无法达到的。
我忽然意识到，伍映方眼里的光亮，就有柴烧的火光。或者说，他长期专注地看窑火，那火光已落入眼底。
柴烧一窑，通常需要60个小时左右，其间需要烧窑人不眠不休，轮班投柴，加柴的速度和方式、薪柴的种类、气候的状况、空气的进入量、窑内的气氛等细微因素，都会影响窑内作品的色泽变化。
只要窑火一点燃，伍映方的全部生活就转移到了窑边，或者说，他的整个魂都附在了窑上。连续数十个小时不眠不休，随时掌握各个窑室的火候。溜火、紧火、歇火，不允许出一丝差错。哪怕疏忽了一捆柴，也可能会让整个窑内的作品毁于一旦。夏日是成群的蚊虫围攻，冬天是刺骨的寒风围剿。双眼熬得通红，布满血丝，皮肤也是严重失水，干燥得吓人。
但这些对伍映方来说，都可以忽略不计。他的全部身心都在黑色陶瓷上。从挛窑拉坯到烧制，九九八十一道坎，已经一路艰辛地走过来了，就看这最后一关了。
但是，满怀的期待，却一次次的落空了。
最开始烧出的几窑，不但没有一件黑陶，甚至连一点黑色的影子都没有。千辛万苦，全部化为乌有，那种打击实在是太沉重了。
怎么办？是继续实验还是放弃？毕竟烧制一窑的成本需要几十万元，简直就是在烧钱。由于他一直埋头黑陶技艺的研究，没有走市场，也就是说，只投入，无产出，在啃完老本后，他差不多陷入了身无分文的困境。
伍映方看着自己每次烧窑记录下来的一沓沓厚厚的数据，再看看那一窑窑的废品，内心非常纠结。最简单的办法就是放弃，和别人一样，烧制普通的陶瓷，以他的技术，照样可以有市场。但不想妥协。不想背离初衷，他要和那个黑黝黝的器物死磕。
在又一个不眠之夜后，他对妻子说，我再烧最后一窑，如果还不成功，我就放弃。他说这话时，眼里有一种不屈的光。妻子很贤惠，一直在背后默默支持他。什么也没说。
那一年是2013年，伍映方已进入不惑之年，但他依然要为难自己，和自己过不去，和黑陶过不去，烧“最后”一窑。这最后一窑，是背水一战。让他的心扑腾扑腾地跳得厉害。他在心里默默祈祷，他真希望古人能跨越几千年来保佑他。
终于，一件黑色的留着些许白的陶作，呈现在他眼前。他惊喜万分，自己数年的努力，总算出现了一线曙光，他终于触摸到了烧制黑陶的关键点：对泥料的处理和对窑温的控制。
这最后一窑，成了第一窑，希望的第一窑。
此后，伍映方继续研究，反复试烧，渐渐的，一点一滴的，终于摸索到了古人烧制黑陶的真谛，终于掌握了断代几千年的技艺，终于让四千五百年前的蛋壳黑陶觚重生了！
当他捧着用古法烧制出来的陶瓷，看到质朴浑厚的陶瓷上散发出天然的色泽时，终于聆听到了来自大自然的声音。
他已经把自己烧制成了黑陶
蛋壳黑陶觚等系列黑色陶瓷全面恢复古法烧制成功后，伍氏靖窑一时声名鹊起。面对这一切，伍映方丝毫没有大功告成的感觉，他依然心静如水，尽可能地婉拒一切与黑色陶瓷研究无关的事。他的理想，依然是最朴素的那个，就是在有生之年，做出自己满意的作品，而不是其他。
回望来时路，伍映方说，我在制作黑色陶瓷的路上走了三十年。前十年，是由简到难，把每一个步骤，每一个微小的技术，每一种方式，都一一学到手。而后二十年，是由难到简，是回归。这回归的路，走得更艰难，更漫长，至今还在继续走着。
三十多年的制陶经历，让伍映方总结出了烧制陶器的三重境界。第一境，有意为之，有意得之。也就是说，想做成那个样，果然是那个样。第二境，有意为之，无意得之，即烧出来的作品，超出了自己的预料。而第三境，是最难得的，即无意为之，无意得之。一切都在不确定中，这种不确定，便有着无穷的魅力，犹如神赐。
伍映方说这话时，我发现他的脸庞黝黑明亮，闪动着黑陶般的光泽。也许，他已经把自己烧制成了黑陶。
