《山西文学》2021年第8期｜何新军：风中的秘密（节选）
1
这个午后，我的村庄似乎集体陷入了梦境。旧有事物的呼吸变得悠长，平时总是响在耳边的私语声消失了。一条土路，像从西边高梁上啪地一声滚下来的布卷子，沿着透明的胡同，骨碌碌向东展开而去。对面的沟洼，裸露出粗黑的皮肤，蜷缩着身子，浮起的灰蒙蒙的山岚，似乎它们半眯的眼睛里，露出的神秘目光。
路上没有一只觅食的鸡，没有一只散步的狗。树梢上没有麻雀的叽叽喳喳声。就连天空，也没有一只鸽子的飞影。
只有不知从何而来的风，爬上墙缝，吊起身子，与半空中的纸风轮嬉戏。墙缝插着一截高粱秆，高粱秆的一头是一拃长的细竹棍，竹棍上固定着纸风轮。这是用废旧作业本上牛皮纸做成的，上面还留着演算过的数学题。风不认识这些数学题，伸手抚弄着风轮，似乎要问个究竟。风轮鼓着肚子，不停地摇着耳朵，不停地躲避风的抚摸，不停地转着，委屈似的呜呜叫起来。也许，得不到答案的风生气了，有那么几下，下手重了，把风轮鼓着的肚子压瘪了，风轮紧贴在高粱秆的一头，假装不动。没有伙伴的风，似乎觉得这样有些无趣，就要离开。风轮却慢悠悠地在竹棍上转圈圈。风渐渐忘记了它要弄清楚的数学题，渐渐与风轮融为一体，它钻进风轮的肚子里，与风轮一起摇动着耳朵，上下翻飞。它们发出了快乐的叫声。
在村里，也许只有风是自由的。风想在哪里起就在哪里起，想在哪里待多久就待多久。风常常会带给我一些新鲜气息。比如，草木的清香，早早钻进鼻孔，在身体里走过漫长的一圈后，从皮肤上慢悠悠地渗出来，身上就有了草木的鲜明标记；苹果清悠的香味，在风中十天半个月不消退，母亲说，我的脸蛋上有两个熟透的苹果，泛着贼光。
在风中，我还能听到鸟的鸣声，狗的吠声，鸡的叫声，骡马牛羊的吼声，山梁上的唢呐声，谁家婆娘粗恶的骂人声。有些声音在风中飘着飘着就散了，飘着飘着就消失了。有一天，走在胡同里想再听听这些声音时，却怎么也听不到。这时就想问问风，你们把那些声音带到哪里去了？风无语，风只能把其他事物的秘密带过来，却不能把自己的秘密告诉我。
2
我最想听的是父亲的声音。风跑过田野，跑过山洼，跑过树林，跑了很久之后，再返回村庄，我把头伸进风里，侧着耳朵，还能听到父亲的责骂声。
我不知道那一天下午，为什么就比别的同学作业慢。班长已经把其他同学的作业本交给老师。我却因为迟缓不敢独自去老师的办公室：那个光线灰暗的土箍窑里气氛肃静得让人害怕。于是，我把作业本卷起来，藏在衣服的口袋里带回家。第二天上课前，在教室门口，我才把皱皱巴巴的作业本战战兢兢地交给老师。班长不知道我已交了作业。刚一上课，班长站起来向老师告状，说我没交作业。我已然生出恐惧，心扑通扑通直跳。为什么不能按时交作业？似乎老师的话就要脱口而出，等老师追问的声音响起时，我就要惊慌地站起来，涨红脸低下头，等他严厉训斥。可老师却例外地没有问我，他照例对昨天的作业进行点评，然后把得了满分的学生名字念出来。我的作业得了满分，且是全班唯一一个满分！我的名字从老师的嘴里蹦出来，从讲台的位置下来，满教室跑。我不敢相信自己！心里不再是恐惧，而是不期而至的惊喜，是从地底下的黑暗中，猛然飘到半空中，看见了美景般的兴奋！
我的同桌，本该在昨天的作业本上，整整齐齐地写上数学老师布置的算术题。可是不知为什么，他却在作业本的那一页，画了一张潦草的画。老师把他的作业本提起来，给全班学生看。他画的是一头猪，模模糊糊的猪。我还没有从老师表扬的惊喜与兴奋中清醒过来，同桌脸上就挨了一巴掌。课间，或许是心血来潮，或许是被兴奋冲昏了头脑，不知是什么原因，我也画了一张画。扬起巴掌的老师，咧着嘴的学生，画的下面有一句话——土疙瘩里生出的土话。
老师在来学校的路上，发现了写在纸上的那句土话。
我一直认为，是半路上的风告诉给老师那个秘密的。风扬起的尘土扑到老师身上。匆匆赶路的老师，本来要停下来，擦一下眼镜片，然后继续赶他的路。风却在这时把钉在土墙上的一张白花花的纸掀起来，并在纸上弄出哗啦的响声。老师那双近视的眼睛凑到纸跟前。主要是，他似乎从哗啦哗啦响的声音里，听出了谁的嘲笑声。那一刻，他认定那个扬起巴掌的人就是自己。他有些心虚地撕下那张纸，快步离开。他开始调查，是谁在明目张胆地骂人。
我的堂妹和她一年级的同学，蹲在校园的空地上，用一节电池里取出的黑芯子，写着当天学习的生字。老师把他宽大的手掌甩在我脸上时，我的堂妹没有认真写她的一撇与一捺，她看见我脸上印出红色的五线谱，鼻孔里的血是五线谱上惊出的音符，滴滴答答，缠缠绵绵。
比往日迟回家的我，遮住脸，顺着墙根溜进院子。有一个身影比我溜得快，堂妹的花书包在厨房门口闪了一下。父亲、母亲，还有院子里忙着盖新房子的人，都在盯着我看。他们的目光，像下午三四点钟的太阳。那个时刻，虽然不是一天中光线最强烈的时候，但是所有的目光一瞬间集中到身上，我竟有火辣辣地灼烧感。害怕、羞愧、疼痛……我在种种不可描述的感觉中，恨不能钻进墙根下的老鼠窟窿里。
也许是父亲嫌人多，他狠狠地瞪我一眼，却没有大骂。在村子里，颜面有时候比金钱更可贵。下午三四点钟的时候，正在院子里忙着盖新房的父亲，身体里钻出了什么异样的东西。父亲被一种不知名的情绪捆绑了。父亲为他的颜面在努力保持着表面的平静。最终，他丢下手里的活，不顾我的执拗和反对，拉着我去找老师。路上，他只差一点把我丢到沟里去。他阴沉的脸，在阳光下的阴影里，像被封冻的水面，旁人不敢多看一眼。
老师家里，同样有一群人在盖新房。我站在他家的屋檐下，像会喘气的稻草人一样，被院子里复杂的目光，扫过来再扫过去。
屋里的声音传出来。
父亲说，我识字少，懂的礼不多，但是娃娃的学习不能松了，往后你照样要好好管教他。父亲说，他不听话，你路过给我说一声，我自有办法管教，他还能上天了。
自此以后，父亲的许多声音，像遗落在路边的黄豆，像撒在院子里的玉米颗粒。这些声音，一律有着他镶上去的假金牙上的光，粒粒饱满。村子里的风，把这些声音收起来，装进它的口袋，卷进它的长袍，没日没夜地疯跑。我正低头想心事时，当头一声断喝，风中传来的父亲的声音吓得我赶紧抬起头，慢下脚步。听一次，心里还会有做错事的揪心，还会生出恐惧的感觉，想着以后不能这样做了。听着听着，父亲的声音减弱了，心底的恐惧也减弱了，这时只有内疚，只有自责。再听时，父亲的声音滑过耳旁，若游丝，心里只剩思念了。风带着我这个秘密，许多年。
3
傍晚时分，风飞进院子，跟着人喂猪，跟着人赶鸡进圈，跟着人抱柴火烧炕，人烦了，就早早上炕，把风丢在院子。院子里的风转来转去，逗逗这个，弄弄那个。布门帘最没脾气，被风掀起来放下去，再掀起来挂在门口的钉子上。敞口窑里的树叶、玉米皮，被风拽出来，追得满院跑，能听见飒飒的脚步声忽东忽西。石槽沿上的脸盆可不这样，它讨厌风的挑逗，从槽沿上跳下来，咣的一声响，想给风一个警告。正要睡着的我，心里恨着风，发誓要把村里的树都砍完。我一直认为，风从树上来。许多时候，只要听见树上的叶子刷啦啦响，或者光秃秃的树梢呜呜呜地叫，我就知道风来了。我不光要砍完村子里的树，还要把周围几里地内的树都砍完。
就在这时，我蓦地记起门前树下的草堆里，卧着的一只白得发亮的鸡蛋。
下午，羊在沟洼吃草。我坐在土坎塄上，盯着西斜的一大片阴影。太阳终于落山了。树梢的鸟儿开始鸣叫，藏在草叶下的虫儿也发出了别扭的声音。山头的阴影完全覆盖了我的影子后，暮色忽地淹没了远处山的轮廓，树的轮廓。我拉着羊，踢着脚下的草叶准备回家。忽然，“呱呱——，呱呱——”的叫声，从树下的草堆里蹿出来。猝不及防的声音，让身后的羊猛地拽脱开我手中的缰绳，向一边奔跑。失魂一样的我，在原地打着趔趄。一只鸡，一只花母鸡出现在我的视野中，它从树下的草堆里跑出来，拍打着翅膀向墙根逃去。等我回过神来，鸡已经跑远。从门里出来的大婶，赶着鸡进院子。我气急败坏地骂了一阵鸡，把羊缰绳重新拉在手心里。
这时，我看见一只白得发亮的鸡蛋，卧在树下的草堆里。门前的大婶，似乎忙着什么。我只瞥了一眼草堆里的鸡蛋，却不敢靠近它，因为大婶这时候直起身子，向这边张望。莫非，她也看见了这只白得发亮的鸡蛋？
我恋恋不舍地离开了草滩，离开了卧在草堆里的鸡蛋。我记得转身的时候，还忧伤地看了它一眼。如果大婶弯腰拾起它，肯定能发现我留在它上面的忧伤的目光。
一只鸡蛋对于我们何村的家庭来说，就是油、盐、醋的一部分，就是平常生活的一部分。而对我来说，就是一个铅笔刀、一本作业本、几块橡皮；就是十个洋糖、两个柿子、半两葵花籽。
大婶养了三只花母鸡，哪只鸡在什么时候下蛋，她都一清二楚。找不到鸡下的蛋，大婶会在门前的草滩里，像寻绣花针一样，把每个可能藏鸡蛋的地方翻个遍；会拿个烧炕灰耙，弯下腰在鸡窝戳半天，有时会把半个身子伸进鸡窝里，就差给每个鸡蛋起个名字，叫着它从鸡窝里跑出来。大婶为了鸡蛋，跟住在一个院子里的奶奶起冲突，跟叔母半个月不说话。当然，也会把怀疑的目光丢给我母亲。
可是，我要到哪里去找一个铅笔刀呢？既秃又粗的铅笔尖，写在作业本上的字，老师看了说，你是老扫帚扫院——老爷画胡子。我起初不懂这话的意思，老师说得多了，我才知道我的字既不清秀也不美观。同学的铅笔刀借得次数多了，他会说，铅笔刀丢了。前几天我跟母亲伸手要削铅笔的刀子，母亲骂了一顿，把奶奶削苹果的刀子丢给我。一个不知什么时候的小刀，像奶奶没了牙齿的嘴，咬不下坚硬的食物，它只会把铅笔芯一节一节弄断。
睡在炕上，我把卧在草堆里一只白得发亮的鸡蛋，一个崭新的铅笔刀联系在一起。它们折磨着我。我睡不着觉。
我担心大婶把那只鸡蛋收走。那么，我的铅笔刀才会在梦中向我走来。如果我现在趁着天黑，趁着村庄里的风，去把鸡蛋拿回来，那么，大婶会不会怀疑我，而跟母亲吵架、闹矛盾呢？
第二天早晨上学前，我早早起来。我看见，那只惦记了一个晚上的鸡蛋，还卧在树下的草堆里！莫非是大婶没有看见它？或者是她看见了，却被其他什么事打扰了一下，而没有来得及收走？
村子里的风，还没有停。事实上，我不希望风在这个时候停下来。我想，风会把小路上我的那些浅浅的脚印，用土填平；风会把黎明前我的那个模糊身影吹散；会不会把我身上的气息吹到沟下的水渠里，哗哗流走。
那天早晨，我在风里做了一回贼。
当我拿着新刀子削铅笔时，我一直觉得大婶站在我身后，她在那棵大树下转着圈，在花母鸡出现的草堆周围转着圈。
只是不知道，风会不会为我守住这个秘密？
4
也许太阳刚刚出来，一个女人的叫骂声，从东头蜿蜒而来落进院子里，落在我枕边。我还没有完全睡醒，睁着眼睛迷迷糊糊地侧耳细听，听来听去，也没有听明白。谁家的女人？为了啥？在骂谁？女人骂街的事情，我听得多了，此刻，我完全不必关心谁家的女人，为了啥，在骂谁。
女人的声音，被高处的庄稼遮一下，被低处的屋角挡一下，最不济也会被起伏的山洼缓冲一下，传到西头的时候，隐隐约约地听不清。但是语声中的恶意，充斥在村子的上空，又散落在每家每户的院里院外。村子里除了女人的叫骂声之外，其他人静悄悄的。或许是村里人在这时候也不想说话，都想让女人的叫骂声更多一点落进自己的耳朵里，第一时间探知到别人的秘密。女人语声中的恶意，似乎落在了每个角落，压得人喘不过气来。
院子里有了动静，父母亲先后走出屋门，各忙各的。
女人越骂越凶，我站在屋后的玉米地头，感觉女人把她肚子里的愤恨，照着我隔空兜头而下。我害怕被她发现偷听似的，赶紧低了头，蹲下身子，在玉米地里找着豆角摘。似乎有人在劝女人，一个男声，愣愣的，同样也听不清他说的话。村东头的男人，没有阻止了女人骂街的事。或许男人劝解不了女人，或许男人女人僵持着。男人的声音听不见了，女人的声音还在继续着。不过，女人的声音里有了嘶哑，那种尖利的想要撕碎一切的东西消失了。
吃早饭时，母亲和父亲说着话。我想问问是谁在骂人，也许我那点小心思早被父亲看穿了，他瞪了我一下，说，赶紧吃饭，以后出去少惹事。姐姐幸灾乐祸地朝我眨眨眼，报仇一样还朝我笑了笑。我不生气父亲的呵斥，也不生气母亲的沉默，我生气的是姐姐的嘲笑。蒸馍里夹了菜，出了院子。我赌气地想，等我知道谁骂人以后，肯定不会告诉姐姐的。
我去找虎平做作业。晌午时分，我俩走到升爷的院子外，坐在土坎塄上，望着院子里满树黄色的香蕉梨发呆。
村子里的风说起就起。我们靠着的树、升爷院子里的梨树，树梢一起轻轻摆动起来。我不光听到了树叶的刷啦声，还听到了风中传来的私语声。一个声音说，哎，你知道吗？菊英家的一只红公鸡不见了，找了几天没找到，许是被谁偷去了。另一个声音说，我也听说了，不知哪个缺德鬼偷的，菊英妈可怜的，偷她的啥里，有本事去偷××家的，看人家不打断他（她）的腿。你说这是谁偷的。我也说不准谁偷的。菊英妈也把那狗贼骂美了，祖孙三代都给翻出来了，也够那贼受的。骂顶啥用，把贼拉出来，打断腿，叫他（她）长些记性。最后的声音听起来恶狠狠的，似乎贼就在面前，似乎正遭受着毒打，正长着记性呢。
我对升爷家满树的香蕉梨没了兴趣，却对谁偷了菊英家的大红公鸡有了兴趣。谁偷了大红公鸡？我把头伸进风里，侧着耳朵，仔细听，风中的声音却消失了。谁偷了大红公鸡？我在脑子里把村子里的每个人（当然，虎平和我，以及我两家的亲人排除在外）想了一遍，以我的经历，没有发现任何可疑的对象。那么，谁是贼呢？我想到了风。
村子里的风，永不停歇。风张着透明的翅膀，在大路上、田野里走累了，就挤挤挨挨在房檐下，台阶上，或者磨磨蹭蹭在屋后墙根下，伸着鼻子张着耳朵。从村西头到村东头，没有谁能拦住风，它们就在这儿嗅嗅，在那儿闻闻。谁家屋里发生的事，风都知道。一些不想见人的事，也被风逮个正着。张家的鼾声被带到了李家，王家屋里的悄声细语被带到了赵家。而李家的事，迟早会被赵家知道。村里的人读不懂风的言语，村里的人把头伸进风里去，侧着耳朵听，十天半个月就能听出一些消息来。
几天以后，我拉着羊从碾子窑经过。长锁家的粪堆上，几根鸡毛在风中挣扎，像谁在轻轻地招手。我用脚踢开一些粪土，一堆混在粪土中的鸡毛赫然出现在眼前，几根细骨头扎在土堆里，像见不得人似的，不抬头。我忽然明白了是谁偷了菊英家的大红公鸡。而此时，我却不敢声张，我把这秘密还给风，悄悄溜走。
5
秋天，村庄里的风变了似的，一夜过后，风里有了一些连奶奶也不知道的锋利东西，奶奶也会害怕，奶奶说，瓜娃子，不敢把衣服脱下来，风会钻进骨头里去。
我不知道，风有没有钻进人的骨头里去，我只知道，风吹进田野，从庄稼地的那一头出来后，地里的庄稼都变了样。豆叶消减了水分，失了夏日盛装般地的光彩，隔几日再看它，圈里养的黑猪那样，两只耳朵耷拉下来。玉米的秆和叶子像走了很长的路，又像经了一场大病，染上了地里黄土的颜色，凄然的样子。
肯定是风把它们变成这样的。那么，这风中藏着什么呢？母亲也不知道。
母亲想着，什么时候才能把眼前这烦人的庄稼颗粒归仓。麦收时节，村里的布谷鸟，一声接一声。母亲站在麦地边，手搭上前额，心里的愁像汹涌的河水，在麦穗上起伏。一捆捆麦子到了场里，母亲的指甲被掰断了，手也被割破了。解开麦捆上的腰绳，她叹息着放下木杈，拿起木锨。沉重的麦口袋能压弯母亲的腰，能压折我的嫩骨头。好不容易在细雨中喘口气，待把腰板伸展开，恼人的秋庄稼又急不可耐地赶了过来。
地里的庄稼商量好似的，齐刷刷涌到人眼前。对着漫无边际的庄稼，人往往会陷进去，仿佛还能看见先前留在地里的汗水，像踏上去的脚印，密密麻麻的。如果把这些汗水收集起来，肯定能听到大地上流淌的水声。或者潮起潮落的声音，从远古而来，震动着耳膜，一时半会回不过神来。
我们钻在玉米地里，风却跑远了。密不透风的玉米林里，只有热。玉米棒子被拧下时的吱呀声，打不破周围沉闷的气氛；玉米叶薄刀片一样，不时在裸露的胳膊上划上一道新鲜的伤口，汗水渗进去，立刻火辣辣疼。我们像蜗牛一样，驮着沉重的壳缓慢爬行。
晚上，坐在院子里剥玉米皮。头顶的月亮露着半个脸，仰头看上去，她脸上的湿润给我带来了清凉。寒意降临时，夜已深了。疲倦来了，来到我的指头上，手上的玉米皮不肯褪下去。接着瞌睡从角落里出来，爬上我的肩，爬上姐姐的帽辫子。母亲的身上却爬满了月光，此时的月亮，就像监工一样不肯躲进云层里去。模模糊糊地听见母亲说，睡吧。我的意识似乎马上清醒了过来，赶紧站起身，拍打胸前的玉米须。而母亲还坐在那里，似乎被月光拽着，不让离去。
我们掰完玉米，开始割豆子。海叔套着两匹骡子在耕地。村里人一致认为海叔耕过的地，穴头拐角很少再动用镢头挖。耕秋地的那段时间，海叔显得都很忙，往往这家的秋地还没有耕完，那家的主人已站在地头等着他。有时，海叔晚上卸了犁，刚进家门，就有人隔门喊海叔，叫海叔第二天早早去耕他家的地。
我家是海叔耕地的最后一家。海叔驾着皮毛光亮的骡子走在地犁沟，母亲抡起镢头，砸着被犁翻出的土疙瘩。正在耕地的一匹骡子忽然偏离了轨道——拐出地犁沟，挣脱海叔的控制，向一边撒蹄便跑。海叔明白过来时，手里的缰绳已脱落。另一匹骡子受到影响，也撒开蹄子。明晃晃的犁铧，眼看就要戳到蹄子的什么地方。海叔惊叫一声，提着皮鞭子跑出去。母亲丢下镢头也跟着跑出去。秋天的田野上，马上热闹一片。有人丢下地里的活，从东头跑过来，有人从西头跑过去，路上的行人支起自行车。拦牲口的人越来越多，若不是有缰绳的牵绊，两匹骡子估计能跑到天涯海角去。
真是吓人，母亲气喘吁吁地说，明晃晃的犁铧，戳破了骡子身上的什么地方，那是要赔钱的。头发凌乱的母亲，站在地头上。有那么一刻，我看见风，从母亲的发间穿过，随风起伏的白发，似乎母亲受了惊吓的心，剧烈跳动。村庄里的风压在母亲的肩上，压在母亲的背上。
母亲瞬间矮小了下去。
肯定是风把她变成这样的。
风不停地吹，母亲挂在墙上的表不停地走。只有我的村庄，没有风的翅膀，没有钟表的腿，不管村里的风飞多远，墙上的表走多远，我的村庄还留在原地转着圈。好长时间，风再返回村庄后，时间“哗”地一下与风走在一起，风有多老，时间就有多老。
风落在母亲头发上、肩上、脊背上，也落在村庄里的树上、柴草垛上、土墙上和猪牛羊身上。有一天，我看见母亲“哗”地一下变老了，一夜之间，我的村庄也“哗”地一下变老了。
我想，我也会老去。因为，没有人能走出村庄里的风，走出风中带着的秘密。
……
（此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2021年第8期）
何新军，甘肃省作协会员。作品散见于《飞天》《四川文学》《中学生阅读（高中版）》《中华活页文选》《散文百家》《北方作家》《黄河文学》《岁月》等杂志。作品入选《2010年中国精短美文精选》《中学生阅读（高中版）2011年度佳作选》等选本。出版散文随笔集《回声》《左耳里的村庄》。
