《叶芝：真人与假面》
《叶芝：真人与假面》
作者：【美】理查德·艾尔曼
出版社：上海译文出版社
出版时间：2021年07月
ISBN：9787532786039
定价：98.00元
● 叶芝似乎觉得自己负有向茉德•冈求婚的道义责任——尽管他很清楚接下来要面对的困难。正如艾索尔特•（冈•）斯图尔特向我讲述的那样，“我母亲说不上有多少判断力，但她至少知道自己不该嫁给叶芝这个不适合她的人。”于是，叶芝有一段时间开始考虑与艾索尔特结婚的可能性。他在艾索尔特小时候就认识她，也十分倾慕她的惊人美貌。（在《灵视》的性格图谱中，艾索尔特处于第十六相——正是美貌女子聚集之处。）艾索尔特与她母亲差异很大。在生命中的这一阶段，她虽然接受了茉德•冈的政治观点，却已开始感到厌倦。多年之后，她将在格伦达洛（Glendaloug）的家中收留一名纳粹间谍。身为年轻女性，她的兴趣在于文学和艺术。她与叶芝一起阅读诸如佩吉（Charles Pierre Péguy）这样的法国作家，并对叶芝正在创作的东西深感兴趣。根据她向我讲述的回忆，1916年，叶芝曾对她说自己重读了济慈和雪莱，正为自己从前认为他们有值得欣赏之处而感到奇怪。他写给她的那首诗题为《致一位年轻的美人》（To a Young Beauty）。在诗中他告诉她不要去追逐这些诗人，而是应该阅读兰德（Walter Landor）和多恩（John Donne）。15岁时，她在日记中承认自己爱上了叶芝（她亲口向我说起此事），并向他求婚，但是遭到拒绝。现在他却想起她来，并说自己可以带她逃离她母亲周围的激进政治氛围，而且尽管他已经年老，却仍会让她在容易相处的人群中生活。“你不会说你爱我，对吗？”她问道。叶芝自己并不确定，因此不会宣之于口。艾索尔特•斯图尔特告诉我：她曾想过像母亲一样把叶芝留在身边，但叶芝却变得非常坚决。他们按照约定，在伦敦的莱昂斯角楼（Lyons Corner House）见面讨论此事。她试图支吾过去，但叶芝只问“行还是不行？”面对这样的选择，她只能说不。多年之后，叶芝曾不无怀念地对她说：“要是我和你结了婚该多好。”她的回应则是：“好在哪？我们用不了一年就会分开。”
●除了茉德•冈之外，她有时也会对我提到叶芝带入他们婚姻的另一桩负担，也就是他与他父亲之间一生的紧张关系。在叶芝看来，他父亲对他的影响大得难以估量。这种影响从他小时候就开始了。当时老叶芝突然注意到威廉不会阅读，便亲自教导他，并且经常使用体罚。其他几个孩子——莉莉（Lily）、洛莉（Lollie）和杰克（Jack）——则可以自由发展（尽管老叶芝总是会自己接管那些上门拜访的年轻人，让女儿们得不到结婚的机会）。威利才是他特别关注的对象。他对这个儿子从里到外了解得清清楚楚，只需要用一句话就能戳破他自我保护的盔甲。这种压力包括大量身体上的惩罚，至少在叶芝进入少年时代前如此。杰克•叶芝曾在他和哥哥的共同房间里见证父亲的野蛮。当时他哭着对威廉喊道：“记住了，在他道歉之前，不要和他说一句话。”老叶芝经常斥骂儿子直至深夜，原因可以是他的中学成绩，可以是他不愿去圣三一学院，可以是他在神秘主义活动上挥霍自己的天分，甚至包括1903年他将自己的出版商换成菲舍尔•昂温（Fisher Unwin）的决定。直到老叶芝在1908年前往美国并留在那里，直到于1922年去世，父子之间的争吵才得以结束。老叶芝与乔治•叶芝曾于1920年在纽约相见，并相处愉快。他也非常欣赏儿子受这桩婚姻启发而写出的诗——它们符合他关于艺术必须植根于经验的理论。
