中国作家协会主管

白鹭或白鹳

——致雷平阳

1

在昭通

在欧家营

在废弃的雷氏老宅

雷平阳指着空地上

微微隆起的一个土包

开始了他低沉的云南讲述

2

一天黄昏

一只白鹭或者白鹳

反正是白色的一只大鸟

来到这片梨园

到了晚上 月光下

那只白鸟

一动不动

3

简直就像是乡村的幽灵

梨花偶尔落下来

仿佛披麻戴孝的谁家儿孙

这一切

更像是梦本身

可第二天一放亮

它还在附近东走西荡

偶尔啄啄什么东西

4

那年 整个昭通都在罕见的

干旱和饥荒中

最终 这一只白鸟

死在了这里

饥饿的一家人干瞪眼

张着嘴瞅着那只白鸟

从没有吃过这种异常的动物

也不知道

吃了会不会发病

或有大不祥

5

实际上

那只白鸟

瘦得只剩下一身羽毛

一堆正在融化的雪

只能 埋了了事

6

对于这只白鸟的到来和死亡

雷平阳三缄其口

好像

还有更深的秘密

埋在那个小小的土包之下

仿佛这一切

只是死亡的幻象

找到了绝好的替身

白鹭或白鹳

月光和梨树

刚好构成了

一个绝好的死亡舞台

有些事物处于更深的惶恐中

一条路越来越清晰

那是早起的人硬生生踩出来的

谁都不会料到

草丛里有震耳的轰隆声

两只野物

仓皇起飞

巨大的翅膀

瞬间掠过白杨树林

猝不及防中加速的心跳

有些事物处于更深的惶恐之中

霍俊明，河北丰润人，《诗刊》社副主编、中国作协诗歌委员会委员、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员。著有《转世的桃花——陈超评传》《诗人生活》等专著、史论、诗集、散文集等十余部。