中国作家协会主管

黄风，山西代县人，现供职于山西作协。主要作品有中篇小说集《毕业歌》，散文集《走向天堂的父亲》，长篇纪实《静乐阳光》《黄河岸边的歌王》(合著)《滇缅之列》(合著）《大湄公河》(合著)等。作品多次被转载并获奖，其中《黄河岸边的歌王》入选《中国新世纪写实文学经典》(2000～2014珍藏版)，《大湄公河》被加拿大《渥京周末》、美国《华夏时报》、日本《中日新报》连载，两次入选2019年好书榜。 

那首歌又盘旋回来了，

像大鸟，在我脑际时隐时现。

穿越彩虹时，它化作一股风拔地而起：

我家住在黄土高坡，

大风从坡上刮过……

A. 土地被刮得哗哗的

那天是1999年8月6日，再过一天就是立秋。“左耳有蛇”的蓐收，已乘龙从泑山出发，在天路上奔腾，整个浩浩荡荡的秋天将由他来主管。

风一如既往，从黄土高原刮过，从陕甘宁刮过，从延安的“坡上刮过”。漫山遍野的风，夏天的色彩很淡，与已刮过的春天，与即将要刮的秋天，还有再往后的冬天，几乎是一样的颜色。它的颜色就是土地的颜色，早在一万年前就已经形成。它是这片土地的主宰，把土地刮得哗哗的，快成《百年孤独》中雷梅苔丝的床单，要飞上天了。

被刮得哗哗的土地，老早的时候是丰富多彩的，到处是森林和草地，大角鹿、野马、虎豹、野牛、大象成群结队地出没，鸣叫声在森林和草原回荡。即使不老早的时候，也“桃花红来杏花白”，仍是“水草丰美、谷稼殷积、牛羊衔尾”的富饶之地。

可是再往后，天灾人祸就张牙舞爪起来，“战乱屯田，乱耕滥垦，肆意放牧，过度砍伐，使自然植被遭到严重破坏，水土流失十分严重”。延安乃至整个陕北焦灼，在靖边曾流传着苦口婆心的《劝民种树歌》：“靖边人，听我说……多养性，勤耕作，把房前屋后，山涧沟坡，多栽些杨柳榆杏各样树棵”。栽下后，“牛羊不能害，儿童不能折，立罚章，严禁约，年年多种，年年活”，渴望“将来绿成林，满山阿”：

能吸云雨，能补地缺，能培风雨，能兴村落。又况那柴儿、杠儿、椽儿、柱儿、檩儿、板儿，子子孙孙利益多。你看那肥美土地，发旺时节，万树浓荫处处接，一片绿云世界。行人荫息，百鸟鸣和，山光掩映，日月婆娑，真可爱，真可乐！

但是渴望归渴望，曾经“广袤完美”的土地，被支离破碎成黄土塬、黄土梁、黄土峁，终致“山是和尚头，沟里没水流，三天两头旱，十种九不收”。仅从明初到1949年，延安地区就发生干旱、洪涝灾害200多次，差不多每三年一次。其中1629年，“延安府一年无雨，草木苦焦。八九月间，民争采山间蓬草而食，各府、县饿殍载道，人相食，为陕西明代最重之旱灾。”

即使到了上世纪70年代，延安依然发生了丁巳大洪灾，冲毁百万方以上的库坝9座，十万方以上的库坝99座，再小的库坝不计其数。浊浪滔滔的延河上，被洪水掠夺的各种“财物”，包括木料、箱柜、油桶、汽车，漂了“黑压压的一层”。洪水的咆哮声，房屋的倒塌声，人畜的奔逃声，亲历者至今回忆起来心有余悸。被洗劫过的地方一片狼藉，有的村庄几个月不闻鸡犬声。这次洪灾，给延安地区造成的经济损失，仅安塞一县就达3000多万元，而当时安塞县的财政收入全年不足100万元。

截止上世纪末，延安水土流失面积达2.88万平方公里，比阿尔巴尼亚的国土面积还大，每年流入黄河的泥沙高达2.58亿吨，约占入黄泥沙总量的1/6。延安山川的“秀美”被恶劣地卷走，从“坡上刮过”的风一天比一天嚣张，刮得前来考察的世界粮农组织的专家灰头土脸，看着“一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望”，最后给出的评价是：这里不适合人类居住！可是不适合居住也得居住，就像那歌唱的：

住了一年又一年

生活了一辈又一辈

忙不完的黄土地

喝不干的苦井水

男人为你累弯了腰

女人也为你锁愁眉

……

B. 总理的话刻进石头

那天的风，尽管20年过去了，依然透过LED大屏幕，弥漫着强烈的土腥味。我从当时的录像中，仍能感受到它的猖狂，从山下啸聚而上，从前方蜂拥而来，像陕北千沟万壑记忆中的土匪。

被风包围的一群人，头发和衣袂失态，说话时声音需要提高了。两臂抱在胸前，站在一群人中间的，是时任国务院总理朱镕基，他是乘专机到的延安，坐 COASTER上的山，遭遇的却是野蛮的风。风不把他放在眼里，他在为风的猖狂焦虑，焦虑的结果可想而知，他必须与风“过招”。他说延安是革命圣地，延安人民为夺取中国革命的胜利作出了重要贡献。现在，延安的经济、社会有了较快发展，各项事业取得了明显进步：

但是，延安自然条件差，生态环境还未得到根本改善。国家有关部门和陕西省要把延安作为生态环境建设的重点，加大资金投入，给以政策支持。延安人民要继续发扬艰苦奋斗精神，把过去“兄妹开荒”的革命精神，发展为“兄妹造林”，大力开展植树种草，治理水土流失，为建设一个山清水秀的延安作出新贡献。

朱总理的这番话，20年后被刻进石头。石头高2.18米，宽5.12米，近似土地的颜色。石头上隐现的花纹，仿佛山川河流，但是寻不见丁点的绿，也听不到一声水响。在如此背景中，将朱总理的话刻上去，当年的“恳切”犹言在耳，当年的“不堪”如在目前，只有“抚今追昔”，往昔的光景才不会重演：

“风起黄尘蔽天日，雨落泥沙遍地流。”

看着与我静静对视的石头，我突然觉得它是一块飞来石，来自头顶的上苍，是上苍所赐。它昨天即已存在，昨天也就是1999年8月6日。就在今天的位置上，它无形地立在那里，无声地传播着，像往日宝塔山下的红色电波，一圈圈传向四面八方，将朱总理的号召传遍延安，传遍陕甘宁乃至全国。山川大地高亢地回应，尤其是那些渴望绿的地方：

“退耕还林，封山绿化，个体承包，以粮代赈。”

从此，在我此刻真切的想象中，它在无声地传播的同时，也开始了20年的见证，见证延安由“黄”变“绿”。延安儿女就像朱总理说的，变过去的“兄妹开荒”为“兄妹造林”，用他们自己的话讲，就是“咬定荒山不绿誓不休”。挥舞的镢头便是牙齿，牙齿可以磨秃或折断，但不能认怂当孬种，将久病成疾的荒凉一口口啃掉，哪怕啃得石头迸火，啃得黄土生烟，也要在啃下的漫山遍野的鱼鳞坑里种出绿来。

那种精神，让我想到晋北的右玉，想到陇中的兰州，它们一脉相承。从解放初开始，右玉人一代接着一代干，一双双血痂与老茧相叠，像砌田筑坝的石头的手，硬使一个风起黄沙飞，“白天点油灯，黑夜土堵门”的不毛之地变成塞上绿洲。同右玉人一样，兰州人也从解放初开始，在南北两山上顽强地植树造林，每当春天黄河开河后，他们就“兵分两路，一路在山上挖鱼鳞坑，准备栽植，一路负责浇灌”。当时，因缺少引水上山的设施，他们只能靠肩挑背负，砸上黄河的冰装到背篼里，沿着之字形的山路，像红军长征翻越雅哈雪山一样，后面的紧跟着前面的，亦步亦趋地把冰背到山上。然后栽一棵树苗，在树苗旁埋一块冰，待冰化后滋养树苗。“背冰”一词，便走进兰州人的记忆，他们背了一年又一年，终于把南北两山背绿，使“皋兰山上一棵树，白塔山上七棵树”，被形容为仅有八棵树的兰州，重新找回遗失的梦（《我忆兰州好》）：

“青青芳草路，到处酒帘斜。”

右玉人与兰州人“啃荒种绿”的形象，也就是延安人坚韧不拔的形象。他们20年“高大上”，曾日复一日整地、挖坑、栽植，曾日复一日驴驮、人背、担挑，将一桶桶水运上山，悉心浇灌每一棵树苗，呵护每一片成林。他们种下的点点绿，如星火燎原。从历年的卫星遥感图上可以看到，像当年延安的红色区域一样，延安的绿色在不断扩大蔓延，将荒凉一点一点蚕食掉，实现了“陡坡耕地、宜林荒山和‘两线三点’绿化全覆盖”。

20年退耕还林1000多万亩，成为“全国退耕还林第一市”。全市森林覆盖率超过48%，植被覆盖度超过81%，使“黄”与“绿”大逆转，将陕西的绿色版图向北推移400公里。用延安人“呸，呸”，往手心吐两口唾沫，抡起镢头的话说：

“创造了人类历史上生态可逆的奇迹。”

C. 信天游不再忧伤

石头矗立的山叫聚财山，过去听起来荒诞不经。一座令红尘鹅起脖子，张望一眼就会产生幻觉的山，竟穷得像光棍脱了裤跳舞，“下一场大雨剥一层皮，发一回山水满沟泥”，连一把泥土都保不住，居然叫聚财山。满山不见一棵树，老百姓种地种乏了，想找片树荫歇一歇都找不到，找来的是放羊汉转着山头，像旱魃一样游荡的信天游：

背靠黄河呀面对着天，

陕北的山来套着山，

翻了架圪梁拐了道弯，

满眼眼还是那黄土山……

20年退耕还林，却让聚财山一样出现奇迹，由“穷光蛋”变成“一片绿云世界”。如今的聚财山名符其实，“泥不下山，水不出沟”，每一片绿都在“聚财”，满山的绿就是满山的财。站在聚财山上，将目光风筝一样攀高了，越过它所处的燕沟流域，向四面八方遥望，在群山连绵起伏的鼓舞下，绿色的波涛汹涌而来，又汹涌而去。20年“今非昔比”，就像贺敬之当年《回延安》写的：

“对照过去我认不出了你，母亲延安换新衣。”

从头到脚换了“新衣”的延安，往日是“黄”中找“绿”，如今是“绿”中找“黄”，在胡子一大把的老人眼里，不亚于太阳打西边上来。延安的朋友告诉我，有一年央视来延安采风，内容涉及到轰轰烈烈的安塞腰鼓，需要表演者在裸露的黄土地上冲闯腾越，表演出尘土飞扬的如虹气势来，可是怎么也找不到一块能满足表演要求的黄土地。原因很简单，曾经“衣不蔽体”的叫花子似的黄土地都穿上了绿装。往日最不缺少的赤条条的黄土地，现在需要特事特办，在安塞县城外专门开辟出一块来，才算解了燃眉之急。

给我讲述的延安朋友，他上大学时学的林业，参加工作后干的也是林业，作为延安退耕还林的参与者和见证者，延安由过去被认为“不适合人类居住”，到现在“宜居宜业宜游”，退耕还林给延安带来的变化，可谓天翻地覆。曾经“住破窑洞、穿烂衣裳、吃回销粮”是标配的农村，农民不再为“春种一面坡，秋收一袋粮”的土地所缚，“劳动力大量向二三产业和城镇转移，城镇化率达到64.07%。全市累计建成生态村944个，美丽宜居示范村466个，16个村被命名为全国绿色村庄，45个村被命名为省级美丽宜居示范村。”走进一个个换了“新颜”的村庄，要想寻找到点“旧貌”，只有到农民尚存的老屋里，到农民珍藏的照片里，还有他们讲述的故事里。

延安秀美的山川大地，也成了动物欢聚的天堂，用一句俗话来形容至为贴切：家有梧桐树，招得凤凰来。一棵棵“梧桐树”，招来一只只“金凤凰”。什么中华秋沙鸭、褐马鸡、白天鹅、沙锥鹬、绿头鸭，什么朱鹮、白鹭、苍鹭、鸳鸯、麻鸭，有的过去听都没有听说过。除了天上飞的，还有地上跑的，比如华北豹呀原麝呀，比如黄羊呀狐狸呀，趋之若“驴友”。

往昔“千山鸟飞绝”，如今“飞鸟相与还”。每当百啭千啼的时候，我想那彩虹起处，一定会有信天游赶来，它不再忧伤：

山坡上栽树崖畔畔上青，

羊羔羔养在家门中，

草棵棵赛过粮苗苗，

退耕还林带来好光景……

D. 边区的太阳红又红

退耕还林带来的“好光景”，使农民的腰包像怀胎，一天比一天“可观”。从朱总理登上聚财山那年起，延安“累计直接投入退耕还林补助135.52亿元，使80%以上的农民直接受益，人均补助9622元”。曾被埃德加·斯诺描述为“我在中国见到的最贫困的地区之一”，2018年挥手告别“之一”，摘掉头上的穷帽子，“实现生态保护和扶贫脱贫双赢。”

若把那“双赢”比作金橘，掰开了，至少有“一瓣”贡献来自苹果产业。几百年前让牛顿痴迷的apple，几百年后让延安人同样痴迷，在红色圣地产生强大的“万有引力”。延安现已种植苹果380多万亩，产值近130亿元，上百万人围着苹果转，覆盖劳动力贫困人口70%之多。2018年苹果产量近290万吨，农民收入60%来自苹果产业。现在，延安苹果已成响当当的品牌，“有户口，论个卖，带皮吃，更香甜。”像女大十八变，“颜值”越来越高，与退耕还林一样，也成了“延安范本”。

在前往宝塔区柳林镇孔家沟的盘山路上，“连山若波涛”，COASTER如一叶扁舟行驶，路上路下随处可见的苹果树，被一片片捕鸟网似的防雹网遮盖着。被遮盖的果园里，一棵棵“太行奶娘”似的苹果树上，5月的苹果还只有指头肚大，像脑后留着“后拽拽”的小儿，一串串藏在枝头的叶下，又青涩又猴气。

采访“果二代”果农张彥斌时，他站在苹果树下直感叹，想不到今天的生活会这么好，整个儿一个“红富士”。他原是陕北榆林人，30多年前离开老家，跟随父亲来延安讨生活，从那时起就种苹果。2000年以后，赶上退耕还林，他的种植规模迅速扩大，现有苹果园45亩，苹果树950多棵。从种到养到销，哪一步都讲科学求信息，“眼观六路，耳听八方”，脖子以上部分变得雷达一样。给我们讲起来一套一套，自认与他父亲“果一代”大不同了，所以他父亲“告老还乡”，把果园完全交给他经营。

如果换个时间地点，我不会相信他是一个果农，而是一个林草局的技术员，更是一个久经商海的果老板。他产的富士苹果供不应求，销往北京、上海、广州、深圳、昆明等地，让他的苹果从孔家沟走出去，带着大山的纯粹、智慧、阳光，走进楼房比大小，远看像鸟笼码起来的大都市。每年产下的苹果，他赶年底就告罄，变成嘎叭脆的人民币。2020年毛收入27万元，净收入17万元。

说到净收入17万元时，张彥斌双手背到身后，边说边环顾左右，像《活着》中“我爹”欣赏自己的土地一样，欣赏着他的果园。他称自己的想法大着呢，将来要一步一步实现。首先是把在外念书的一儿两女，好好地从学校供出来。至于为啥要好好供孩子上学，他只跟我感叹了一句，供子女上学也是种苹果，他们书念得越好，他们的苹果个头就会越大，将来走向社会就吃香。

像张彥斌这样的农民，延安无疑有许多，退耕还林使他们“从繁重的体力劳动中解放出来，逐步走向多种经营、高效农业的时代”。他们八仙过海，不光是种苹果，还种其他的。比如宜川的花椒，比如延川的红枣，比如黄龙的板栗，与延安苹果一样走俏。

蓐收主管的季节到来时，漫山遍野的收获“五彩缤纷”，特别是红彤彤的苹果，延安的朋友说像一盏盏挂在树上的红灯笼，而我觉得，更像是“边区的太阳红又红”。此时娶亲的果农，伴随花轿的除了唢呐，一定还伴随着这首歌：

掀起了你的盖头来

让我来看看你的脸儿

你的脸儿红又圆呀

好像那苹果到秋天……

E. 与stone对话

伟大的卡里·纪伯伦说，树是大地写在天空的诗。延安的地绿了，延安的天蓝了。它们因树而诗意，被称为“圣地绿”，被称为“圣地蓝”。

那天雨后初霁，落日在楼群之上葵花似的凋谢，我学贺老梦回延安，再次“重走长征路”，把雷梅苔丝的床单变成翅膀，从汾河之滨的杏花岭，又飞到延河之畔的聚财山上。就像辛波斯卡《归鸟》写的：

在翅膀的欢呼中舒展自己

坠落，躺在石头边

以古老而纯洁的方式

望着生活……

我幕天（“圣地蓝”）席地（“圣地绿”），枕着双手，目送晚霞像新娘的脸，渐渐隐退到天幕背后。带去的还有鸟叫声，在天幕上撒落成星，最明亮的便是叫得最响的。风早已绅士，脱下“皮暖墙子”，换上燕尾服，躬身道着晚安告退。山林穿起黑袍，但山的层次还能区分出来，山与天也能区分出来，像东山魁夷笔下的夜风景。寂静围绕着聚财山，从潜伏的山脚下，偷袭似的成群结队地爬上来。

槐花香开始弥漫，雾似的寻寻觅觅，趴到树叶上、草尖上、花瓣上，还有入梦的蜂蝶的翅膀上，与夜息一道结成露。结成露的时候，那香气很古典很淑女，让我想到妩媚的眼睛，眨动长冉冉的睫毛，如果自己是姬宫湦，也甘愿“烽火一笑”。延安退耕还林，仅宝塔区就种植刺槐100万亩。5月花海泱泱，近看一树一树的喧闹，远看如白云游牧，或在山顶上，或在山腰间。特别是雨后的槐花，拿鼻子凑上去闻，会闻得坠入温柔富贵乡，摘一串两串去吃，会吃得唾腺变成香囊，胜过孔圣人听《韶》乐，半年“不知肉味”。

石头袒胸露乳，右胳膊撑在背后，右腿挨着我伸展了，左腿屈起来，左手抚在左膝上。它坐在我身旁，以人的姿态，与我“坐而论道”。

它说：20年退耕还林功德大矣。

我说：还在“圆满”，再过20年、50年、100年，将是“无量”。

它说：延安，延安，唯“延”而“安”，“延”就是青山绿水。

我说：青山常青，绿水常绿，山水延绵，才会国永泰民永安。

它说：将来我要做一面碑，与延安的青山绿水同在，把它的“往世今生”铭志下来。

我说：我要做刘郎，听宝塔山松涛，观延河碧波，看华北豹在枣园散步。不是故乡胜似故乡，将它尽情歌唱：

地也肥呀水也美呀

地也肥呀水也美

地肥 水美……

（全文刊登在《山西文学》2021年第8期）