《人民文学》2021年第8期｜大解：夜故事（节选）
大解：一九五七年生，河北青龙县人，现居石家庄。著有诗歌、小说、寓言多部，作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项。
夜故事（节选）
大 解
土地的子孙
编织苇席的人是个驼背人，准确地说，是他的腰弯了，几乎弯成了直角。由于他的身体变形了，在青龙河东岸的小镇里，他是一个特殊的人。小镇每逢大集，驼背人都会出现在一个固定的角落里，卖他自己编织的苇席。关于他的驼背，有人说是整天蹲在地上弯腰编苇席，时间长了，就驼背了，还有人说他一出生就是个弯曲的孩子，长大后只适合编苇席。
小镇的大集是阴历一六，也就是说，每逢初一、初六、十一、十六、二十一、二十六，都有大集。赶集的人不一定都买卖东西，有的人可能什么也不买，纯粹为了逛一趟。由于赶集的人多，集市上尘土飞扬，每个人的身上都沾染一身土。驼背人不怕土，据说他还经常吃土。人们传说，说驼背人得了一种病，需要经常吃土，否则不仅更加弯曲，可能连命都保不住。当然，他吃的不是普通的土，而是从岩石缝隙中挖出来的一种橙红色黏土，这种土非常细腻黏软，只需在土中加少量的水和盐，便可直接做成又小又薄的土饼，然后放进灶膛里用火烧烤，等到外皮烤焦后即可食用。
有时候，驼背人背靠墙角，坐在草墩上，手里拿着一块土饼，如果有过路人对他的土饼感兴趣，他就掰下一小块让人尝尝。附近村庄赶集的人大都吃过他做的土饼，每当人们夸赞他的土饼好吃时，他就笑笑，说，爱吃了，下次再来。
他的土饼，并没有给他带来额外的生意，因为人们对于苇席的需求是稳定的，家里的炕席不坏，人们不会因为吃了他的土饼而买下他编织的苇席。驼背人也不着急，总是安静地坐在那里，也不吆喝，等待愿者上钩。他把苇席卷成筒，用绳子捆扎好，竖在墙根下，排成一溜。有人来买时，他就把绳子解开，让人挑选；如果没人来买，他就坐在草墩上，看过往行人。人们看见他，都跟他打招呼，他就笑着回应。因此，赶集这天，不仅仅是买卖东西，也可以看成是远近村庄人们之间的一次会面，令人心情愉悦。
驼背人编织的苇席，似乎永远也卖不完。谁家的炕席不坏？谁家不需要炕席？只要有人不断地出生，就有人来买炕席，尤其是孩子多的家庭，特别费，用不了五六年就必须更换或者修补一次。谁家的炕席破烂了，炕上露出了土坯，那是有失体面的事情。
编织苇席的芦苇，也是永远也用不完的，割掉一茬，明年还会长出来新的芦苇。青龙河沿岸有许多湿地，湿地里长满了芦苇。到了收割季节，用镰刀收割芦苇是很危险的事情，容易被苇茬扎了脚。如果不是太着急，最好等到冬天，湿地上会结出厚厚的一层冰，人们站在冰上，用铁铲把芦苇从根部铲掉，既不浪费材料，也不至于扎脚。
有了用不完的芦苇，驼背人就有编织不完的苇席。苇席是否结实耐用，与芦苇的成熟度有关，更主要的是与编织的花纹和紧致程度有关。苇席有传统的花纹，不需要创新，因此学会编织一种花纹，一辈子也就够用了。
编织苇席，卖苇席，偶尔吃一次土饼，这几乎就是驼背人的全部生活。
由于生活的简单和重复，驼背人除了编织苇席，不再思考别的事情，日子过得无忧无虑，心满意足。对他来说，编织苇席已经烂熟于心，不用过脑子，即使闭着眼睛也能编织，绝不会出错。而做土饼更是一件简单的事情，上山挖一次黏土，足够吃半年以上。不是他吃不起土饼，而是不能多吃，土饼毕竟是土做的，吃多了，大便麻烦。因此，每隔十天半月吃一次，一次吃一两块，也就足够了。剩下的事情就是在集市上卖苇席，这更不用操心，只需把苇席摆在集市的一个墙角，就等有人来买。
但在秋天的一个下午，没有任何征兆，驼背人死了。人们看见他的时候，几乎认不出他是谁。因为人们发现这个死者是个高大挺拔的汉子，若不是他躺在苇席附近，若不是他的脸部特征，人们绝不会想到这个死者竟然是编织苇席的驼背人。与人们平时所见的弯腰弓背完全相反，他在生命的最后一刻挺直了自己的身子，展示出一个男人的高大和帅气。
就在驼背人挺直身体的那一刻，细心的人们发现，青龙河两岸的芦花瞬时白了头，像一群白发苍苍的老人，在无风无雨的情况下，突然间全部从中间折断。有人说，这是整个芦苇荡在向驼背人行折腰礼，以表示对他的敬意。
由于驼背，驼背人一生未能娶到媳妇，因此也就无儿无女，村里人按照乡俗，共同出力安葬了他。出殡那天，好心的人们去北山的石缝里挖来了黏土，为他烧烤了一篮子土饼，放进棺材里，供他死后享用。掩埋时，棺材的底部和盖子上面，都铺了他生前亲手编织的苇席。最让人难忘的是，在驼背人的掩埋葬礼上出现了一个陌生的老人。这个陌生的老人的身高跟盘脚坐在苇席上的驼背人差不多，慈眉皓首，脸上垂着雪白的胡须。他围绕着驼背人的坟堆绕了三圈，在坟堆上撒了三把土。而在人们的记忆中，没有人看见他是怎么来和怎么走的。
人们纷纷传说，说驼背人不是一个凡人，他是土地爷的后人，参加葬礼的那个白胡子老人就是他的先祖。还有人说，驼背人之所以弯曲，是用一生在向大地行折腰礼。
驼背人死后，小镇里仍然有人编织苇席，却不再有吃土饼的人。人们传说，芦苇是大地的毛发，可以无限轮回和生长，而土，是大地的身体，除了土地爷的子孙，其他人可以耕种和收获，却不配直接享用。
月亮也是一个伤口
月亮突然裂开了一道缝，这是什么天象？
最先看到这个天象的是王老头。这几天王老头在河湾村是被人议论最多的一个人。由于他收割玉米秸的时候割破了腿，在处理伤口时不慎把灵魂挤到了体外，后来在长老的帮助下，他的灵魂又从伤口钻进去，回到了他的身体里。人们说，王老头失魂落魄那几天，说话的声音都是模糊的，走路晃晃悠悠，好像一根随时都会倒下的木头。因此，王老头说的话，人们都是半信半疑，甚至当作笑话。
王老头说，我看见月亮裂开了一道缝。他说这话的时候，眼睛并不看着天空，而是直勾勾地看着长老。长老也不抬头，问，什么时候？王老头说，就是现在，裂开了这么宽的一道缝。长老见他用手比画的宽度，何止是一道裂缝！王老头说，现在月亮就在天上，就在我们的头顶上，现在还是开裂的，我真的没有说谎。长老说，真有这样的事？
关于月亮是否真有裂缝，长老和王老头的看法有些分歧，准确地说，是长老不太相信王老头说的话，不过也不敢轻易否定，因为月亮确实经常出事。记得很多年前，月亮曾经从天上掉下去一次，那次是铁匠发现的，月亮掉到了西山的后面，那天夜里，全村的人都去寻找也没有找到，人们以为月亮摔死了，没想到第二天月亮又从东山后面跳出来了。还有一次，不，不是一次，而是两次，小镇的石匠曾经去月亮上凿过石头，还有铁匠凭借两个影子翅膀也飞到过月亮上。另外，就在前天夜里，人们在村口的大石头上乘凉时，看见月亮洒下了毛毛雨一样的光芒，把人们的衣服都淋湿了。
长老和王老头站在村口，彼此交换着关于月亮的看法。此时凉风习习，柔和的月光从天上洒下来，落在他们身上，长老从身体内部分出一个清晰的身影，而王老头的身影有些虚缈和飘忽，看上去就像风中摇摆的树荫。这几天，虽然王老头的灵魂从伤口回到了体内，但是他的身体似乎因此而漏了气，总有一些不太真实的地方，他说出的话，总感觉里面充斥着一些气泡。这是可以理解的，毕竟王老头的腿上曾经出现过伤口，有伤口就有可能漏气。可是话又说回来，谁的话里不夹杂着空气呢？人的嘴，本身就是一道古老的伤口，由于长期不能愈合，已经形成了一个深不见底的漏洞，每时每刻都在往外冒气，只是人们习惯了，不觉得这是一个问题。
王老头不认为他的话里含有空气，只是声音有些空虚而已。他依然坚持说，今天晚上的月亮真的裂开了一道缝，如果不及时缝上，裂缝有可能继续加大。他说话的时候，眼睛并不看着远处，也不看天空，而是看着脚下的身影。长老也是如此。有那么一阵子，他俩的眼睛互视着对方，仿佛只要凝视，内心的秘密就会通过眼神流出来。由于长老的身体里曾经居住过两个灵魂，他的目光已经具有穿透肉体的能力，甚至一眼就能看清一个人的身体里有没有灵魂。
通过凝视，长老判断，王老头的灵魂确实回到了他的体内，也就是说，王老头是一个有灵魂的人。一个有灵魂的人，说话应该是可信的，即使话语里含有一些空气，也不会影响话语的真实性。长老想，也许王老头说的是真的，但若判断月亮是否真的裂开了一道缝，还需要亲眼看见才能得到证实，不能妄下结论。
王老头见长老半信半疑，就蹲在地上，顺手捡起一截干树枝，然后用树枝在地上画出了一个圆圆的月亮。他先是画了一个圆圈，然后在圆圈的中心部位画出一条直线，随后，他把这个圆圈用力抻开，于是，这个刚刚画出来的月亮就从中间的直线处撕裂开来，裂成了两个半圆形。王老头说，看，月亮就是从这个部位裂开的，裂开的缝隙可以伸进一个手掌。
王老头用树枝画完这个月亮，并且用力撕开后，自己也惊讶了。他从来没有画过月亮，没想到会画得这么圆，线条这么流畅，简直像是真正的月亮。他也没有想到，他稍一用力，这个画出的月亮就真被他撕开了，而且是从中间的位置裂开，边缘是如此干脆而清晰。在明亮的月光下，他感觉自己画出的月亮似乎有些微微发亮，莫不是还要发光不成？
长老看见王老头画出的月亮，裂缝确实有些宽，已经形成了分裂的两个半圆，他沉思了一下，说，如果真是这样，确实需要缝补了。
王老头见长老还有些疑虑，就从地上站起来，看着长老，说，我还有一个好主意，来，你跟我来。他拉起长老的手，走到了村口的水塘边。村口的水塘是与青龙河连通的一片水域，有进口，有出口，是一个活水塘。
王老头说，平时，这个水塘里有一个月亮，今天应该还在。走近水塘后，长老和王老头几乎同时看见水塘里确实有一个月亮，而且是从中间裂开的，分成了两瓣。
在事实面前，长老终于认账了，王老头说的没错。王老头看见长老认可了他，也感到非常得意，顺手抖了一下衣服的前襟，挺起了胸脯，露出骄傲的神情。
就在这时，长老仔细凝视水塘里的月亮，有一个重要发现，他看见月亮的旁边有一串模糊的脚印。这时王老头也看见了，说，莫非是当年的石匠留在天空的脚印？长老说，看来是有人去凿月亮了，不然月亮不会裂开。
长老和王老头在水塘边上，一边观看水里的月亮，一边猜测月亮旁边的脚印到底是谁留下的。正在他们议论的时候，水塘里忽然涌起了波纹，波纹平息后，两瓣月亮神奇地聚合在一起，重新组合成一个圆月，中间的裂缝弥合了，看上去没有一丝伤痕。
长老和王老头看到月亮复原为一个圆月，也就放心了。长老说，以后你再发现月亮有什么情况，请及时告诉我，我信你说的话。王老头说，长老信我，我比什么都高兴。
这个夜晚，两百多岁的长老和八十多岁的王老头在月光下谈论了很久，最终达成了共识，也通过水塘里的倒影见证了月亮裂开和复原的奇迹，但是让人费解的是，他们始终没有抬头看一眼天空中那个真正的月亮。
也许，月亮也是一个伤口，不敢直视月亮的人必有内心的隐痛。
…… ……
采 桑
三婶和二丫走在去往北山的路上，她们一前一后，步子大小接近，好像两个叉子。
人腿的长度不一，走路的步子大小不同，但方向是一致的，都是朝着脚指头的方向走。为了顺应脚指头这个方向，人的脸也长在了前面，脸的后面，那么大的后脑勺上除了头发，没有一个器官。假如人的五官分布在头部的各个方向，就不利于行走和交流。
造物并未照顾事物的均衡性，该偏的，一直在偏。比如人体的结构，凡是重要的器官，都长在了身体的前面，而且都有硬壳或肋骨保护。人的肋骨相当于坚固的栅栏，护卫着里面的心肝宝贝。
草人除外。
准确地说，草人不能算是人，尽管他有可能变成一个真人。三婶的嘴就能把草人说成真人。
看见三婶和二丫经过，不知是谁家的田地里有一个草人张大了嘴，冲着她们发出了喊叫，却没有一点声音。草人很难发出真正的声音，因为他的嘴太粗糙，一般都没有嘴唇。
真人的嘴，看似一个伤口，却是整个脸上最重要的地方，吃饭喝水，呼吸，说话呼喊，有时也可用来呕吐。嘴里的话，看似取之不尽，但也有说不出来的时候。三婶就曾经埋怨过自己的嘴，说，有一次我的一句话还没说出来就忘记了，怎么找也找不到了，我想，反正嘴就这么大，丢失的一句话，肯定还在嘴里，我就找啊找，后来终于找到了。找到这句话以后，我就赶紧把它说出来，生怕过一会儿又忘了。
三婶说的并非全对。还有一次，她的一句话没有说出，被人打岔，忘记在嘴里，后来无论如何也没有找到，因为嘴是一个无底的漏洞，这句话漏进了洞里，从屁眼儿溜出去了。无论多么好听的一句话，到了屁眼儿这个地方，只能变成一个屁，发出一个“不”的声音。
三婶说，屁股这个东西，幸好长了在后面，多么好听的话变成一个屁，都是臭的。
三婶有她朴素的观点，她说不出太多的道理，只是从表面上理解一些事情，有时也能接近真理的边缘。
今天，三婶和二丫一起去北山上采桑叶，她看见一个草人在呼喊，也没有停留。
三婶走在前面，她先迈出左腿，然后又迈出右腿，然后又迈出左腿，然后又迈出右腿，如此反复不停，随着两腿的交替迈出，整个人在向前移动，很快就走远了。二丫跟在她的身后，也是反复迈腿，前行的速度相差无几。人们靠两条腿走路，两腿一前一后交替，像是不断开合的一把剪刀，也有人说是像叉子。当人们说一个人像个神叉子似的，就是在形容这个人的两条腿走路风风火火，行走速度快，说明这个人非常能干。你想想，神叉子，不停地叉地，效果该是如何。
迈腿这个动作看似简单，实际上难度很大，不信你朝着人脸后面的方向走一走试试，你就会举步维艰，很容易跌倒。尤其是上山的时候，几乎寸步难行。三婶和二丫深知这个道理，同时也是出于习惯，一直朝着脸部所面对的方向走，很快就到了山坡，看见了桑树。
到了山上，三婶的嘴说，我在这棵树上采。二丫的嘴说，我离三婶不远，我在这棵小桑树上采。
在采桑叶的时候，三婶和二丫的嘴，只是说话，并不吃桑叶。在河湾村里，只有蚕神张刘氏吃过桑叶，后来她口吐蚕丝，把自己织在了一个硕大的蚕茧里，从里面出来后变成了一个新人。三婶和二丫有时候吃一些桑葚，成熟的桑葚是黑紫色，像是毛毛虫。吃过桑葚的人，嘴唇会被染成紫色，但是并不影响说话。
三婶和二丫一边采桑叶，一边聊天，偶尔吃一些桑葚，体现出嘴的多用性。
三婶说，我有一句话，含在嘴里许多天了，一直想跟你说，但是怕你害羞，没敢说，没想到含在嘴里时间太长了，竟然融化了。
二丫说，三婶的舌头含在嘴里这么多年了，也没见融化，想跟我说的话，怎么就偏偏融化了？我不信。
三婶说，真的融化了。嘴太小，存不了多少东西，有些话还是存放在肚子里比较好。
二丫停下采摘，转过脸看着三婶，笑嘻嘻地说，难怪三婶的肚子那么大，原来是里面存有许多话，如果话太多胀得慌，就放几个屁呗。
三婶见二丫奚落她，也不示弱，笑着说，二丫的肚子那么小，是留着将来装小孩儿吗？
二丫还小，还没找婆家，见三婶这么一说，羞得立刻脸红了，随后扭过头去不看三婶，嘴里却说，三婶太坏了，当心舌头也融化了。
三婶的舌头并没有融化，山下的一个草人却融化了。准确地说，是草人燃烧了。随着火焰升空，一个草人逐渐消失在空气里。
草人站在田地里，是人们用来吓唬麻雀的，不是用来燃烧的，除非它有了灵魂。据说，一个获得灵魂的草人燃烧融化后，会投生为真人，变成人间的一个顽皮的孩子。一般来说，草人投生的孩子，头发都比较凌乱，长得也比较草率，明眼人一眼就能认出来。
三婶讲，早年，河湾村曾经有一个草人，跑到了远处，被人捉住后送回到村里。
草人之所以容易被人捉住，与他的行走方式有关，因为他的腿没有分叉，逃跑时很容易被人认出来。草人很少有分叉的腿，因为人们扎草人的时候，嫌麻烦，只是把草捆在一起，草草了事，有个大致的样子就行，做得并不那么细致。一个草人顶多能活三五年，就会被风吹散。
三婶发现山下有一个草人在燃烧，凭方位，她大致能分辨出那是谁家的土地。她指给二丫看，二丫说，好像是蚕神家的草人。三婶说，我看也是。
采桑回去的路上，三婶和二丫绕道，拐了一个弯，特意去那块田地看了看，没有找到草人，只是在地上发现了一些灰烬和燃烧剩下的半截木棍还插在地里。
回到村里后，三婶和二丫没有直接回家，而是去了蚕神家，打探一下究竟。蚕神得知三婶和二丫的来意，也不隐瞒，说出了实情。
蚕神说，你们也知道，我家地里的那个草人已经逃跑过不止一次了，昨天我梦见他，他说想投生，做一个真正的人，而且已经选好了家庭，请我成全他。我问草人，怎样才能成全你？草人说，把他烧了就行。你们说，我能不成全他吗？
三婶和二丫也说，必须成全他。
蚕神说，于是，我选了个好时辰，把这个草人烧了，因为他已经有了灵魂，我留不住他了。
蚕神说着，还抹起了眼泪。
三婶说，几天前，她在采桑叶的时候看见一个草人从她的身边经过，吓了她一跳。她记得非常清楚，那个草人是个大头娃娃，走路的时候腿不分叉，直接向前移动。还有，他那张张开的大嘴，似乎发出了空空的喊声。
想到这里，三婶看了看二丫。
二丫说，你不会怀疑我也是个草人吧？
三婶说，哪能呢？我们二丫可是一个美女，长得多细致，草人可不是像你这样。
三婶说完，又看了看蚕神。
蚕神说，看我干什么？
三婶说，我想的是，这个草人到底会投生到谁家呢？
蚕神说，这个我可不知道，我梦见他的时候，他没说去谁家。
三婶说，他不说，早晚也会露出蛛丝马迹。
果不其然，三年后的一天，三婶看见一个大头娃娃在河湾村的胡同里跑动。这个孩子头发乱蓬蓬的，跑起来跌跌撞撞，别的孩子发出有内容的尖叫，而他的嘴好像也在喊，但你听不出喊的是什么。三婶说，我一眼就认出来，这个孩子的前世是个草人。
……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年08期）
