中国作家协会主管

中国自古有尊师的传统，在武林中还直接尊称自己的老师为“师父”。何以故？为师若“父”之谓也！试想，当一个人到了学龄甚至在更小的时候，即踏入师门，于是在老师的培育下，他们开始汲取知识的营养，渐渐明理，有的还能成为国家的栋梁之材，在此老师之功可谓大矣！如果说，亲生父母主要给子女以生命的肉身，而老师给予学生的则是精神和灵魂，从这个意义上说，老师之伟大远胜于天下之父母。

我自1993年师从林非先生攻读博士学位，至今已逾16个春秋。其间，与老师朝夕相处时有之，促膝谈心时亦有之，每隔些日子即通一次电话问安也已成习惯，而师徒聚餐神聊的时光更是无以计数。可以说，这么多年，除了妻儿，我与林老师呆在一起的时间最长，从他身上我能感到慈父般的温暖、上善若水一样的师德。

最早与林先生接触是在1993年之前，那是为博士备考的时光。在通常情况下，考试之前，考生首先面临着选择自己导师的问题，当确定下来后，再复习准备参加考试。那时的联系方式主要还是通信，由于目标并不明确，于是我广撒“英雄帖”，给不少博导去信，希望与他们取得联系！可是，许多去信都石沉大海，而林先生却很快复信，并表示热烈欢迎我参加考试！之后，林先生每信必回，信中总是充满鼓励、关心和希望，这让我确定了自己的奋斗目标。有件小事至今令我难忘和感慨，那就是与林先生通电话，对方的声音总是温和、礼貌、谦逊、文雅，这与不少学者接到电话时的粗暴无礼、心存恶意形成了鲜明对照。有时，电话是林先生的家人接的，更让我心悦诚服的是，他们也总是客客气气，一听说找林先生，就会说一句：“请你等一下。”一个“请”字，不是谁都能说出和做到的。换言之，在我打电话的阅历中，这是仅有的一家人，他们都能这样心平气和地对待素不相识者！那时，虽然与林先生从未见面，但仿佛有一只温暖之手相牵，这是我从遥远的山东来到北京的前提。

考试前有些不大放心，所以我前往林先生府上求教，希望能得到指点。记得，林先生在家中接待了我。令我吃惊的有三件事：一是林先生个子很高，一表人才；但言谈举止却是温文尔雅、书生气十足，眼中充满平和从容之意。二是林先生住得相当拥挤，一个小书房只有几平米，这让我对前途产生忧虑，然而林先生却并无怨言，一副从容不迫、悠然自得的神情。三是当我问起如何备考，考试中应注意什么问题时，林先生却缄口不言，只说了一句话，他说：“其实，你不必特意准备，把《鲁迅全集》弄通可矣！”从中可见，林先生是多么严谨、正直之人。不过，从这句话中我体悟到：林先生出题很可能不只注重从宏观上探讨鲁迅，而是偏于考察考生对鲁迅的熟悉和理解程度。因为长期以来学术界存在的一个问题是，许多人不读作品，而写起评论和研究文章却往往高谈阔论、纵横驰骋。鲁迅研究也是如此，所谓的鲁迅研究专家可谓多矣，但没通读过《鲁迅全集》的人一定不在少数！更不要说精读甚至熟读《鲁迅全集》了。基于此，我认真阅读《鲁迅全集》，努力做到下“十目一行”的功夫。到了考试，果然如此，林先生题目出得很细，他让考生回答鲁迅某一杂文作品的发表年代、时代背景、核心内容、重大意义等，因为有的作品并不常见，所以非常难以回答！考试结束后，我要回山东，就给林先生去电话辞行，他问我考得怎样，又问其他考生感觉如何？当听说我考得尚可，他说：“那就好，那就好！”而听到我说其他考生普遍反映题目出得偏僻时，林先生正色道：“题目根本就不偏，如果一个博士生，他要从事鲁迅研究，连《鲁迅全集》都不熟悉，连代表鲁迅思想的重要作品都没读过，那是说不通的。”虽然是在电话里，但我能感到林先生的心情和表情，这是在之前包括我跟他近二十年未曾有过的严肃态度。从中可见林先生“水性”的一面，即在原则问题上的刚直果决。

这一年林先生只招了我一人，并且我也成为他在国内的关门弟子（后来林先生还带了一位韩国的博士生）。对于林先生而言，我只是他众多学生中的一员；但对于我而言，能师从他读书，这是我的福气，也是上天厚我的结果。也是因为这次机会，我与在北京的妻子分居六年后得以团聚，从此结束了相去千里、遥遥无期的夫妻两地生活。后来，林先生每次出书都送给我，有时还写上我们夫妻的名字，比如他有这样的题语：“兆胜、秀玲俪正，林非，97.9.27。”“秀玲、兆胜俪正，林非，99.10.17。”“兆胜、秀玲双正，林非，○五.○七.十一。”从中可见他对我们夫妻是多么亲切！林先生不仅仅对学生好，就是对学生的家人也是温暖如春。有一年过春节，林先生给每个学生的孩子800元压岁钱，虽然孩子都没到场，有的已经很大，都读大学了。又有一次，十五岁的儿子回来告诉我说：“林爷爷今天来电话了，他问我能不能听出他是谁？我一下子就说出是林爷爷。结果爷爷特别高兴！”这个细节虽小，但它说明林先生的童心与亲切，也反映了在孩子心目中爷爷是多么可亲可敬。

林先生对学生的宽容是无与伦比的。我从没见过他正面批评学生，更多的时候是表扬，比如总是说某某人的文章写得好，进步快！某某人口才好，有见地。以我为例，我跟林先生近二十年，他从未批评和指责过我，更不像有的导师那样对学生大加责罚、大发雷霆之威！最能说明林先生宽容的是，我做博士论文这件事！因为读的是鲁迅研究这个专业，所以做鲁迅研究的博士论文理所当然。当时我选择的是研究鲁迅的潜意识心理，且与林先生已讨论过多次，可谓木已成舟。不过，我一直想做关于林语堂的博士论文，这是发自内心的。由于碍于面子，也觉得可能性不大，直到最后一年我才下定决心改弦更张，改变论文的方向和题目。当我惴惴不安将准备好的林语堂研究论文提纲呈林先生过目时，他虽然表现出惊异，但还是温和地说：“你放在这里，我看看再与你联系。”很快地，有一天我接到林先生的电话，他这样说：“兆胜，提纲我看过了，很好！我同意你写关于林语堂的博士论文，我觉得你一定能够写好！”记得当时我被惊得目瞪口呆，因为许多同学的论文题目都由导师“钦定”，学生虽然不感兴趣，有的甚至是毫无兴趣，也无可奈何！而林先生能够如此宽容地让我放弃鲁迅研究，选择几乎是鲁迅对立面的林语堂，这是大大出乎我的意料的，也给我留下了长长的思考。当我的博士论文入选“中国社会科学博士论文文库”时，林先生非常高兴，在为本书《林语堂的文化情怀》写的《序言》中，先生开篇这样写道：“从昨天清晨开始，重新阅读了一遍王兆胜先生关于林语堂的博士学位论文之后，确实感到是写得相当扎实的一部学术著作。记得是在前年春天举行的答辩会上，担任答辩委员会主席的著名现代文学研究家严家炎教授，十分认真地指出这篇论文‘标志着林语堂研究一个新阶段的到来’。他的这番话语在当时听来，就感到是说得有根有据的，经过今天的再次阅读和思考之后，我更感到他的这一判断是多么的准确与敏锐。”对于自己学生的一个习作，林先生给予如此高的评价，并饱含了欣悦与喜爱之情，这是令我感动，也是让我倍受鼓舞的。其实，林先生可能那时也没想到，他的宽容与鼓励为我打开了一扇很大的天窗，从此之后我潜身于林语堂研究，至今已出版8部林语堂研究著作，发表50多篇林语堂研究论文。就因为当年林先生种下一个“因”，才成全了我后来全力探讨林语堂的这个“果”；而每当看到我研究林语堂的一个个果实，又总会让我想起林先生当年播下的这粒种子。

在近于“溺爱”的师生关系中，林先生并不是没有原则，更不是好好先生！一方面他有言教，更多的时候是“身教大于言教”，他总是以身作则。比如，每次我们从林先生处拿回自己的作业，都见到上面改得认真仔细，连标点符号都标示出来，可谓一丝不苟！那一次我和林先生到南方某大学讲学，刚下飞机就用餐，饭后院长表示：“今晚我院有文艺演出，您们可去看看。”林先生的回答是：“兆胜年轻可以去，我想早点睡觉休息。”还有一次到越南，我们同住一房间，因窗户坏了关不上，找服务生又太晚，于是我有点紧张，没想到林先生却说：“不要紧，要顺其自然。咱们安心睡觉，保准明早我们都安然无恙！如果真的有事也没什么可怕的！”话刚说完，林先生就睡着了，而我则由于担心很晚才昏昏睡去。在博士毕业找工作时，林先生也是尽其所能，帮助每个学生。有的是他亲自给人家打电话，有的是写介绍信，我记得当年先生给我写了十多封推举信，还为我直接打电话不停地找人。不仅如此，就连学生子女的工作，林先生与肖师母也都十分关心。另外，林先生还是大方之家，他多次为希望工程捐款；他还是一位美食家，总是请学生、朋友吃饭，我们多年来到底被林先生请饭过多少次，已无从计算，即使是在学生工作后也是如此！有时学生想请林先生，他和师母总是不允。林先生退休前后，工资都极其有限，但他却总是每聚必请，这是令学生既高兴又愧疚的。江西高校出版社出版了《林非论散文》一书，在“出版者言”中有这样一段话：“林非先生乃大方之家，当提出编辑出版他的散文论集，以便给广大在校师生、文学爱好者和研究工作者学习参考时，他慨然放弃酬资以相助。人常说，方家难觅。看来不尽然了，方家或许就在你的身边呢。”这话是千真万确的，一个人或许在许多方面都看得开，但可能惟有在“钱”过不了关。因为钱太重要了，往往有通神惑人之效，所以，晋惠帝时的鲁褒著有《钱神论》，其中有这样的话：“钱之为体，有乾坤之象。”“钱之为言泉也，无远不往，无幽不至。”“无德而尊，无势而热。”“危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故忿争非钱不胜，幽滞非钱不拔，怨仇非钱不解，令问非钱不发。”在我所见的人群中，像林先生这样对钱能看得如此之开者，可谓凤毛麟角！需要说明的是，林先生并非有钱之人，他曾设想卖掉普通的住宅，买个像样点儿的房子，但担心压力太大，也就放弃了！还有一次，当谈到金钱时，我对钱多钱少表现出无所谓的态度，先生立马表示反对，他说：“那不一样，有钱和没钱就是不一样。不过，如果不能理智和明智地看待金钱，那就不智慧了。”

当然，林先生有时也通过暗示的方式对学生委婉地进行批评。比如，作为农民之子，我的时间观念不强，往往比别人自由随便得多，所以聚会时常常迟到，对此，林先生就笑着说：“我每次参会都是提前五分钟到，这是现代文明人的标志。”从中可见林先生的时间观、人生观和文化观，也可看出他的批评艺术。

自2002年至2005年是我人生的重大关口，我的二哥、三哥和姐姐都相继去世，他们都没过五十岁。这让我陷入极大的悲痛之中，也给我造成极大的心理压力！后来，我写的《与姐姐永别》等怀念亲人的文章发表后，林先生对之赞赏有加，认为文章写得真挚感人，是难得的佳作。一次，林先生还这样安慰我：“兆胜，尽管你的母亲和哥姐英年早逝，但你的身体没事儿，一定能长寿。你有点像你父亲，他不是活到八十多岁吗？”这话点在我的穴位上，因为家人多不寿，我一直担心自己的身体。林先生的话令我大感安慰，也让我深受鼓舞，因为我与家父都属虎，在性情上我比父亲更淡定从容，于是自己心中的阴影慢慢散去。从这种心理暗示中，足见林先生的细致入微与高瞻远瞩！不仅如此，林先生和师母还常打电话来嘱咐我：“兆胜，可千万不要累着，更不要熬夜，晚上早睡，白天的时间足够你用的！”我知道这话的潜台词，那就是提醒我，由于家中接二连三出事，所以，要注意休息和好好保养。还有一次，林先生对我说：“兆胜，你的成果已经不少了，工作不要太累，要细水长流！好好体会生活，多出去走走。读书、写作固然重要，但行万里路更为重要！”为了表达自己的人生观，林先生还总结出养生的要诀，那就是：“一动不如一静，站着不如坐着，坐着不如躺着，躺着不如睡觉。”所以，林先生中午总要小憩一会儿，而晚上总是雷打不动，九点多就上床睡觉。对于“生”和“死”，林先生也看得很开，从不忌讳，更不赞成浑浑噩噩，一味地追求长寿。在《死亡的永叹》和《再说死亡》中都表达了他的生死观，他说：“对于每一个人都必然抵达的死亡这个终点，有什么可怕的呢，即使是害怕它又有什么用呢？倒不如无愧无恨和从容镇静地去迎接它。”“在深邃地思索过死亡之后，必然会更热爱生命，必然会更憧憬生命的伟大涵义，要让它在真诚、善良、挚爱和关怀别人的氛围中度过，要让它为了人类美好的前程而不懈地奋斗，这样的生命才具有崇高和神圣的价值。”“光明磊落的生存，追求崇高的生存，却肯定会永远地战胜死亡，因为像这样生存过的人们，尽管在最终也总会走到死亡的终点，他们的精神与业绩却始终镌刻和萦绕在一代接着一代的人们心中，鼓舞和激励大家走向辉煌的前景，这正是超越于死亡之上的一种永生的境界。”这种将“人生”看得远远大于“事业”，将“精神”、“崇高”、“境界”和“人类”看得高于一切，将“天养”看得胜于“人养”的人生态度，是高屋建瓴，也是富有智慧的，这对我的影响也非常之大。

许多人不愿退休，甚至退下来后简直像换了个人似的，有的还因此大病一场。林先生则不然，退和不退一个样，在家在外一个样，是非得失一个样，他仿佛如水一样平和、恬淡、安然。每当去家中看望林先生时，他常常沉醉于美好的乐曲声中，他的笑声依然爽朗，他的气色依然红润。近八十岁的人，仍然保持着清醒的头脑，仍然能写出美妙的篇章，仍然吃饭和睡眠都香甜，这是林先生之福，也是我们这些学生的福气！

在一个人的一生中，最可宝贵的是有恩爱的父母之家、夫妻之家、孩子之家；但最为难得也更加宝贵的则是有好的老师，因为老师如灯、如镜、如火、如光，他们可以照亮学生，进而学生又可以继续照亮他们的学生，这就是所谓的“薪火相传”。我有幸遇到过不少良师、名师，而林非先生则是最有代表性的，他如水一样包容万有、宁静安详、谦逊自然、快乐自由，而又充满人生的智慧。水也有不平，但最后都会归于平静，将自己变成一面镜子，它可以照人，亦能自照。这就是在我这个学生眼中，林非先生的光辉形象。

王兆胜，1963年生，山东蓬莱人，文学博士、教授、博士生导师，中国作协会员，享有国务院特殊津贴。现任中国社会科学杂志社副总编辑、《中国文学批评》副主编。兼任鲁迅文学奖评委、《文学评论》编委、中国文学批评研究会常务理事、文艺评论家协会理事。出版《林语堂的文化情怀》《20世纪中国散文精神》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》《王兆胜学术自选集》《新时期散文发展向度》等专著16部。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文约300篇，被《新华文摘》等转摘60多篇。编著《百年中国性灵散文》《精美散文诗读本》及散文年选20多部。散文随笔集有《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》《情之一字》等，作品多入选中学教材、中高考试题和散文选本。获首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖、第四届全国报人散文奖等。