中国作家协会主管

推荐语

每一列火车都有其固定的运行轨道和规律，很多人的心中也有这样一列火车，一心前驶，想要突破现实的困宥，达成想要达成的愿望。这列火车，也许是童年时的渴望，也许是少年时的梦想，也许是成年时的遗憾。从另一个层面上说，它又或许是曾经求索的执着和念想，又或许是无法释怀的悔恨和隐痛。小说《告讦者》就是通过呈现家庭成员和社会成员之间外在的关系对“我”精神结构的内化和影响，展示出人们灵魂深处的那些刻痕。作者借用梦境、意识流、蒙太奇等手法进行穿插式叙事，读来令人耳目一新。

告讦者

□ 王啸峰

咔啦咔啦，呜呜呜！

我似乎醒过好几次。都只能动动眼皮看看窗外。有时阳光刺眼，有时乘客吵闹，有时广播刺耳。这些对我影响都不大。我像只海豚，在睡眠的海洋里畅游，换气时才冒出水面，顺便瞄一眼水上世界。

短暂清醒的时刻，我都感觉是在向现实世界做告别。出于本能，我硬撑着把眼皮往上翻。上面有我的座位号：06A。大脑皮层顽固地补强了这个信息：6车06A。

临上车时，他们给我吃了药，宽慰我，安德鲁森松是目前世界上最强的广谱抗过敏药，P市没到，我就会全好了，精神抖擞下车办事。

安德鲁森松很快就起效，睡着前一秒我才意识到，其实我从不过敏。

某一个梦里，我正在研究另一些梦。

我戴着厚手套把一个梦从雾气腾腾的冷冻剂里提取出来，温度控制在零下158.88度，即便差0.1度，梦的原始性也会打折扣。

梦的专用播放器经过短暂读取、解析、转换，大屏幕上出现梦境。

一条小船，船头坐着划桨的中年男人，他正不紧不慢地划桨，他转头看四周的时候，烟蒂掉落甲板，几个火星跳跃。我认出那是父亲。我疑惑的是，他一个数学教师，之前既不会划船，也不抽烟。

我躲在船尾不敢发声，伸手想去抓竹竿。却发现自己手脚被捆绑住，嘴里也被塞了毛巾。

小船离开主航道，进到芦苇荡。父亲轻松起来，哼唱流行歌曲。调子哼得赖皮，歌词改得下流。芦苇在风中点头，云开始聚集，天暗了下来。父亲“呸”了一声，加快划桨速度，不一会，船钻出了芦苇荡。

很多条小船箭一般向埠头靠拢。父亲单腿跪下，精瘦的高个子弓起来，浑身肌肉拉出线条，双手握桨，左右轮划，我们的小船渐渐超出其他船。那些船尾，有绑猪、鸡、鸭、鹅的，就是没绑人的。

我远远看见岸上最显眼的地方，搭了一个祭坛。我们的船已经突到最前面。恐惧让我浑身颤栗。吐不出嘴里的毛巾，我更惊恐地向父亲求救，但只发出了“嗷嗷嗷”的声音。

父亲回了下头，眼里充斥邪性笑意。在他软刀子般的目光下，我只剩下祈祷和忏悔。

我惶恐地记下关于这则梦的随感，感觉写得飞快，思路一形成，记录器里就有了声、光、文字三重记录。

我准备再提取一个梦的时候，敌人进攻开始了。他们都逃得精光，空荡的梦源库房里，红色警报一阵紧似一阵。敌人无法攻破实验室，只能用强大的外力挤压，使实验室和库房变形，挤爆。

我被挤得呼吸很困难，梦中死去是什么状况？我还保持着冷静。

一个超级胖子坐到B座上，我被他挤得头紧贴车窗。

我把一张一等座的票拿去报销。

他们把票扔出来。“你只能坐二等座。”

“我补差额。”

“你的行为是补不回来的。”

我把票撕掉。他们继续说笑。

我还没有走出房间，就被他们叫住。“你去趟P市。”

“P市？什么事？”

“你去了就知道了。”

我低头在手机上买票，二等座全没了。我可以不去了。

“把这个带过去。”

一个黑匣子。

“没二等座了。”

“带上这个可以坐一等座。”

我想了想。“算了，我还是抢票吧。”

我转头看看胖子。胖子在流汗，所有腰里的肉都跨到我这一格里来了。我往窗口勉强让让，那些肉像海蜇一样又游了回来。

不知不觉中，我清醒许多。他们说，P市到了，我就痊愈了。换个说法，我好了，P市就快到了。我挣扎着往前方提示屏看，时速还在350，根本没有停的迹象。我又不高兴搭理胖子，就憋着，等乘务员、乘警或者清洁工走过。

还好，头上下可以动动，我低头看自己的手，没有被捆绑的痕迹。抬头看行李架，吓出一身冷汗。

黑匣子不见了。我不敢动。深呼吸多次，回忆他们给我服完药，叮嘱的话。东西，在行李架上！在你上面！上面！我似乎也点头确认。

我正准备报案时，高铁进入隧道。噪音、晃动、闪动。我先按住自己焦躁的心。

父亲去世那年，我结了婚。

婚礼那天，父亲被推进宴会厅。他脸上已经没有一块肌肉能动，两个大眼珠落在深陷的眼眶里，死亡气息飘出来。婚礼色彩顿时暗了下来。原本乱哄哄的酒席鸦雀无声了。

一个人忽地站起来。是我母亲。她从司仪台边上一桌往大门口奔。红色旗袍、灯光电缆、桌椅凳子把她绊了一长串趔趄。

父亲目光始终盯着一个紫色大气球。

几天后，母亲发给我一个莫名其妙的微信。说自己已经看透世间万象，残年将云游四海。果然，从此她朋友圈排满国内国际景点照片。只是没有出现人像，我不能断定她是在场，还是盗图。

很奇怪，我几乎不牵挂母亲。她也随便我，朋友圈点赞、节日问候，她一概不理不睬。

我脑子里一直存着父亲。虽然这个一板一眼的数学老师与我共同生活的时间屈指可数。

去乡村学校，已经是泛黄、泛黑的日历了，可我仍然清晰地记得父亲的眼神。父亲和我坐在绿皮车厢里。我探出头看火车启动。被父亲轻轻关上窗。他没有说话，两只眼睛也没有瞪圆，只是扫了我一眼。顿时，我觉得做错了一道题，垂下头。同样的情况出现在车站。我们下车时，不少学生来接老师。大家围着我们叽叽喳喳，声音越来越大。父亲咳嗽一声，眼睛盯着最活跃的那个高个子。刹那间，只有风刮过站台的声音。莫名兴奋从我心底泛起。我的书包早就被高个子抢去背了。

天擦黑。父亲在煤油炉上做饭。外面黑魆魆的，我甚至不敢越过学校围墙，没有路灯，只有河水流淌的声音，以及村里老妇女们叽叽喳喳的啰嗦声。

漂亮女教师在煤屑操场上找到我，拉起我的手，带我去她宿舍。我果断地甩掉了她的手。

她并不介意，掏出大白兔奶糖、万年青饼干给我吃。我把东西捧在手里，望着微笑的甜甜的女教师，没有做出任何表情。

我把糖和饼干扔进厕所。在厕所门前哼哼哈哈使劲打了一套长拳。最后一拳，打在厕所外墙上，扑簌簌一些墙粉掉落。右手全是血痕。

城里老师就两个，父亲住西头，漂亮女教师住东头。

父亲关掉煤油炉，呛人的气味让我不住地咳嗽。他转头望望屋外，随即收回目光。他拿出碗筷，盛饭菜。

一股气憋在胸口，我一口都吃不下。

父亲与母亲离婚后一直单身。

我坐在自行车书包架上。父亲推着自行车，母亲挎了个黑包走在他身边。

阳光好得把阴暗的地方都变亮了。

我抬头眯眼看蓝天，如果能坐一次飞机的话，那么开学就有得跟同学们吹了。

“暑假有什么安排呢？”

“没什么，听你的。”

“我们去P市吧？”

父亲推车的速度明显慢了下来。长长地感慨了一声：“啊！P市。”那个声音带着尾巴，扬上无边天际。

“不光有海，P市还有大型商场，你陪我好好逛逛。秋冬季好的款式都出自那里。”母亲开心地补充。

我笑出声来。他们微笑着回头看了我一眼。

一片云遮住了太阳。他们的声音低了下来，但是我敏锐的听力没有放过任何一个词汇。

“我们单位的小张，那个财务科的，胖胖的姑娘。”

“嗯，我记得。”

“她前个月出去旅游一次，回来怀上了。”

“也是P市？”

母亲的声音更低了。

“你怎么这么不开窍啊！”

我感觉父亲后脑勺微微顿了一下，随即，连连往前冲了好几下。

那个后脑勺里包裹着一个个兴奋的念头，刺破它们的方式很简单：牺牲我。

我手抓牢书包架，用指甲剥螺帽，一个接一个手指上。鲜血从指甲盖里渗出，很快沾满双手。

父亲和母亲，时而轻声低语，时而仰天而笑。宽阔的原野和蔚蓝的大海，印象中的P市，多么适合我。

我也开始笑，笑得脸都抽了筋。天地在旋转，一切都在跳舞。

我的鲜血没有白流。

父母亲没有去成P市。

我的眼前全是白色，白色的墙、白色的家具、白色的衣服。我吸入的全是消毒水的味道。我待在单人病房，除了一张床、一个床头柜、一张板凳，没有其他东西。

开始时，父亲和母亲一起来看我。他们隔着厚厚的玻璃窗对我挥手。我小心地向他们打招呼，说着我想表达的话。他们仍然只是挥手。过了一段日子，只有父亲来了，他不挥手，就这么静静地站着看我。我也直勾勾盯着他。再后来，父亲在玻璃后闪一闪就消失，像到动物园看一眼猴子。

高铁在长长隧道里平稳运行，我昏昏欲睡。加重的沉闷噪音、窗户上一片漆黑，我感觉列车要驶向太空。

胖子叹了口气，吐出一个词。我没听清，也没有反应。他转头，近距离对着我，清晰地说：“我要去坐胶囊列车了。”

他的口气里有甜味。母亲发在朋友圈的内容里提到过，这是糖尿病人的症状。

虽然糖尿病不是传染病，我还是靠窗又贴紧了点，用手捂了捂嘴鼻。

“胶囊列车只有一个车厢。”他用胖手随意点点前后。“时速高达1000，国际间是2000，洲际列车是4000。北京到上海，半小时抵达。上海到旧金山，也就两个多小时。”

不知怎么的，我感觉列车震动厉害了。我们就像一发子弹被装进管道里，砰的一下，被击发出去。管道、隧道，仓位、座位，地表、星空。

“你跟我说这些什么意思？”我强忍不适。

胖子用冷冷的语调继续说：“这可能是我最后一次坐火车了。马斯克已经定下超级高铁的时间表，我国也宣布建设高速飞行列车，他们说如果我能通过实验，基本上所有乘客都能适应‘飞铁’旅行了。”

我拐了个弯才明白他的意思，刚想笑出来，却被一个更大的悲伤压了下去。

“我一直在想一个问题。”胖子用手绢擦了擦汗，胸口的格子衬衫濡湿一块，像个上翘的微笑嘴唇。“高速带离我，是不是能把我‘全部’带走？”

“轰”的一声，高铁冲出隧道。我脑袋突然疼了起来。他们给我吃的药，似乎治不好我的头痛病。隐隐地，心里面似乎被胖子触发了一个小机关，可抓又抓不准。

“啊！好刺眼的光。”

胖子站起来收拾行李。“你以为就这样走出了黑暗吗？”

“前面是个小站，你难道去那里做伟大的实验？”太阳浮在大片雾霭中，咸蛋黄般了无生气。冬季平原上所有植物都被收完了，只剩下孤零零的小丘和破旧建筑。

胖子手上提了一个黑匣子，我刚想提醒他不要拿错，他抢先说话了：

“按照马斯克的3D交通构想，我们的脚下，全都是立体交通网络，支撑我们生活的就是无数根钢筋水泥柱子。”他喘口气，指指脑袋，仿佛无数根钢筋已经植入他脑子，“你会怀念一无所知的岁月的。”

父亲老家亲戚打电话来，宅基地上的一些事情要我去签字。

我捧着父亲的骨灰盒上了绿皮火车。

住院期间，我给他找了个护工。护工没几天就提出加工资。

“是难伺候吗？是难说话吗？是难护理吗？”

“都不是！”

护工也老了，黑脸上满是皱纹。吸烟的时候，手有点抖动。

“他盯着我看！那眼神啊！我受不了。”

我发了他一支烟，也给他加了钱。

后来我发现他只要进病房，就戴老花镜。

“我知道他在看我。我看不清他，心里的那些事情就不会‘飞’向他。”

“哪些事情会‘飞’向他啊？”

他一边抚摸老花镜，一边露出诡异的笑。“我们村口有个土地庙，我每次走过都会进去拜拜土地公公。我试过好多次，不管站在哪个角落，他眼睛一直盯着你看。而我祈求的一些事情，根本不用啰里啰嗦说出来，只要暗自念他名号就行。”

我很感谢这位护工，父亲阴阳两界的事情都让他操办了。

告别仪式我原以为没几个人来，我也懒得通知相关人等。结果父亲的朋友、同事、同学、学生来了好多，最后两排都站到“松竹堂”外了。

等骨灰的时候，护工拉住我结账，顺便把父亲的一些小遗物拿给我，当中有两本写着密密麻麻人名的通讯录。

“我按顺序一个个打的。”他抽一口烟，眼睛瞄了瞄正在散去的人们。突然，他拍拍我胳膊。“喏，那个穿黑衣的女人，叫什么名字来着？哦，李老师！我打电话过去一说这个事情，她就哭了。哭得我都伤心了。”

抽完两支烟，我才靠到李老师边上。她正坐在简易塑料椅上独自抹泪。

“李老师！阿姨好！”我问候她的时候，小心翼翼。

她茫然地抬头，触碰到我眼神的一瞬间，猛地低下了头。她烫得卷曲的头发，黑白参半。

风吹过操场，远处田野里的麦香飘过来，她左手握着一大把大白兔奶糖，右手拿了两卷万年青饼干。

我心愧疚。

“这是父亲生前用过的派克金笔，送给您，留个纪念。”

她接过笔，轻轻地抚摸，一遍又一遍。我像个贼一般悄悄溜走。她还在端详、摩挲旧得掉漆的笔。

绿皮火车在田野上驰骋的时候，速度也很快。我甚至有点担心行李架上的那个黑盒子会不会掉下来。我站起身，把它往里推推。眼睛突然一酸，差点掉下眼泪。

“凡所有相，皆是虚妄”。我宽慰自己，父亲还在，只是以另一种形式存在而已。我在送这只盒子，车厢在送我。父亲的一切已经走远，我的一切正在走远。

我签下了一堆名字。他们送我一本家谱。我稍稍一翻，扫到清朝居然有一个祖宗的名字跟我一模一样。我揉揉眼睛，再翻回去仔细找，却再也找不到了。

“真是抱歉啊！”W村长抽着我递过去的烟，显得很犹豫。“我们知道你为这里做了很多事。可这件事，我们还是坚持原则。按照族里规矩，你父亲这样的情况，触犯宗规，不能葬在宗族墓地里。”

我没有再争辩，捧着黑色骨灰盒走出祠堂，一直走到荒山口，在W村的边缘地带，安葬了父亲。

直到列车马上就要停稳，我才脱口而出：“你拿的黑匣子，是不是我的？”

胖子满脸惊诧，看看似乎还有一点时间，回身用教育的口吻、加快速的语调说我：“黑匣子，如果弄错了，就‘剋’。”他把手横在脖子上做了个割喉动作。

经过他的警示，我才发现，几乎每个人都有黑匣子。胖子走了，我可以直接看清C座上的年轻女子，她似乎漫不经心地在手里玩着一件东西。呃，那是一只小型黑匣子。我把眼光紧紧盯在上车的乘客身上，有的举了航空箱大的黑匣子；有的抱了生日蛋糕大的黑匣子；有的像玩手机般在掌间玩黑匣子。我紧张起来。开始胡乱寻找自己的黑匣子。要命的是，这是他们塞给我的，我根本不知道具体模样，照胖子的话，那是丢不得的。

B座没有乘客坐下。我侧脸询问C座女子：“黑匣子到底派什么用场呢？”

C座女子像看外星人般端详我好久，随后把黑匣子塞进提包，用手捂住，警惕地问我：“你的黑匣子呢？”

“好像找不到了。”我如实说。

“啊！你！”她惊呼起来，并转身往另外一节车厢奔逃过去。

乘警是个女警。她和列车长一起过来。列车长也是个年轻漂亮的女子。

“请出示您的车票！”

其实我是打印出车票的，但我故意把身份证掏给她们。

“刚才有人报警说您的黑匣子丢了。”

我一听，就有点生气。

“我没有报警。我本想报警的！”

她们看我的眼神，稀奇古怪，似乎我是一个没有影子的人，或者缺胳膊少腿的人。

“哎！我怎么啦？”

“您似乎还处于迷糊状态，等您清醒我们再来。”她们说完，急匆匆地走开，高跟鞋的声音在车厢里回荡。

我清醒得很，糊涂的是她们，还有那些用异样目光看我的乘客。

她们走后，我突然发现周边的座位都空了。我横躺竖躺都没关系。胖子压迫我时间太久了，我得舒张舒张。

药物作用恐怕早就消失了，我可以从容地回想这趟旅程了。

我清醒过来，没有发现黑匣子。黑匣子是他们放在我座位上方的行李架上的。他们把我扶上高铁，当时我跌跌撞撞，吃了安德鲁森松。吃药是因为什么？我发病了。什么病？应该是一种突发病吧。发病之前，他们让我去P市。去P市干什么？送黑匣子。黑匣子不是每人都有的吗？这样的话，我应该有两个才对。可现在，我一个都没有。

我被送上高铁，现在空身被运往P市。身边没有搭话的人，大家像躲避瘟疫一样对待我。

奇怪的是，我再往前追溯记忆，却什么都想不起来了。

或许梦里会提示我一些线索吧。

我闭上眼睛，可怎么也睡不着。

黑暗中出现一群萤火虫，它们从眼睛四周出现，飞呀飞，消失在黑幕的中央。不多不少，循环往复。

母亲终于答应我去看父亲最后一眼。

我开车接她去医院的路上，她扭头盯着窗外看，没说一句话。我也只说了一句：“他瘦得快认不出了。”

护工摘下老花镜，默默走出病房。

父亲在挂水，鼻子上接着氧气。

我闪到一旁，露出穿黑风衣的母亲。

父亲的眼睛从颧骨里凸了出来。眼神还是直直不带弯。他指指床边的方凳。

母亲没有坐下。她双手牢牢抓着手提包的拎带，静静地看着父亲。

我说去买瓶水，溜出病房。到护士站查看一下账单，又要交钱了。自动售货机里并没有我想要的苏打水，我给母亲买了瓶矿泉水。

一回头，母亲已经从病房出来了。

我赶紧迎上去。

“你怎么出来了啊？”

“我完成任务了啊，来看他一眼。”

“这、这，也太那个了吧！”

“你难道还要我再进去吗？”

我俩站在走廊里僵持了。手上的矿泉水提醒了我。

“来，我们到休息区坐坐。”

几个护工在排队用微波炉。没有父亲的护工。

我拧开瓶盖，把水递给她。她拿着啜了一口。

“虽然你们什么都不对我说，但是我差不多都能猜到。他现在已经这个样子了，你还不能原谅他吗？”

“那么，你呢？本来我不想多说。是你逼我的。”母亲声音尖利起来。几个护士从护士站内向这里张望。母亲随后压低声音，“你图什么？到现在这个地步，你认为我好过吗？麻木地生活，一无所知地过活，全世界都如此！你知道吗？你穷凶极恶地去刺破。你得到了什么？”

我忽地站起来。眼前出现无数萤火虫，它们胡乱地飞舞。我身体晃了几下，手撑住墙壁。我说出来的话，却很无力。

“你们不要我！要知道你们是我的亲生父母啊！”

母亲板脸，侧转。

护工端着饭盒过来，跟我说了几句。

我开车送母亲回去。

她慢慢从后门下车，目送我倒车。

我落下车窗，向她挥手告别。

她突然走上前。

“你知道他对我做什么动作吗？”

她慢慢举起左手，伸出中指，直挺挺地朝向灰蒙蒙的天空。

我哈哈大笑。笑声把她惊到了。

她整整黑风衣，一脸正气地说：“他的追悼会我是坚决不会去的。”

“P市呢？”

她一愣。

“P市你还去吗？”我带着讥讽的笑轻飘飘地问。

她脸色一变，一甩胳膊，扔下一句：“你问自己！”转身匆匆离去。

高铁减速，缓缓停在一个陌生的站。P市似乎不远了。

站台上候车的人似乎都集中到了第六车厢。

我把身子坐坐正，目光扫过面目模糊的候车人。

所有人都站起来排队往车厢两头走。我探头探脑，再次确认不是终点站。

一个玩手机的小姑娘排到我座位椅边，我实在忍不住了。

“你是这个站下车吗？”

“是啊！”

“你确定不是到P市吗？”

“P市？开玩笑吧你，现在谁还到P市啊？”

“P市怎么啦？”我脑子里完全是一幅P市盛世繁华图。

队伍开始往前移动，小姑娘推着白色登机箱走了。

高铁继续前行。广播里终于传来最后播报：“前方到站，本次列车终点站，P市站。Next station is P.”

还好还好，P市是现实存在的就好。我宽慰自己。

另一个使我轻松下来的原因是，那些下车的乘客，全都没黑匣子。而现在的第六车厢更是空空荡荡，除了我，什么都没有。

也许“黑匣子”只是我吃药后的一种幻觉。

这样盲目的轻松只存在了几分钟。

前车厢门口出现两三个人，我似乎还看到那个女列车长隐隐地在他们后面冒着头。

我再往后面一看，感觉事情不大对劲。这些人扎堆上第六车厢干什么？

我是谁？我究竟在做什么？我使劲拍打脑袋，还是一团浆糊。

“请出示您的身份证和车票。”

女乘警像告密者，在不远处探头探脑。

“你到P市做什么？”

刚想拒绝配合，再看看被刚上车的一堆不明身份的人围着，也就没什么好说的了。

“送东西。”

“什么东西？”

“一个黑匣子。”

“黑匣子呢？”

“不见了。”

问话的是一个瘦高个。他一屁股坐在C座上。

“这个时候去P市时机不太对啊。”他眼睛平视前排座椅枕巾上的广告，广告画了一对情侣在冲浪，浪花溅出一句广告语：畅游碧海蓝天，唯有P市绝佳。

“有人想去的。”这完全是我真实的想法。

“请你描述一下黑匣子的样子。”

每个人都有属于自己的黑匣子，却让我描述。我忍着强烈不快，草草地说：“这么长、这么宽、这么高，黑色哑光，不明材质。”

瘦高个把头转向我。他的脸尖尖的，眼睛大得像螳螂眼，占据了小半张脸。那么熟悉，却又很陌生。

“里面都装了些什么呢？”

“我不知道。他们让我送到P市。”

“他们是谁？”

我脑袋又痛了起来，再使劲摇晃都没用。

“不急不急，你好好想想。”瘦高个把靠背往后倒，舒服地伸了个懒腰。

我无聊地转头望车窗外，惊讶地发现车停了。停在一个大大的穹顶建筑物内，成排的列车静静地躺着。

而刚上车的那些人，全都散落在我座位周边，玩手机、听音乐、打瞌睡的，什么都有。瘦高个不声不响，正当我以为他睡着的当口，他突然清清嗓子。

“想清楚没有啊？”

我问了个最想弄清的问题：“高铁停了，是不是P市到了？”

瘦高个一本正经地凑过头，往车窗外张望。

“咦，真的停了呢。”他双眼瞪大。我一下子想起护工说，自己的念头“飞”进那双深邃眼睛。

搞过这个噱头后，他用手拍拍我的肩膀。

“不要盼望了，P市，早呢。”

我几乎要跳起来了。

“这简直太荒唐了。我是来执行任务的，又不是来玩的。现在我想明白了，是你们把黑匣子弄走了，现在又要把我空身赶下火车，我才不会这么傻。”

“你说的P市在这里！”他不知什么时候手里拿了一本旧书。

书页差不多全黄了。翻开第一页，一个大大的、肆无忌惮的W写在书名下。把《心愿丛林故事集》这几个字完全比了下去。

我抬头望望瘦高个，他锐利的目光鼓励我翻阅下去。

内容简介：以W为首的几个大学生，向往既有大都市情调，又具大海情怀的P市。暑假里，他们以学校组织夏令营为名，瞒过各自家长，前往P市。途中，为了解决食宿问题，学生们每天为投宿的旅馆老板讲述关于各类“心愿”的故事，老板视情予以免费食宿或者减收费用。当W等几人千辛万苦来到P市，才发现等待进P市的人排了几十公里，轮到他们进去，估计要再等半年。于是，他们把旅途中讲过的故事，重新又给排队的人们讲了好几遍。

父亲把《心愿丛林故事集》递到我手上。

法定日子到，父亲总会准时出现在小区边上的小公园。除了装钱的信封，还会给我点其他小东西。

自从他拎着行李离开家后，我见到他时，他的神情一直是僵硬麻木的。我开始有点怕。后来也习惯了。他没有斥责过我一句。我内心隐痛反倒日益增加。

有一次，他给了我一个海豚的徽章。

“P市看得到海豚吧？”我故意挑起敏感话题。

他转头盯我几秒钟，眼睛里闪现一丝光芒，转瞬即逝。

“可能吧。我不知道。”

“最近，地理老师说，我国最具魅力的地方就是P市。”

“你好好读书，以后去那里生活、工作。”

“你呢？”

“我挺好。”

我把书拿回家，第一桩事情就是用圆珠笔在扉页书名下重重写了个W，我的姓首字母，也是父亲的。我并没有开始看书，而是对着扉页揣摩父亲意图。

过了一个月。我们又在小公园见面了。

银杏树叶铺满地。我用脚碾，直到黄色染污。

他嗓音沙哑：“药要定时吃。”

我对他笑笑。好像吃了药，我就能顺利到P市生活、工作似的。

“书看了没有？”

我摇摇头。

随后我提出我的问题。

“我有两个问题。”

他警觉起来。双手十指相交，顶在胸口。

“第一，我老是做梦，梦里的我总比现实中的我开心、快活。于是，我想，死是不是就是一个永远不会醒来的梦呢？”

“瞎说。”

“好吧。第二个问题：做了坏事，会不会下地狱？”

这个问题像是一把剑，直刺他胸膛。我身体里每个细胞都在翻滚、跳跃，紧张地等待裁决。

他也开始用脚快速扫地上的树叶，只是扫出来是个难看的“八”字，留下明显的运动轨迹。

父亲抱着我，坐在小火车头上。游乐场的所有项目里，我只坐火车头。上去就不肯下来。下雨了，父亲把风衣罩在我们头上。那一刻，我听见他放大了的沉重呼吸声。

“我长大后，你也老了，我带你乘大火车！”

“你看，火车有固定运行轨道和规律的。我们的心中也有这样一列火车。”

“我带你去P市！”

“好！我还没去过呢。”

父亲终于开始叙述。语气平和如常，渐渐地，那些平淡的话，变得魔幻。

“你出生的时候，你爷爷已经不在世了。他是一个箍桶匠。从W村一路挑着担子进城，先是在老街拐角的地方摆个小摊，后来租了门面营业。他手艺好，又特别谦和，城西几乎每家每户都来他那里定制脚桶、面桶、马桶等。他有了自己的店面，还请了个帮工。跟你奶奶生下了我和你的两个姑姑。可是，我和同学们一起冲突，他们就骂我臭马桶匠崽子，‘马桶崽’的尖叫声传遍大街小巷，我整天跟他们打架，即使赢了，也改变不了他们对我的歧视。有一天，街道上来了‘红袖箍’，闯进店里，打砸一番，把店封了。你爷爷默不作声，悄悄把材料收拾起来。店关了，但大家还是来找你爷爷。他就在家里做。我发了好多次脾气。但是没用。他淡淡地笑着说，活还是要做好的。思想斗争了好久，我终于冲进街道办事处，告诉他们家里正在发生的事。你爷爷解开围裙，缓缓地擦着布满老茧的手，默默地看着他们把成品、半成品、材料、工具等一股脑儿装上正三轮，突突突，车子摇摇晃晃冒着黑烟远去。我躲在墙角，紧张而兴奋。当我挺直身体晃进学校，耳边却传来咒骂声：奸细、叛徒。同学们不再理我，甚至我想打架都找不到一个对手。你爷爷没有骂过我一句。他开始帮着你奶奶做手工活，戴着老花镜凑在昏暗的白炽灯下，一针一线穿插在皮手套上。他临终前，我哭着向他忏悔。他抬起手，摸到我的胸说：‘没事了。你把我带回W村吧。’”

“你是警察？”

瘦高个笑了：“你仔细看看我。”

我越来越觉得这个脸熟悉得很。通过玻璃窗的映射，我看到了自己的脸：瘦削的三角形，大大的眼睛占据脸的三分之一。

“你到底是谁？”

他指指车厢里的乘客，我这才注意到，刚才下车的胖子、C座女子、玩手机的女孩不知什么时候又静静地坐在距离我不远的地方。

“他们又是谁？”我更加疑惑。

他双手把车厢里的人作势搂向怀里。“他们和我，都是你啊！”

发出长长的叹息后，他伸手取过我手上的《心愿丛林故事集》，随手翻了起来。

“现在，你能把书还给我了吧？”

说完，他合上书，眼睛也闭了起来。

我脑子一片空白。一列火车隆隆驶过脑际。

突然，瘦高个提醒我：“黑匣子，可以还给我了吧？”

我实在想不出怎么回答他，就冒出一句话：“P市还没有到呢。”

“你认为P市一定能到达吗？”

“我已经放下一切。P市还会远吗？”

“喂喂喂！那谁？我们要关门了。”

马上冬至了，这个时间，整个游乐场快暗下来了。

我被管理员喊了好几遍才清醒过来。

他们已经走向控制台，准备把电闸拉下。

小火车头雄赳赳地闪着金光，我最喜欢坐火车头。虽然冷，可是我服了安德鲁森松，非但不怕冷，还觉得心里暖洋洋的。

嘎嘎嘎。小火车停了。

我转头往游乐园门口一望，一个瘦高个正提着一个黑匣子往外走。

我忍不住大叫起来：

“爸爸！等等我。我们一起去P市。”

王啸峰，1969年12月出生，苏州市人，中国作协会员，江苏省作协第九届主席团委员，江苏省电力作协主席。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，获得第六届和第七届紫金山文学奖、第三届钟山文学奖等。