《长城》2021年第4期｜孟昭旺：少年游（节选）
编辑推介：
气韵悠远的乡村叙事，或描写一个场景，或叙述一段传奇，并不执着于故事的完整性，而是在字里行间营造出一个正在逝去的有关乡愁的审美场域，这个场域中的“发生”，也就是无垠的生命长河中每个人的人生。作品用儿童的视角切入，语言冲淡平和，呈现出一种温暖而又忧伤的色调。
少年游（节选）
孟昭旺
要 饭
隆冬腊月，天寒地冻。
大地像巨大的磨盘，光滑，冰冷。风从远处的田野吹进村庄，吹到电线上，发出呼哨般尖锐的响声，吹到院里的老榆树上，吹得细枝扑簌簌落下，吹到人脸上，像刀割。
冬天里，人们懒得出门。男人坐在炕头上抽烟，女人忙着纳鞋底、纺线，孩子们趴在炕头写作业。
正忙着，听到门洞里有喊声：“好人噢！”
那声音沉闷，含混，略带沙哑，我们便知道是张十来要饭了。探头望去，果然见一个黢黑的人影，拄着木棍，挎着布袋，佝偻着身子，木讷地站在那里。
母亲说，张十来要饭了。
张十是西街人，脑子不好使，有点儿傻，董村话叫“灌过牛黄丸”。
别人问他，张十，你是哪儿的人？
他不说话。
那人又问，张十，你几岁了？
他也不说话。
再问，张十，问你嘛你都不言语，是不是傻？
他就急了，抡起棍子追人家。
于是，人们在他名字前加了个“傻”字，叫他傻张十。
除了傻，张十的模样也有些吓人。他的头发又长又乱，脸上满是污垢和伤疤，他的手背像是生锈的铁皮，几根指头黑而粗糙，如同干枯的树枝。
董村人吓唬哭闹的孩子，就说，嘘，别哭啦，傻张十来啦。
或者说，再闹，把你给了傻张十，跟着要饭去。
那哭闹的孩子果然就安静下来，即便还哽咽着，眼角淌着泪，却再不敢出声了。
春天和夏天，我们很少见到张十来要饭，见不到他，也就想不起有这么个人。等到秋末，庄稼收完了，耩了麦子，地里不忙了，张十就出来要饭了。张十出来要饭，我们就忽然记起他了。
往往是在晌午或是傍晚，一家人正围在饭桌前吃饭，听见他在门洞里喊：“好人噢！”
他是只在门洞里的，他几乎从不进到人家院子里。他只在门洞里喊，喊完了，就站在原地，垂着手，低着头，等户主拿吃的出来。通常是棒子面的饼子，也有棒子面跟白面混合做成的“发糕”，舍不得给一整个，只掰一半给他。都没有的，就抓把花生或者小枣之类的，打发他走。
给什么他都收下。棒子面饼子收下，“发糕”收下，花生、小枣也收下。
他收下那些吃的，也不说话，扭头走了。
若是没人听见，或是逢着吝啬的户主，冲着外头喊，没熟饭呢，先去别家要吧。他就一直站在门洞里，隔一会儿，朝屋里喊一声：“好人噢！”
喊几回，再没人，就走了。
我们正吃饭，听到他的喊声，母亲说，张十来要饭了。就掰块饼子，让我拿给他。
我嫌母亲掰的饼子小，拿不出手，便嘟着嘴，不乐意去。母亲说，行啦，傻张十分不清大小。我却执意不肯去，母亲只好重新掰一块大的，交给我。
起初，我有些怕，张十傻，破衣烂衫，手里又拿着木棍，样子怪吓人的。我拿了饼子，小心翼翼地递到他手上，转身小跑着回屋，头也不敢回。
母亲说，张十不打人。
我问，为嘛？
母亲说，咱们给他吃的，对他有恩，一个人，再傻也不会打自己的恩人。
张十要饭是有规矩的。董村四街，他只在北街、南街、东街要饭，他家住在西街，西街都是熟人，房前屋后住着，抹不开面子。在我们北街，他从不去曹秃子家要饭，曹秃子跟他是远房姑表亲，论起来，他管曹秃子叫表侄，长辈到晚辈家要饭，好说不好听。
他也不去侯广信家要，侯广信开点心铺，有钱，房子盖得气派，却不仁义，村里修路搭桥，出公差，他一概不闻不问。亲戚朋友朝他借钱，从不松口，又找一堆借口，说自己做买卖，需要资金周转，说家里刚盖了新房，花了个底儿朝天。久了，人们给他起个外号“铁侯”。有一回，张十到侯家要饭，在门洞里喊了半天，侯家打发人送来一盒发霉的蛋糕。张十瞅一眼，没接，转身走了。从此再不去侯家要饭。
张十大概认得我了。有一回，我把一大块饼子给他，他没走，竟拱手作揖，对我说：“谢谢喽。”
回到屋，我把这事告诉母亲。我说，张十不算傻，他对我说“谢谢”呢！
母亲笑笑说，知恩图报，这是老理儿。
再见到张十时，就不那么怕了。送完吃的，回去的路上不再小跑着，而是慢条斯理地往回走。
初秋的一个清晨，父亲从外面回来，对我们说，出去看看吧，张十被人打了！
打他的是侯广信。张十从他家门口路过，他家的狼狗扑上来，咬住张十的布袋。张十急了，一棍子打在狗腿上，把狗打瘸了。侯家人出来，把他按在地上，揍了一顿。张十不敢还手，只抱着头，躺在地上，发出呜呜的叫声。
事后，侯广信放出话来，从今往后，傻张十别想在董村地界露面，不然的话，见一回，打一回。
背地里，曹秃子却替张十鸣不平。他说，狗的命比人金贵？傻归傻，抵不过一条狗？还说，是狗先咬人的，狗不咬人，张十怎么会打它。“铁侯”家那条狗那么凶，见了人总要往上扑。
立冬后，下了场大雪，村庄被雪封住，路上、屋顶上、树上、水井里全是雪，白塘里结了厚厚的冰，冰面上也落满了雪。
天冷了，我们便很少出去。放了学就在家里，帮着大人干活儿，剥棉桃啊，搓棒子粒啊，或者将白菜一筐筐运到地窖里。
张十果然很久不来北街要饭了。张十不来要饭，我们的日子也照样按部就班地过着。
我们照例过着琐碎的日子，吃喝，劳作，休憩，一日三餐，柴米油盐酱醋茶。
在董村人眼里，一个要饭的傻子实在算不了什么。他来了，他走了，他活着，他死了，都不重要。生活里少了这么个人，或者多了这么个人，本质上并没有分别。
整整一个冬天，我们都没见过张十。他或许真的怕了侯家，不敢来北街要饭了。
开春了，地里便又忙起来，浇地、耕地、耩地、轧地，人们像庄稼一样长在地里，从早忙到晚。
不知从哪天起，张十又回来了。他比以前瘦了一圈，衣服更脏更破了，他走起路来更慢了，颤巍巍的，步履蹒跚。他回来了，却不进到村里，只在村口转悠。他好像不再要饭了，他只到地里捡东西吃，饥一顿饱一顿。白天，张十在村口转悠，晚上，他住在地沟里，他在地沟里生火，烤花生和红薯。地沟里铺着麦秸，麦秸上落的满是花生壳。
几天后的傍晚，侯家人却又把张十打了一顿。这一回，曹秃子找到侯家门上说理，他说，这也太欺负人，张十没招你没惹你，就是从你门口过，就被打成这样！
对此，侯家人给出不同的说法。他们说，张十并不是从他家门口过，而是特意到他家去的。他这次回来，只有一个目的，那就是——投毒。他的手里拿着鼠药，侯家人发现他时，他正打算把药放到狗笼子里。
据说，这次张十被打得不轻，头破了，眉角淤青，肋骨折了几根。
天气越来越暖，清明前的一个傍晚，下起了小雨，天气有些阴冷。我们正在吃饭，门洞里忽然响起沉闷的喊声：“好人噢。”
于是，我们知道，张十又来要饭了。我拿了整个饼子，到他跟前，递给他。
他的身子更加佝偻，他的腰一直弯着，像条巨大的虫子。他站在那里，用力拄着木棍，神情木讷，有气无力的样子。
他好像不认识我了。
毛 儿
忙完大秋，日子骤然闲下来。池叔跟贾爷商量，一起去打“毛儿”。
“毛儿”是“兔子”。我跟国利都说打兔子，贾爷跟池叔不说打兔子，说打毛儿。我觉得，他们这么说的时候显得特别洋气，便学他们，管兔子叫毛儿，说大黄能不能追上毛儿，毛儿为嘛怕狐狸之类的。却觉得别扭，有些拗口，哪儿哪儿都不对劲。只好改过来，仍说打兔子。
池叔说，“东天边”有块棉花地，秋山家的，秋山懒，不拾掇，都长疯了，棉花棵足有一人高，青枝绿叶的。大秋忙完，周围的玉米秸撂平了，毛儿没处躲，都藏在棉花地里。
又问我跟国利，想不想跟着打毛儿去？我们连连点头，说，嗯嗯嗯，想去想去，简直太想去了。
贾爷不说话，卷了袋烟，边抽边思量。
池叔又说，打回来炖了吃，让孩子们都尝个鲜。
池叔这么一说，我们马上流出了口水，像是炖好的兔肉正在铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香气萦绕在灶台周围，只等揭开锅盖，我们立马围上去一顿胡吃海塞。
池叔又问我们，想不想吃毛儿肉？
我们又点头说，想吃想吃。说完，觉得池叔真是个大好人，一下想到我们小孩子心里去了。
我跟国利眼巴巴瞅着贾爷，期待他做决定。
贾爷抽完烟，将烟头掐灭。这才说，打毛儿倒是没事儿，只是听说乡里正在缴枪，这会儿出去打毛儿，怕撞到枪口上。
池叔拍着脑门儿说，倒把这茬忘了，缴枪的事早听说了，青云已经缴了。
贾爷问，哪个青云？
池叔说，还有哪个青云，黑龙村那个宰剥子（屠户）。
贾爷说，他缴了？
池叔说，缴了，一开始嘴挺硬，七个不服八个不忿，派出所一去人，马上软了，缴枪的时候抬头挺胸打立正，一句一个报告政府。
听池叔这么一说，我们心里顿时凉了半截。
池叔若无其事地卷袋烟，嘬一口，故意把烟雾喷到我们面前，呛得我们直咳嗽。池叔就笑。我们却笑不出来，沉着脸，不开心。
池叔没理我们，过了会儿，又说起另一档子事，说他有个远房亲戚，前几年游手好闲，干些偷鸡摸狗的事儿，被政府法办过，刑满释放后，靠贩卖生猪发了财，每回往外走猪前，先给草料里掺盐粒子，等到猪齁得挺不住了，再拿塑料管子给猪灌水，少的一筲，多的两筲三筲。水灌到肚子里，水就变成了肉。啧啧，北乡人就是比咱们聪明。
贾爷说，昧良心挣黑钱，这种人该再法办一回。
池叔说，法办不法办吧，总归是挣到钱了，腰杆儿也硬了，买了辆“嘉陵”摩托，戴着金链子，说话牛×哄哄的。真是三十年河东，三十年河西。
我们不关心注水猪，也不关心池叔那位“该再法办一回”的亲戚，我们只想去打兔子。扛着猎枪，挎着火药葫芦，背着皮兜子，威风凛凛地走在田野里，见到野兔，“砰”地一枪，兔子应声而倒，成了我们的囊中之物。多美的差事啊，想想都能笑出声来。更何况，还能吃上一顿香喷喷的炖肉。
可惜的是，那天谁都没再提起这件事。他们在说大人的事。他们说，赵二家的赵雯在县城的厂子干活儿，跟一个矬子好上了，没订婚就住到人家去，前两天回来拿衣裳，赵二扇了她几巴掌，门都没让进。他们说，丈二桥村劁猪的大老刘快要不行了，肺病，需要开刀，大老刘死活不开，要给孩子们留点儿家业，听说肚子胀得像南瓜，疼得在炕上打滚儿，估计吃不上过年的饺子了。凡此种种。他们一直说这些家长里短，好像把打猎的事儿彻底忘记了。直到傍黑，池叔猛地想起什么，赶紧起身告辞，临走前不无遗憾地说了句，秋山家那块棉花地啊，真是糟践了。
池叔一走，我跟国利大眼瞪小眼，彻底绝望了。
转眼到了深秋，白塘的水浅了，鱼在浅水翻着水花，我们便到白塘淘鱼。多数是鲫鱼跟白鲢，有小拇指长的，也有一拃长的。鲫鱼易活，捉回去放进水缸，能养很久。白鲢不行，娇气，碰不得，一碰就掉鳞，掉了鳞片很快就死。鲶鱼也有，须子长，黑不溜秋。鲶鱼爱溜边儿，喜欢在浑水里游，游得慢，因此极容易捉住。
天气渐渐转凉，鱼越来越少，有时淘了半天，只淘到一摊蛤蟆尿和几条灰泥鳅。我们便腻了，懒得去白塘了。
于是又想起打兔子的事儿，心里日日盼着。见到池叔便问，“东天边”的棉花地还有没有，派出所还缴不缴枪。池叔笑着问我们，想吃毛儿肉了？
我们就激他，说他说话不算话，不是好汉。
池叔不生气，反而笑得更欢腾了。
到底是盼到了。秋末的一天，贾爷跟池叔答应带我们去打猎。
图片
阳光很好，照得人身上暖暖的。天极高，且蓝，土地平坦而辽阔。人走在田野里，又矮又小，不值一提。
池叔跟贾爷挎着长枪，我跟国利背着皮兜子，兴高采烈走在田野里。大黄也特兴奋，摇头晃尾的，一会儿蹿到前头去，一会儿又跑回来，拿脑袋蹭贾爷的腿。
先在“洼子”和“状元坟”的几块棒子地里蹚了一遭，没找到兔子，倒是拾到几只鹌鹑蛋，池叔说，拿回去蒸了吃，也不赖。便继续一路往东，来到“东天边”。
秋山家的棉花棵果然高，我们走在里头，棉花的枝叶完全没了顶，又黑又潮，像走在地洞里。
按照池叔的吩咐，我们负责从棉花地的一头走向另一头，并尽量闹出声响，目的是把藏在里面的兔子赶出来。池叔跟贾爷端着枪，在地头等着，一露头，马上开枪，有点儿守株待兔的意思。
一切如池叔所料，两只兔子从棉花地里窜出来，正跑到他们脚下，枪一响，全打中了。
大黄蹿上去，咬住兔脖子，把它们叼过来，放到我们脚下。我跟国利一人一只拎起来，端详半天，才装进皮兜子里，心里乐开了花。
还不错，那天一共打了五只，池叔分了两只大的，贾爷分了三只小的，皮兜子里鼓鼓囊囊的，算是满载而归。
池叔跟贾爷卷上烟，一边抽一边走。我和国利有点儿累，走一段就要歇一会儿，顺便打开皮兜子，看看里头的战利品。
大黄也累了，不再兴奋地跑来跑去，而是跟在我们的影子后头，规规矩矩地走。
遗憾的是，我们并没能如愿以偿地吃上兔肉。第二天是大庄子集，贾爷一早骑车到集上，把兔子卖掉了。贾娘娘那会儿犯了腰疼病，隔几天就要到县医院做“牵引”。买兔子的是当地一家富户，他说，他家孩子最爱吃兔肉，还嘱咐贾爷，以后打了兔子，不用赶集，直接交给他家就行，有多少算多少，敞开口收。
池叔的兔子也没有吃，而是偷偷给了秋山媳妇。他不光把兔子给了秋山媳妇，还帮她提水、担柴。秋山媳妇为闺女时，跟池叔好过一段。后来，女方家嫌池叔穷，硬拆散了，嫁给了秋山。池叔说，她年轻时，最爱吃兔子肉。
池叔偶尔还去贾爷家串门，遇到我们还问，打毛儿去啊？却终究再没成行。
那年冬天，董村开始缴枪了。一天到晚，曹秃子在喇叭上喊：“政府要求，有枪的赶紧交到大队来！”
不知从哪天起，贾爷原本竖在墙角的猎枪不见了，只剩下一个皮兜子，孤零零挂在墙上。
第二年开春，池叔正式加入到贩卖生猪的队伍，有时早起，会看到他用皮管子往猪肚子里灌水，那些猪一动不动地躺在原地，肚子滚圆滚圆的，像一只只吹鼓的气球，仿佛随时都会爆炸。
……
（全文请阅读《长城》2021年第4期）
孟昭旺，1981年生于河北南皮，毕业于河北师范大学中文系，鲁迅文学院第34届高研班学员。在《青年文学》《长城》《十月》《西湖》《青春》等刊物发表小说，有作品入选河北小说排行榜及作品年选。出版中短篇小说集《春风理发馆》。短篇小说《寻羊记》获第三届“孙犁文学奖”。
