《青年文学》2021年第5期｜周洁茹：剩下的盛夏
周洁茹：江苏常州人。出版有长篇小说《中国娃娃》《小妖的网》《岛上蔷薇》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》等。现居香港。
剩下的盛夏
文/周洁茹
一
你在常州吗？苏西问我。
在，我说。
一般不在，但我现在在，我又说。
那我过来找你，苏西说。
出什么事了吗？我说。
也没什么事。苏西停顿了一下，说，就是想来看看你，看看常州。
我从来没有去过常州，苏西又说。
来吧，我说，常州欢迎你。
天都快黑了，我才接到苏西的电话，说她到城际站了。
打个车，我在电话里说，跟司机说到南大街。
你没什么行李吧？我补了一句。
就一个包，她答。
你想吃什么？我问。
随便，她说。
那就干锅吧，我说。
她在电话那头沉默。
或者火锅？我说。
什么锅都行，她说，不吃也行。
吃还是要吃的，我说，出什么事都得吃饭是吧。
没事，她坚持说。
一见到她，我觉得是出事了。上次在北京，大冬天，一间郊区的咖啡店，我给我俩要了两杯橙汁，橙汁喝完，她就走了。她穿了一件蓝衬衫。
聊了什么？她聊了一下她的爱情，我聊了一下我的爱情。二十五岁和三十二岁的爱情很不一样，没有人的爱情是一样的。都有点欲言又止。我后来想想，应该聊点别的，事业什么的，也许能聊出点合作。聊爱情，聊完都很不高兴。
牛蛙吧？我说，这家店的牛蛙最好吃。
我从没吃过牛蛙，苏西说。但我可以试一次，她又说。
试吧，我说，什么都有第一次。
出轨也是，我又说，有第一次就有第二次。
她沉默。
两杯酒以后，她说，出轨这种东西，只有第一次和无数次，没有第二次。
我们碰了个杯。
那个女的太丑了，她说。
就是，我说。
我要离婚！她喊。
离！我也喊。
吃完牛蛙，我说下一层是个高档服装店，去逛逛？
去，她说。
要有别的就逛别的了，我抱歉地说，这里只有这个店。
苏西拍了拍我的肩。没事的，她说。
我买了一条超短裙，苏西买了一件破洞Ｔ恤。都不像是三十三岁和二十六岁会买的那种东西，也许是因为喝了酒，或者是因为吃了牛蛙。
天全黑了。
我家旁边只有一家小旅馆，我说，离我近的只有那儿。
实际上我从来没有去过那家旅馆，我没有去过常州任何旅馆。
我无所谓，她说，哪儿都行。
十五分钟以后，我接到她的电话。
闹鬼，她说。她就是这么说的。
我赶到那家旅馆，走过去也就七八分钟。大堂，电梯，走廊尽头的一间房。
你听到了吗？苏西问我。
听到了，我说，是唱戏吗？
唱的什么？苏西说。
好像是昆曲，我说，肯定不是锡剧，要是锡剧我能听出来。
附近有卡拉OK？她问。
绝对没有，我说，独一幢的楼，前后左右都没建筑物。
而且唱卡拉OK会唱昆曲？我又说。
她尖叫起来。
我说，再听听？
我们又一起凝神听了一下，声音没有了。
我就在沙发上坐了一会儿。尽头的房间以后不能要，我说。
我也是这么跟大堂说的，苏西说，但他说没有别的房间了，就这一间。
不可能啊，我说，常州的旅馆都住不满的，我都怀疑你是这家旅馆唯一的一个客人。
你上来的时候感觉到什么异常吗？苏西问。
没啊，我说，我就这么进来了，就这么上来了。大堂没人，我说，一个人都没有。
出了电梯我还跳了两下，我说，算打过招呼了。
我进门前也敲了敲门的，苏西说，就算喝大了这常识我还是有的。
也先去洗手间放了会儿水，她又说，抽水马桶也按过了。
还放着水？我问。
没啊，苏西说，也就放了一下，要不太浪费水了。
那洗手间里那声音是什么？我问。
苏西又尖叫起来。
等她叫完，我去洗手间看了一下，真实的情况是，我走过去的时候也是非常紧张的。我打开洗手间的门，什么声音都没有了。
我是幻听吧？我问苏西。
不是，苏西答，我也听到了。
不是一滴一滴漏水的那种，我说，就是一大桶水都往下倒的那种声音。
对，苏西说，要一滴一滴漏水，也没这么可怕了。
那就是水龙头没拧紧，我说，我有一阵子整天得出去开会，我的每一个房间的水龙头都没拧紧，到了半夜，就开始往下滴水，滴答，滴答，滴答。
每一个房间？苏西说，都是水龙头？
有时候是梦到灯不亮，我说，那比梦到水龙头可怕多了。
隔了十年我做梦都梦到灯不亮，我说，所以我再也不出去开会了。一定要去，我就把所有的灯都开着过夜，还有电视机，我都开着，开一夜。
睡得着吗？苏西说。
有时候睡得着，我说，有时候睡不着，等天亮。
还好现在不用开会了，苏西说。
以后都不用过那种生活了，我说。
唱戏的声音又来了。我侧耳倾听了一下，咿咿呀呀，肯定不是锡剧。
是什么？苏西问。
实在听不出来，我说，但是够凄凉的。
我看过一个小说，苏西说，就是一个女的，去到一个村庄，租住在一个老婆子的房屋，总是半夜听到女人唱戏。
有印象，我说，十多年前了吧。
那个女的因为捉奸捉到老公和闺密，苏西说，万念俱灰，去了一个村庄。
那个村庄叫辛庄，我说。
对，苏西说，因为老是半夜听到女人唱戏，她就在房间里乱翻，翻到一个箱子。
箱子里是一件戏服，我说，红的。
两姐妹，苏西说，那个年代，唱戏的女的，低到底了，还爱上男人。
只好去死，我说，一个先死，一个死前还唱了段戏，穿了她们最好的衣服。
穿红的死会成厉鬼吧？苏西突然说。
要是怨气深，穿什么色都厉，我说。
我要换酒店！苏西说。
换，我说。
我宁愿住远一点，苏西说，反正我不住这儿了。
出了房间，关上门，走廊里的灯突然全暗了。
我扶着墙，苏西扶着我，昏暗月光，我摸到了电梯的按钮，按了下去。
唱戏的声音一直在走廊里回旋。大堂里仍然没有人，我看了一眼苏西。
押金不要了，她说。
好，我说。
你几时要有空再来拿，她说，白天再来。
我以后都不来了，我说，白天我也不来，我要上网查一查，这儿以前发生过什么。
查了也不要告诉我，苏西说。
送苏西上了出租车，我慢慢地走回了娘家。楼下的烧烤摊还开着，没有一个客人。或者我们应该再吃点串串，我就是这么想的，夏天这么漫长。
上网查了一下，也许那个楼以前是个戏校也不一定的。
什么都不是。网上说，就是一条河，后来填上了，盖了一幢楼。网上就是这么说的。
接到苏西的电话。我住到新区了，她说，离你家也就半个小时。
那也太远了吧，我说。
对我来讲那可真不算远，苏西说。
对啊，我说，要在北京，约人吃个晚饭午饭点就得出发。
苏西在电话那边笑了一声，说，来北京吧，要不。
不去，我说，我就在娘家待几天，然后我要去哪里？我还在想，也许新加坡？也许香港？
那太热了，苏西说。
新加坡还是香港？
都热，苏西说，睡吧，我困了。
晚安，我说。
晚安，苏西说。
恐龙园！我突然想到，都住到新区了，那就去恐龙园，也没有别的地方可以去。
可以啊，苏西电话里的声音听来清晰。
你睡好了吗？我问。
睡好了，苏西说，我准备去玩了。
一个坐了很多人的大轮子，好多腿伸在外面，从我们的角度，好像一个长了很多脚的虫。
我和苏西站在一座桥上看了好一会儿那个轮子。
有人吐吧？苏西说。
肯定，我说。
会不会吐到我们身上？苏西说。
那么高，我说，落地也得三秒吧，我们有时间躲避。
也是，她说。
正说着，一只鞋子飞下来了。经过了我们，落到了桥下面的河里。
是个洞洞鞋吧？苏西说。
是，我说，上面还别了三朵花。
怎么让它上去的？苏西说。
谁知道，我说。
我要上去！苏西说。
你去，我说。
你也来，她说。
我不要来，我说。
你肯定？她说。
我肯定，我说。
我从一堆尖叫的声音中间分辨出了苏西的声音，啊！她就是这么叫的。听起来太不高兴了。
我仰起头，她正经过我的正上方，头朝下。
饭快要吃完了，苏西给自己添了一点口红。
我看着她。我都不化妆了，我说。
她笑了一声，说，我们去夜店跳舞吧。
常州有夜店吗？我说。
没有吗？
我十九岁的时候有过一个，我说，现在肯定没有了。
你十九岁的那个没有了，苏西说，找一找三十三岁的？
我跳不动了，我说。
你看我还穿了拖鞋来，我又说。
苏西看了一眼我的鞋。天，她说，还真是拖鞋。
去吃串串吧，我说，我家楼下就有一个。
不要，她说。
穿拖鞋还能干吗，我说，只能吃串串。
你回去换个鞋，她说，再化个妆。
不要，我说。
这时老宝给我打来了电话。来喝酒，他说。他就是这么说的。
我们就去喝酒了。
接下来的一个小时，老宝给苏西讲了一百零八个上世纪九十年代常州的故事。
苏西说我的头都要炸了。
我说习惯了就好。
回去的出租车上，我俩都有点沉默，实际上我的头也要炸了。
来到你的常州，是我青春期时的一个梦，苏西突然说。
我的常州已经不是我的常州了，我说。
下午的车，苏西说，我还是搭城际列车。
搭城际列车来，搭城际列车走，她说。
我送你，我说。
就送到出租车好了，苏西说，要下雨了。
好，我说，那再吃顿牛蛙。
好，苏西说。
我穿了一件白衬衫，配那条超短裙，上次穿超短裙还是十九岁。
苏西穿着那件破洞Ｔ恤，破到衣角都是须须边儿。
你化妆了？苏西说。
我的常州就是化过妆的，我说。
你的常州挺好的，苏西说，有点妖怪、小神经的南方。
我的常州，我重复了一遍。我也不知道我为什么要重复那一遍。
二
然后就是六年以后了。
三
你在北京吗？我打电话给苏西问。
在，苏西说。
一般不在，但我现在在，她又说。
那我过来找你，我说。
出什么事了吗？她说。
也没什么事，我停顿了一下说，就是想来看看你。
来吧，苏西说，北京欢迎你。
你为什么要住在兆龙饭店？苏西问我。
我十九岁的时候第一次到北京，我说，跟着我妈。爬完了长城，我去见一个朋友。我俩在一个胡同里的小饭馆吃饺子，茴香馅的。
好吃吗？苏西问。
还好，我说，就是太咸。我问我的朋友在北京还好吗，她说挺好的，就是饺子太咸。她就是这么说的。如果能够坐在兆龙饭店的Friday喝一杯冰可乐，我的朋友说，那可太幸福了。我不知道兆龙饭店是什么，我也不知道Friday是什么、但我记住了她的那句话，坐在兆龙饭店的Friday喝冰可乐就幸福了。
唉，苏西说。
这都过了二十年了，我说，我一直想知道那是什么幸福。我就住在兆龙饭店了。
我都没去过兆龙饭店，苏西说，Friday又是什么？
我猜是一个西餐厅，我说，二十年前的西餐厅，或者酒吧。
肯定不在了，苏西说。
不在了，我说，而且兆龙饭店老得让我哭了。
别住那儿了，苏西说。
都住下了，我说，要不明天吧，明天再换。
我就是想知道那是什么样的幸福。我补了一句。
你的朋友呢？苏西说。
什么朋友？
她幸福了吗？苏西说。
哦，我说，她发达了。
应该挺幸福的，我说，我再也没有见过她。
我后天才能到北京，苏西说，后天晚上我来找你。
出什么事了？我说，你怎么不在北京了？
见面说，苏西说。挂了电话。
到了晚上，我觉得太可怕了。电话和灯都开着都让我怕得要死，我就打了一个电话给一个朋友。
你吃饭没？他说。
吃了，我说。
再吃点，他说，我马上来找你。
门铃响的时候我正在房间里来回走，太焦虑了。
开了门，他站在门口。他还是二十年前的样子，我不知道我是不是二十年前的样子。
去吃饭，他说，对面就是一千零一夜餐厅。
我看着他。我说我不饿。
不饿也吃点，他说。
你怎么不吃？我一边吃一边说。
我吃过了，他说，你多吃点。
我吃不下了，我说。
好吃吗？他说。
好吃，我说。
那再吃点，他说。
实在吃不下去了，我说。
那别再吃菜了，他说，吃水果吧。
水果也吃不下了，我说。
他笑了笑。
你怎么不问问我这二十年？我说。
应该过得不错吧，他说。
我笑了笑。
第二天我住到了798艺术区，之前我也没有去过798，我想我得住一次。我从来没有住过那么可怕的旅馆。电梯里全是镜子，往上看是镜子里的我，往下看是镜子里的我，往左往右都是我，一架电梯，无数个我。我宁愿走楼梯。楼梯转角一排柜子，柜子上面有一排蜡烛，白色的。进入了房间，床头一幅画，民国名媛，阴沉着脸。电视机放在一个中式衣柜里，还上了锁，锁是中式的。我后来做梦都梦到798，梦里的798都没有那么可怕。
第三天苏西来了，我们一起去吃串串。
苏西你信吗？我说，我从来没有吃过炒肝。
我也没吃过，苏西说，你要吃吗？
不要，我说。
我吃过羊蝎子，我说，一次。
好吃吗？苏西问。
有点不记得了，我说，十九岁，在牛街，就那一次，后来再没有吃过。
初恋也就一次，我又说，后面的恋都不是初恋了。
我上个星期离婚了，苏西说，所以我离开北京了。
我看着苏西。我说，我说什么好呢？
什么都不要说最好，苏西说。
你不用再回来的，我说。
确实，苏西说，若不是你来我不会再回这个北京。
这个北京，我重复了一遍。我也不知道我为什么要重复那一遍。
四
天还没有亮我就到了机场，那么着急地想要离开一个城市，好像还是第一次。上不了网，飞机还晚点了。我想不到跟谁再说一句再见，突然就想起了一句诗：亲爱的一年内都不要找我。
