《当代·长篇小说选刊》2021年第4期｜陈玺：珠江潮（节选）
导读
珠江潮，潮起潮落，河东河西。不止是一个人从贫穷到富有的奋斗史，也是一片土地从古典到现代的蜕变史。
珠江潮
文|陈玺
1. 怀思
六月午后的港岛，泛着淡淡海腥的风和山林间蒸腾的热气，像久违的恋人，紧紧拥着，呢喃缠绵。雨后的太平山，一袭翠绿。茂密的森林好似雄狮的毛发，敷在逶迤翘立的躯体上，窥视着翠碧的港湾。绳子般的山径，缠绕着山体，将密林中稀落的别墅串起。轮船鸣着闷笛，拖着漫溯的海浪，在海面上飘曳。艳阳下，蜻蜓一样的直升机在林冠上盘旋，眨眼工夫，一头扎进密林，没了声息。
崖头古树掩映的石材砌成的老式别墅窗前，锦堂坐在轮椅上，耷拉在扶手上的右手，不停地颤抖着。稀疏的白发，整齐地拱卫着锈着几坨黑斑的秃顶，两道浓密翘立的白眉，蝉翼般缩在眉骨上，间或挑动着。肿胀的眼皮搭在稀落的睫毛上，挺直的鼻梁下，松弛的右嘴角歪斜着。他腿上铺了块布，放着几张纸，左手握着的放大镜，垂在纸上，他眺望着窗外，不时轻叹着。
花梨格挡的门滑开，系着白色围裙的阿姨，轻手轻脚进来，将冒着热气的咖啡，放在茶几上。锦堂嘴角抽着，将垂落拉丝的口水，吸了回去。她掏出毛巾，欠身擦着他的嘴角，附在他耳边，瞥着门外，轻声说：先生，阿昌来了。
锦堂眼眉颤了下，瞥着腿上的纸，哼哼几下。犹豫一会儿，轻轻抖了下手里的纸，他操起放大镜，垂目瞄着。
阿昌悄然进屋，屁股搭在覆着黄色坐垫的红木椅上，侧欠着身，肘撑在大腿上，搓揉着手掌，递上柔和混着淡淡歉疚的笑容。阿昌表情倦了，仍不见父亲发话，他调整着坐姿。垂下放大镜，锦堂闭目靠着椅背。阿昌伸长脖子，嘘问父亲的身体。锦堂抬起手，指着那几张纸，手里的放大镜颤着。阿昌晃头叹气，自解着说：老豆，如今揾食艰难！内地的商业中心，韭菜般冒出来，我们的专卖店就得跟进，装修档次堪比香港，铺租翻倍上涨，加上人工费用，公司这几年都在咬牙撑着。
锦堂眉毛挑了下，眼珠在松垂的眼缝间游离着，手抬在空中。阿昌站起来，递上咖啡。侍立着说：老豆，这几年内地的网上购物，成了时尚。莱莉雅几千家门店的销售，一年不如一年，好在咱们还有自己的工业区，业内好几家品牌，已经举步维艰了。锦堂举起杯子，对着椅子晃了下。阿昌落座。他放下杯子，说：阿昌，老豆知道你不易，世道变化，谁也挡不住。瞥着墙上镜框的照片，锦堂眨巴着眼睛说：莱莉雅是咱佘家几代人的心血，看着它就像我的身子，一天不如一天，我真是心有不甘呀！看着你们送来的财务报告，这些天，七八年我只身回去办厂的情形，一幕一幕地直在眼前飘。商潮如虎，要机巧善变，善变之本，需立于莱莉雅本业。
临走的时候，阿昌笑着说：老豆，老家的荔枝熟了。我将祖屋后坡上的桂味和糯米糍，摘了两箱，交给了阿姨。她冰一下，您趁着新鲜，尝尝味道。锦堂的身子挺了挺，松垂的嘴唇抽了几下，颤抖的手指痉挛地弹着。阿姨送上果盘，拣起两颗荔枝，剥掉赤红起皱的皮，递给锦堂。他接过来，捻入嘴中，松弛的嘴巴瞬间有了劲，噗喋嚼着，半眯着眼睛，追寻着儿时的味道。
屋角老式钟表的单摆，均匀嘀嗒着。锦堂闭眼，靠着椅背，这熟悉的声音，曾经陪着老豆，现在又伴着自己，他常常凝望着镜框中老豆的照片，揣摩着那些年老豆的心思。他揉着没有知觉的腿，感到时间于自己，不再是通过四季昭示它的存在，也不是浸在下垂的皱纹中，更不是演义在光秃的天顶上，它以秒针不紧不慢，却又快马加鞭地催促着，让他感受到自己的生命，如跑道一般，已经快到终点了。摆钟响了。他睁开眼，拿起放大镜。贴身秘书阿青抱着沓文件，坐在他的边上。抽出烫金的信封，她递过来，说是香港同乡总会的宴请函，邀请锦堂参加共叙乡情的荔枝茶会。听到是内地过来的人，他搓膝摇头，让她以身体为由告假。
落日像灯笼，飘在海面上。翻涌的海浪，闪着橙黄的光。繁忙的海湾和清幽的山林，镀了层橙色的膜。靠在别墅平台的躺椅上，眺望着暮色中灯带串起的璀璨霓虹，他举起手，指着对面灯影余光下的那块地方，转头对着阿姨，嘴巴噗喋着。阿姨低下头，知道他想起了香港的工厂。她俯身点头，吟吟应着。锦堂噘着嘴，露出孩童般自豪而又倔强的笑容。
用完晚餐，阿姨点了根沉香，摁开书房的音响。《帝女花》的声腔，托着凄婉的尾音，从窗户飘动的帷幔间，一顿一挫地飘出来。循着袅袅的音韵，锦堂偏头瞥着书房。阿姨将他推进书房。拿起泛黄的相册，放在腿上，他颤抖的手撩着封皮，眨着眼睛，嘴巴抽搐了几下。靠在椅背上，瞟着窗外的夜色，他想象着当年回老家办厂，后来时兴卡拉OK，他邀映芬去感受，她不好意思再三推辞，硬着头皮，羞怯地和他对唱的情形。
《禅院钟声》的曲牌奏起。锦堂眯眼，挤么几下，眉毛挑抖着。他抹着下巴，一声轻叹。水晶球光斑旋转的空间中，他和映芬举着话筒，对望应和着。她的眼眶闪着晶莹的泪珠。一曲终了。映芬放下话筒，弯腰捂脸跑进洗手间。他默然坐在沙发上，盯着洗手间透出的光，听着哗哗的水声，他猛咂着香烟。
阿姨进来，关掉音响，伺候锦堂吃药洗漱。锦堂摆着手。她轻手蹑脚走到门口，带上门。一轮圆月挂在夜空，月光洒在床上。静息了一会儿，锦堂睁眼，瞄见墙上母亲的遗像，恍惚中，她在对着他，含笑絮叨。母亲三月走了。按照父亲遗嘱，埋在了他的身边。母亲在的时候，锦堂坐在轮椅上，看着母亲打坐在佛龛前，闭眼合掌，对着香烛，跪拜诵经。他觉得娘在，自己就不老。躺在床上难以安睡的时候，母亲房间混着木鱼的音韵，让他回到了儿时，好似躺在妈妈的肘间，木鱼的哒哒声，就像妈妈拍着他的肩。锦堂举起放大镜，抖动着瞄着母亲，她模糊的笑颜，瞬间复活了。这些年，母亲得闲的时候，习惯独自坐在棉榻上，对着父亲的遗像发呆，絮叨着想早年的事情。母亲安葬在青松翠柏中，搭在父亲的坟冢旁，他能够感受到母亲的安然。
窗帘噗啦了几下。拿起枕边的相册，操起放大镜，锦堂对着照片晃着。父亲挺着腰板，手搭在膝盖上，威严地坐在椅子上。母亲穿着绸衫，娇羞地坐在边上，抱着锦堂。母亲说那是锦堂满月，父亲从香港回来，摆了弥月宴，在狮门的照相铺照的。锦堂翻着，盯着那张泛黄的标着一九五九年完小毕业留念的照片，他叹气摇头，呆望沉思。二十多个孩子，脖子上系着红领巾，站在后排的他，脖颈上没有这样的标志。边上的高中毕业照，映芬盘腿坐在前排正中，脸上洋溢着青涩的朝气。他晃着放大镜，对着照片映着。沉寂的往事，动画般倏然复活了，一幕接着一幕，在他眯着的眼前，叠合晃动。
2. 佘家
锦堂本姓佘，祖上是狮门的名门大户。
狮门居珠江口东岸，南眺香港，北望广州，乃南粤名埠。佘家有水田几百亩，成片的山林果园，祖辈经营货运，有自家的船队，在粤港间做着买卖。民国兴盛时，佘家拥有狮门半街商铺。佘家老爷子穿行于粤港两地，他娶了两房姨太太，家室居于港岛，年节时回来，访亲拜祖。
狮门河涌的北头，住着安义家。安义的父亲和佘家老爷，算是发小。父母在世时，安义家还算殷实。安义生下来是个转眼，眼珠似蒙了一层阴翳，见了光，不受控制地转动。父亲不顾亲朋好友的劝说，还是将安义送入学堂。安义眼珠难以自控地睇溜着。眼珠对上了，就是个清朗多彩的狮门，眼珠错开了，便是个黑色的廊洞。同学们敬畏先生的戒尺，摇头晃脑地诵读着经文典籍。安义蹲在树下，拿着树枝，龇牙在地上划着。先生站在屋檐下，攥着教杆，撩着鼻梁上的石头镜，将他唤过来。先生摸着山羊胡须，没等他出声，安义将课文倒背如流。先生笑着走进厅堂，半眯着眼睛，问了几个问题，安义挠着脖子，嘻嘻应答。先生回家，遇到安义爸，将安义夸赞了一番，临别时摇着头说：可惜孩子的眼睛不好，不然将来定有出息。
对于算术，安义提不起兴趣，他独爱国文。他从先生那里索来《麻衣神相》和《滴天髓》等命相杂书，睇溜着眼珠，瞥上一眼，骨碌着眼睛，嘀咕一阵，他好像穿透了世间俗事，时常前言不搭后语地絮叨着。同学们放学，随父母下地，他游荡在街上，瞄见榕树头聚着堆人。他蹲在边上，听评书艺人讲古，闻风水先生解命。父母亡故后，安义辍学了。安义不事农活，整日游荡，大佬埋怨了几句。安义心性清高，受不得兄嫂的白眼，他提着铺盖，将佘家靠近鱼塘蕉林的柴棚，收拾一番，搬了进去。
回到狮门，佘家老爷去自家油坊，见到榕树下聚着人，他掏出香烟，派给乡邻。安义蹲在街角，细长的脖子举着干瘪的脑袋，眼珠对着日头睇溜着。老爷指着他，听了街坊的说道，知道安义能识文断字，念及和安义爸的交情，便将他收留在自家的油坊，让他帮着记账。街坊有啥纠结的事，常在油坊的檐下絮叨，安义蹲在边上，嘴搭在竹筒上，抽着水烟，眼睛睇溜着。街坊散去的时候，安义站起来，嘿嘿笑着。大家转过身，呆愣地望着他，正要离去，安义嬉笑着点说几句，惊得街坊们瞪眼愕然。后来的几件事，都从了安义的判断。街坊们都说安义会算命，遇到闹心的事，就会备上酒菜，请他过来，点拨几句。
街坊的尊重和不时的恭维，让安义畅快起来。他寻来命理八卦的线装旧书，坐在天井下，听着圆木挤压出油的咯吱声，瞭着赤背冒汗的工友，琢磨着书中的玄妙。落日时分，忙活了一天的狮门人，挥着蒲扇，拎着水烟筒，围聚在江边的大榕树下，捕鱼归来的渔民和香港回来的商客，叙聊着外面的新鲜事。安义坐在石凳上，不时插上几句话。说书人转身，晃着水烟筒，瞥着安义，嘿嘿笑着。安义对着夜空，眼睛睇溜着。说书人挪着屁股，趔着身子，顺着他的视线，瞄见圆月和漫天的繁星。他拍着大腿，惊呼道：我算明白了！
人群一惊，脖颈展缩，成堆的脑袋转了过来。说书人指着夜空，笑着说：安义和常人不同，他总是用眼珠祈求着日月星辰。这命理风水，阴阳八卦，都是从天相演义而来的。众人愣住了，齐刷刷盯着安义依旧转动的眼珠，露出虔诚敬慕的神情。说书人捡起一根细枝，捣着烟灰，猛地吹了几口，仰起头说：安义眼不好！为啥？我揣摩着，老天就是派他到狮门，帮大家算命解难来了。
学生放假了，佘家大太太带着子女，回到狮门。她吃斋礼佛，和信众做完法事，品着主持递上的香茗，听着安义的神奇。香港光复的那年仲夏，佘家老爷从香港坐船归来。大太太带着儿女，到渡口静候。船靠岸了，老爷撩着丝质袍子的下摆，在船夫的搀扶下，踮脚晃身上岸，拉着儿女的手，摸着他们的头，关切地嘘问着。晚饭后，老爷和管家合计着生意，月光洒到窗户时，他攥着水烟壶，捶着腰眼，拎起袍子，跨过门槛，进了大太太的院子。
瞟见老爷的影子，大太太碎步迎上来，她挥着手帕，让下人准备冲凉的热水。她拎起挂在墙上的鸡毛掸子，迈着小脚，围着老爷，给他撩身上的尘。冲完凉，坐在太师椅上，月光映着老爷的丝绸白衫。他捻上烟丝，攥着银质的水烟筒，哧嗒哧嗒抽着。大太太絮叨着镇上的事，说着安义的神奇。老爷想起，香港光复后，他随着一帮生意上的朋友，到黄大仙庙上香，顺便抽了个签。主持拿着签牌，说他未来有场灾祸。他有些心悸，问主持破解之法。主持轻叹不语，双掌竖起，放在胸前，闭目说了串阿弥陀佛。
老爷来到油坊，巡看一番，来到账房。安义坐在窗下的椅子上，翻着账簿，说着油坊的情况。老爷掏出香烟，递给安义，自己也抽出一根，在烟盒上弹了几下，对着管家递上的火苗，深吸一口，盯着安义转溜的眼睛，弹着烟灰，侧身偏头，笑着问：安义，狮门的人都说你会算命测字，你帮叔测测命理运程。安义摇头，拱手晃了几下，摆手应道：老爷金贵之身，我等乃乡野之技，怎敢扰了老爷的八字命理。老爷摆着手，笑着说：生灵熙熙，上天总会悯怀一些人，拙中藏巧，你就当我是个油坊工匠。
老爷报上八字。安义扳着手指，龇着牙，嘴角抽了几下，眼珠朝着窗户滚溜着，轻轻絮叨着，他闭上眼睛，好像睡着了。老爷抽着烟，欠身盯着他，捂着嘴巴，将咳嗽憋了回去。安义缓缓颤开眼睛，挺起身子，摇着头说：老爷，从八字看，您可能有一劫。老爷站起来，来回踱了几步，低头说：但说无妨。安义站起来，贴着他的耳朵，低声说：家财会破，人没有血光之灾。老爷挺起身子，一串喷嚏，回身探问：可有化解的良方？
安义坐下来，闭上眼睛，沉思良久，他扶着椅子，欠身偏头，对着贴上来的老爷的耳朵说：八字是天意，人变不了。人的姓名是父母给的，藏纳着玄机。老爷姓佘，佘字的顶是个人字，中间是个二字，下面是个小字。暗含着老爷做人要完美，就得有两个小来支撑。老爷眨巴着眼睛，挠着脖子，低头问：请明示！安义笑了，偏着头说：您的原配是大，小就是须得纳两房妾。您现在尚须纳多一房妾，得在老家。您运程之脉的根在老家。老爷皱着眉头，疑惑地点着头，噢噢地应下，抱拳撩起袍子，便匆匆走了。
过了一年，佘家老爷纳了房妾，就是锦堂妈。又过了一年，生下锦堂。老来得子，老爷甚是高兴，狮门弥月宴客，他将安义请过来，坐在上席，私下酬谢。得到狮门大户的器重，安义依旧睇溜着眼睛，对于乡里的索问，他笑嘻嘻絮叨着，未有半点的自傲。
佘家总管穿行于粤港，用报纸包扎东西。安义让佘家伙计将这些皱巴巴的报纸拿来，夜深人静的时候，他靠在床上，调亮床头的汽灯，慢读静悟，他知道了好多外面的事。
解放大军像江口的潮水，漫到了南岭。香港的报纸和电台，凭着臆想和偏见，恣意抹黑共产党，弄得人心惶惶。老爷连忙从香港回来，掂着银质水烟壶，对着夜空，在天井下踱步沉思。大老婆迈着小脚，跨出门槛，扶着门框，问他啥事？老爷抹着眼睛，瞅着月光中袅袅青烟，他跺脚叹气，摆着手说：你不知道，就要变天了！共产党把委员长赶到台湾去了，解放军从韶关打过来，国军溃不成军，真是丢人呀！咱这块地方，眼看就是共产党的天下。
想起安义，大太太让他不妨问问安义，听听他对世事的掐算。
回港前的那天下午，佘家老爷带着管家，来到油坊。安义睇溜着眼睛，对着账本，拨弄着算盘。管家弯腰跨过门槛，站在天井下，喊道：老爷看大伙来了！油坊的人用油渍渍的手，抹着脸上的汗，赤着冒汗的上身，手紧着腰间的裤带，喘着气出来。老爷在油坊看着，扬手让管家派烟。管家扯开烟盒的锡纸，弹着几根，递给大家，笑着说：这是双喜，香港带过来的。安义两只手指搓着香烟，举在眼前，借着天井的光，眼睛盯着烟上的字，睇溜着。
老爷进了账房。管家将安义唤来，从门缝瞥了几眼，咯吱带上门，从腰间抽出几张报纸，递给安义，指着上面的图，老爷让他看看。安义吃力地看完了，眼睛对着窗户透过来的光，滚溜眨巴着。沉默片刻，老爷站起来，探头低声问：阿义，阿叔问你，我的家财会不会有啥闪失？安义闭上眼睛，靠在椅背上，嘴上叼着香烟，又像睡着了，鼻孔冒出的烟，标示着他的呼吸。看着老爷焦急的神情，管家举起手，想拍一下。老爷瞪眼摆手。管家退了两步。主仆两人就像下人，站在安义两边，盯着他冒着白色灰烬不时闪烁的烟蒂。红点到了唇边，口水漫出，浸着烟蒂，香烟成了黑色的灰柱。缓缓睁开眼，安义拱手说：老爷乃尊贵之身，能屈就下临油坊，闭门探问安义世事，安义安居僻壤，蒙老爷抬爱，有口饭吃，内心感念。世事变迁，乃生之常态。安义乃乡居废人，未有点化迷津之能，让老爷失望了。
老爷搓着脸，心想阿义也算是个读书人，不像那些江湖术士，口若悬河。他掏出怀表，瞥了眼，站起身来，一只脚跨过了门槛。安义咳了几下，嘴巴抽着，好像有话要说。老爷回身坐下，单手敲着桌子说：阿义，阿叔也是见过风浪的人，有啥话，但说无妨。安义的鼻子呼哧了几下，淡然道：老爷，我是听着评书长大的。《杨家将》我最喜欢，能从前讲到尾。北宋年间的杨老太公，一生英明，他致命的错，就是娶了佘氏为妻。老爷一头雾水，敲桌探问：此话怎讲？安义凄然一笑，摇着头说：为保大宋江山，令公一溜儿郎，命殒疆场。我反复琢磨，就是因为这个命硬的女人姓佘。人的姓名是父母所赐，包含着天命，暗示着命理运程，不可小视呀！
佘家老爷约莫明白了安义的说道。他侧身偏头，矜持了半晌。安义摆着手说：老爷，您老自己琢磨吧！话不好说得太明白。老爷靠在椅子上，瞅着屋顶，瞥着金丝楠木的家具，挺直腰说：阿义，既然是命，你想逃也逃不掉，咱总该有点筹划吧！管家看着老爷，眨巴着眼睛，低头贴着安义的耳畔，让他说下去。管家抽出烟，递上点着。安义猛吸了几口，讪笑着说：损兵佘将这句老话，你们都听过，那不是随便说的，我寻思着那是后来的名士对于令公一生的总结。
老爷偏过头，瞄了眼窗外，低声问：我是生意人，带兵打仗跟我没有关系。我这边的事，未来怎解？安义抿嘴笑了，伸出手指，轻点茶水，在八仙桌的大理石面上，写了个“佘”字，又在边上写了个“贝”，画了个圈，手指点着桌面说：老爷，您姓“佘”，又是狮门数一数二的大户。姓佘的有钱了，就是个“赊”字。“赊”字两解，一是“贝”本该不归您，您是赊过来的，到时还得还给人家；二解就是将“贝”佘出去。解来解去，老爷，我估计您可能要家财散尽呀！
老爷脸似猪肝，呼地站起身，在屋子飞快地踱着步，突然仰天长叹，拍了下安义的肩，嘿嘿笑着，风一样地跨出门。安义给佘家老爷测字算命的事传开了。佘氏户族的人，不解本家老爷的宽厚，见到安义，常怒目叱问，认为那是对佘姓的侮辱。佘家的染坊开张，生意红火，狮门人耻笑安义的妄测误判。安义没了往昔的光彩，躲在油坊，坐在天井下，依旧翻着古旧的书。
两个月后，解放军横扫南粤。老爷从香港赶回来，愁思数日，看着自家成排的铺面和大片绿油油的水田，祠堂祭拜了祖宗，和大太太合计一番，他忍痛将锦堂母子留下，坐等时局变化，梦想有朝一日，回到故里，旺祖兴业。
狮门来了土改工作组。佘家成了地主，田产被分掉了。记起安义测字的事，狮门人觉得他就是个半仙。锦堂妈抱着仔，从佘家祖辈留下来的几进几出，有水榭亭阁、假山流水、雕着岭南园林韵味的宅子，搬了出来，住进了染坊边上的堂屋。佘家作坊和成排的铺面，保留下来。来往香港的管制尚且松弛，佘家老爷不敢回去，不时托人回来，打探情况，给锦堂妈带来口信，让她守着留下的家业。
牵着儿子，锦堂妈常到油坊串门。安义觉得老爷待他不薄，看着锦堂妈过来，他时常琢磨着，是不是自己的乌鸦嘴，将佘家这么大的家业给说没了。见到阿堂，知道那是老爷的血脉，便将他抱在怀中，用满是胡须的嘴巴，搓着他的小脸。阿堂挥着手，趔着头，看着他睇溜乱滚的眼睛，没有害怕，咯咯笑着。
两年后，佘家的油坊和染坊没了，成了区公署下属的集体企业，安义成了集体企业的职工。
老家的祖业大势已去，佘家老爷生了场大病。看着香港报纸，听着广播对内地的各种报道，想到貌美如花的小妾和幼子，他忍不住叹气跺脚。他托了几班人，想将阿堂母子接到香港，最终都杳无音讯。他吩咐账房，找“水客”带些钱过去。账房先生低头应着，弯腰退了出去。佘家老爷的心安妥了些。
……
（全文请见《当代长篇小说选刊》2021年4期）
陈玺，1966年生，1989年武汉大学毕业，经济学硕士。出版长篇小说《暮阳解套》《一抹沧桑》等。
