《小说选刊》2021年第8期｜温亚军：闲心（节选）
责编稿签
餐厅中陌生女人延绵不断的哭号声，“我”与高老师关于养老和续弦问题略显尴尬的对话交流……嘈杂失控的外部环境和人物的持续打扰，富有技巧地外化了主人公复杂局促的心理状态。《闲心》在餐馆这样一个日常场所中，营造出了如荒诞派戏剧一般夸张、无序的小说情境，通过两位主人公的情感和人生经历，直抵当今中国社会代际关系的一大痛点——子女在外独居老人的养老问题。是痛点，亦是现实的无奈。小说篇幅不长，但意味隽永，温亚军以游刃有余的小说写作技巧，用饱蘸现实的笔墨，书写了两代人的精神和生存境遇。
—— 尚 书
闲心（赏读）
温亚军
进来的是个辅警，没有警衔，从肩章上分辨出来的。他看上去年龄不大，三十出头吧，却一副很有经验的样子，不直奔大声哭泣的那个女人，而是环顾一下餐厅四周，倒背着手仰起头大声问道：“这里谁管事？”哭泣的女人占据着靠窗的餐桌，那边也靠近饭店门厅，女人突然失控的哭声，对这个饭店的影响不言而喻。此时正是傍晚的饭点，已有几位食客一进门便被女人嘹亮的哭声吓退。那个光头男人，一脸愁苦相，沉浸在女人哭声给他饭店生意带来的负面影响之中，他背对着门肯定没看见进来的辅警。旁边的女服务员扯了下光头男人的袖子，他转过身来，将脸上堆积的愁苦立马移到头顶，闪亮的秃顶顿时不再刺眼，倒是他迅速替换的笑容使脸上皱纹密布，与他的实际年龄不相衬。
“警官好，您辛苦了。弊人是餐厅经理，免贵姓李……”
辅警始终望着天花板，没看李经理一眼，打断道：“不要啰唆。是你报的警？”
“不是！是我手下……”李经理摸了下光头上愁苦的皱纹，自动放弃啰唆，“是我们。”他指着那个还在放声大哭的女人，痛苦不堪地摇摇头。
几个还坚持留下来吃饭的顾客放下筷子，起身前去围观。高老师欲站起来，见我无动于衷，便把已经欠起的身子放下来，往旁边侧了侧身瞅瞅，端起了酒杯。我象征性地抿了一小口，事不关己地说：“高老师，您晚上失眠吗？”
高老师不满地扫了我一眼，过了会儿才说：“别看我七十五岁了，睡眠却一直很好。不到万不得已，不知失眠是什么滋味。”
我差点问他什么才是万不得已，还是控制住了。这次回国，我除过看望父母，最重要的是见高老师，按他儿子高涛的话说，帮他拿个主意，解决目前最要紧的个人问题——续弦。所以，我与高老师见面还不到一个小时，不能刚开始就把气氛搞得紧张无比。我装作无奈地摇摇头，用筷子拨拉几乎完整的江团。这条江团是餐厅经理——那个光头强烈推荐的，什么无骨、没刺，今天下午才捕捞的，从青岛空运过来，鱼肉里还有股新鲜的海风味……
在高老师面前，我不能显示出粗野，更不能让他看出我小气，便挥手打断光头经理，让他上一条江团好了。结果，江团色泽鲜艳地端上来，高老师只吃了一小口，差点吐掉，说太腥咽不下去。我挑了一筷头塞进嘴里，眼睛余光扫到高老师望着我，便强忍着咽下，说了句，还行吧。心里恨死了光头经理。
窗口那边的哭声反而更大了，看来辅警也没法调小那个女人的音量。她大概是把自己当成餐厅的音箱了，哭声无休止地环绕着。光头经理愁得满头是汗，他的手在光头上狠狠蹭了几下，好像这几下能蹭出更多解决现实问题的办法。看来他是白蹭了，尴尬的表情已经确证了他的无绪。他想不出什么招来解决问题，只能继续给辅警赔着笑，以让报警的期望值延续下去。真够难为他的。我为刚才对他的恨，心里有点过意不去，随口责备起自己：“无理取闹！”
高老师说：“我不这么看。”他完全曲解了我的意思，指着哭闹成一团的门厅那边说，“这个女人不像胡搅蛮缠的人，你看她长相、穿着、打扮都很体面的，是不是她遇到非常悲伤的事儿了，不然不会在这种场合失态到如此地步。”
我端起酒杯，与高老师碰杯，没接他的话茬儿。我坐在柱子跟前，如果不探起身，根本看不到窗户那边的情景，我只能听到漫延过来的哭声，始终是一副事不关己、没一点想了解详情的样子。
“会不会是这个女人的男友出了问题？”高老师偏着身子，盯着门厅那边又看了好久，回过头与我商讨的语气，“是不是她的男友答应来赴饭局，临时变卦，这个女人下不了台……你看她那桌，六七个人呢，全是年轻人，也没人劝她，都埋头各顾玩手机。唉！”
的确，那边除过光头经理，偶尔说几句影响他生意的话，没人多说一句，任凭女人自由自在地哭泣。那个辅警在光头经理的注目和期待下，开始还劝说了几句，大意有什么事这么伤心，说出来看能不能帮忙出个主意，这样哭下去总不见得能哭出结果来吧。辅警的话起不了任何效果，便一副无可奈何的样子，倒背着手望着天花板发呆。
我是来陪高老师的，总得与他说点什么，不能冷场不是？便接了高老师的话头：“或许是这样吧，但没必要当着这么多人的面，哭得如此较劲，这是跟自己过不去啊。”
高老师说：“话不能这么说，刀子插在谁身上，谁知道疼。”
坏了，我跳到自己挖的坑里了。
果然，高老师继续说道：“你回国之前，高涛肯定给你都说了，我清楚你担负的重任，你不光是我的学生，也是我看着长大的，用不着绕弯子。我现在明确告诉你，我不会去养老院的！说什么怕我孤单？是高涛为他自己考虑吧，把我塞到那帮老头老太太中间，他就轻松了，再没有我这个负担，了无牵挂。这样说吧，你师母走了已七个年头，我不是一天一天地挨过来了，他们谁陪伴过我？眼下我身子骨硬朗，一个人自由自在，我过什么样的生活，怎么过，那是我自己的事儿，碍他们啥了？”
我挠着头，几根白发落在了桌子上，是否也落进了眼前的江团里，我拿不准。我尴尬地将桌上的白发拂到地上，呵呵两声：“看我，就剩这几根白发了，动不动还弃我而去，再这样下去，很快会像他一样。”我指了指那边的光头经理。
高老师教了一辈子书，对如何掌控话语权绝对有一套，有本事不被我岔开话题，他瞪着眼说：“不知道你们这代人咋想的，老觉得父母是拖累。我拖你们啥了？自己能买菜做饭、能去医院排队看病，我从来都没有因为自己而去要求过你们什么。为什么你们非要逼我去做不愿做的事呢？”
我哑口无言。
靠门厅窗户那边，那个女人的哭声持久而有力道，始终保持在高亢激越的水平线上，没往下降一个分贝。她对辅警的劝说置若罔闻，把他的存在也视若空气，倒弄得年轻的辅警不知所措，他已经放下刚才看天花板的姿态，站在了餐桌边，像个忠实的观众，瞪圆双眼，认真地看着哭泣的女人，似欣赏一场精彩的演出。光头经理对辅警的无能为力和角色的转换非常不满，但他又不敢对辅警表示出不恭，焦躁地走来走去，不断对仅剩的几桌顾客投以无奈的苦笑。当然，也有感激的成分。在这样的声源中还能坚持继续用餐，在他的眼里那一定都是真爱。当他走到我们桌边时，挠着锃亮的光头，轻声说道：“没办法！连警察都没办法。我能怎么办呢？偏让我给摊上了，这大周末的，生意全给搅黄了。就这地段，全凭周末做生意呢，太倒霉了。本以为警察来了立马解决，可看这阵势……我连死的心都有了！”
我相信光头经理这样的话大概说了好多遍，跟祥林嫂一般，他只是期待得到坚守的食客们谅解。高老师却忍受不了，挥挥手，打断了光头的叨叨。我欠身往门厅那边看了看，说：“老师，要不咱换个地方得了？”
“不换！”高老师坚定有力地说，“这鱼没怎么动筷子，不能浪费！”
想想也是，浪费对我来说比犯了罪还难受，何况高老师这个年龄的人，更容忍不了浪费。看着那条保持的还比较完整的鱼，我还是说：“要不这样，我去给那个经理说说，让他给咱打个折，哪怕咱出门再去吃碗面条呢？”
高老师摆摆手：“算了，别去烦他——那个光头经理了，这种情况也不是他造成的，凭什么让人家打折，没道理。忍忍吧，就当音乐听了。也不是什么时候都能听到这种效果的。”高老师也能幽默一把了。
还别说，那个女人的哭声立马显得不再刺耳，听着有了理查德·克莱德曼《命运交响曲》的意味，只是更激越了一些。
我扑哧一声笑了。
高老师曲解了我的笑，严肃地说：“难道，你也认为我的做法非常可笑？”
我明显感觉到自己脸上的神经绷紧了，这误解对我来说不算什么，可怕的是高老师还没等兜出去，又折回身子回到了他的话题。我轻叹了口气，算了，也不想做任何解释，我与他不在一个频道，解释反而显得多余。
高老师说：“我知道，你与高涛是一伙的。你也觉得我这个年龄，就应该去养老院，不见得是为颐养天年，而是为除去你们年轻人的后顾之忧。你们认为我不愿去养老院，另有想法。哼，实话告诉你吧，不管我有没有想法，还真有女人愿嫁我这个老头！”
“高老师，我……”
高老师喝了口酒，举着酒杯拦住我的话头：“你先听我说。想必你也知道这个女人是谁，高涛肯定告诉了你。我刚告诉他，他就会说给你的，不然，他也不会让你来劝我了。你俩是什么货色，我还能不知道！”
光头经理不失时机地来到我们桌前，堆起一脸皱纹，诚恳地说：“两位上帝，打扰打扰。今天真是不幸，千载难逢的倒霉事让二位碰上了。看到没有，警察都没招，我只能通过关系，借到了楼上茶苑的几个座位，麻烦两位起身上楼，服务员会将您的菜品原封不动地移到楼上。请吧！楼上请！”
我站起身，以积极响应光头经理的提议。高老师却纹丝不动，用眼神止住我的行动，对光头经理说：“楼上不会让我俩单独坐了吧？”
光头经理挤出一丝比哭还难看的笑，道：“您哪，真是明白人，楼上地方小，又是借的，只能拼……”
“桌”字还没出口，被高老师硬生生塞回光头的肚子里，他像交警拦截违章的车，手势坚定而有力：“停！”没一点商量的余地。光头经理往后看了一眼，说：“这……吵到了您……”
高老师不无幽默地说：“她的哭声像极了交响乐，我愿意听。只是你不断地来打断我们的谈话，真的吵到了我。”
光头经理很识趣，再一个字没说，点头哈腰地退走了。
高老师看上去很解气，主动给自己满上酒杯，与我碰了一下，呵呵笑道：“说什么好呢？我都不知道你与高涛是怎么想的，非要把我赶进养老院才算完事。”
绕了一圈，还是没绕开。我把酒一口干掉，硬着头皮说：“高老师，您误会了，冤枉了高涛，当然也冤枉了我。我们没这个意思，只是担心您一个人生活孤单，万一有什么闪失，他心里不安。高涛确实给我说过……这个女人，其实他完全同意您找个老伴，两人一起过日子，少了孤单，彼此有个照应。”
哭泣的那个女人似乎一点都不知道累，快一个小时了，她的哭声从激越、昂扬，向悠扬、缠绵转移，这会儿似到了过门阶段，缺少一定的乐曲主题，所以，她的哭声显得越来越虚假。我担心她会哭得索然无味，突然间停顿下来。我们——主要是高老师已习惯了她的哭声作为一种非凡的背景音乐，骤然间停下会给这个空旷的餐厅带来听觉上的断裂感，这种突兀显现出来的寂静使人的情绪也进入暂时的断层。更重要的是失去这个背景音乐，可能会直接影响到我和高老师的谈话质量。显然，我的担心纯属多余，那个女人并没有停歇的意思，她只在过门这儿放缓了节奏，一旦再次进入主题曲，她依然哭得抑扬顿挫，气势不凡。
这下，高老师的情绪显然受到了影响，他低下头沉默不语。话题刚进入关键部分，也是我最想避开的主题，高老师像知道我的心思似的，这么配合。他夹了一筷头江团塞进嘴里，痛苦地咀嚼着。他并不知道其实我更痛苦。
……未完待续
（本文刊载于《小说选刊》2021年第8期）
温亚军，男，1967年10月出生于陕西省岐山县。1984年底入伍至今，现供职于北京某部队出版社。著有长篇小说《西风烈》《她们》等七部，小说集《硬雪》《驮水的日子》等二十余部。曾获第三届鲁迅文学奖，第十一届庄重文文学奖，《小说选刊》《中国作家》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文字。
