中国作家协会主管

一封家书

我在一年中最热的月份，开始了为期16天的丝路采风之行。进入河西走廊后，一路上看到的尽是荒漠和戈壁，还有不时出现的烽燧。“昔日烽火已散尽，边塞空余狼烟台”，说的就是古代西域的军事建筑。这些残存的烽火台，让我想到的不是开战在即的兵荒马乱，而是一个尘封了千年的故事。

1907年春天，英国探险家、文物大盗斯坦因在敦煌的一座坍塌的土堡中，发现了八封寄往撒马尔罕的纸质信件。这八封信，在破败的墩台里孤独地躺了1600多年。虽然历经千年的风吹日晒，笔迹却清晰可辨，其中一封信是一个名叫米薇的粟特女子写给丈夫的家书。

信的内容显示，米薇的丈夫那奈德去往撒马尔罕（史书里的“康国”，粟特人的大本营，丝绸之路的重要中转站）经商未归，她和女儿滞留在敦煌。分别之后，她多次给丈夫写信，但是从未收到过一封回信。恐怕米薇做梦都想不到，她那封看上去像是最后一封的绝笔信，并没有寄出敦煌，而是一直悄然沉睡在敦煌的烽燧里。为什么没有寄出敦煌？为什么会藏在烽燧里？

这个千古谜团，早已无法考证。我能肯定的是，传送这批信件的邮差是个忠义之士，他在送信的途中遇到了不测，危机时刻还想着保护信件，打算等到安全脱身的时候来取。即便没有机会来取，也祈求上天让某个好心人发现，最终能送到收件人手中，或者返还给寄信人。历史有时是一连串的偶然事件环环相扣的结果，就是因为邮差把信藏进了烟墩，才有了日后斯坦因的发现，才有了考古学家的破译，才有了米薇的遭遇大白天下。

这封被大英博物馆命名为“3号信”的信中写道：“当听到你安好的消息，我感到自己永远不会死去。可是眼下我很不好，很糟糕，很凄惨，我一次又一次给你写信，但从来没有收到过你的哪怕一封回信。我所有的不幸就是，为你在敦煌等了三年……我遵从你的命令来到敦煌，我没有听从母亲的话，也没有听从兄弟的意见。我宁愿嫁给猪狗，也不愿做你的妻子！”

说到米薇，就要先简单了解一下粟特人。据史料记载，粟特人原是生活在中亚地区的古老民族，5至8世纪几乎垄断了陆上丝绸的国际贸易。汉代西域三十六国之中，最早到中国经商的就是粟特人。从历史记载能够看出，粟特人广出做生意的天才并非没有原因。男子成年后必须脱离家庭独自谋生，孩子一降生就进行经商教育。传统习俗的造就加上其所处的优越地理位置，使粟特人活跃在丝绸之路上长达两个半世纪，因此以擅长经商闻名欧亚大陆。

作为粟特人的那奈德毫无疑问是个商人，他不远千里携着妻女跑到敦煌做买卖。我从米薇会写信这一点判断，米薇应该是个出生在殷实家庭的女子，自幼识文断字，喜欢读书。所以天真浪漫，受了爱情的蛊惑，任由自己的性子嫁给了那奈德。婚后她不顾家人的劝阻，执意跟着那奈德千里迢迢来到了敦煌。

我猜，离开故乡之前，米薇从那奈德的口中知道敦煌是联结西域和中原商贸的枢纽要道，是河西一带的繁华中心，却不知道敦煌是个干燥炎热，被无边的沙漠和戈壁三面包围的边陲小镇，更不知道丈夫会将自己和女儿遗弃在这里。

敦煌是丝路商贸的中转站，那奈德把家里安顿好以后，就沿着丝绸之路出发了。离人总是泪千行，所以我想那奈德临走前夕，一定多次对米薇描绘了丝路贸易的繁荣景象，也描绘了他在不久的将来荣归敦煌的风光，以及日后富足舒适的生活，在敦煌安家乐业：置办房产和田地，雇佣几个仆人，让米薇十指不沾阳春水，让女儿学习琴棋书画。那奈德估算了此行所需的时间，并许下了铮铮誓言。米薇母女二人相信，只要忍受一段时间的分离，就苦尽甘来了。

那奈德答应给米薇写信，米薇左等右等就是等不来，于是她寄了一封又一封信。每次远远看见邮差骑马过来的时候，米薇和女儿都要招手呼喊，跑到跟前急切地问：“有我的信吗?”听到“没有”两个字，米薇的心往下沉，女儿也闷着头不说话。米薇安慰女儿，其实也是安慰自己：“那奈德可能太累太忙，顾不上写信，也可能写了回信但是忙得没时间或者累得忘记了寄出。男人如果有了妻子以后，就会一门心思想着赚钱养家，哪里顾得上儿女情长。”商人重利轻离别，这话用在粟特男人身上再恰当不过。

米薇一直等不到那奈德的信，就托人打听他的情况，而且打听到了。这在信的开头一句就有体现：“得知你安好的消息。”那奈德明明尚在人世，为何连一封信都不回，哪怕是一封与君决绝的休书也行，至少说明他心里还有米薇，还记得米薇的存在。其实那奈德想不起米薇也很正常，粟特和中国古代的婚姻制度相似，允许男人休妻，实行一夫多妻制。由于粟特人大多是长途跋涉去远处经商，因此还有奴仆、侍妾、姘头等统称为次妻的女性陪伴。想必米薇当初决定嫁给那奈德的时候，就准备着“妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能休”，即使此恨绵绵无绝期。

古往今来灌输给女性的观念都是，嫁对丈夫是女人一生最大的成功，守住丈夫是女人一生最重要的事业。时代在进步，可是女人仍自觉不自觉地继承着古人的“教诲”，放弃了对自己命运的主宰，转而把余生寄托在男人身上。如同一场豪赌，运气占了相当成分。男人若是辜负了女人，就很可能毁掉女人的一生，尤其是作为粟特人的女人。

那奈德走了三年之久，他留下的家用早花完了。我推测米薇变卖了自己的首饰和值点钱的家当，过着朝不保夕的生活。再没可以变卖的东西了，只好向同乡求助。刚开始，别人同情这对孤儿寡母，还会给她们一些食物。渐渐地，大家知道那奈德不会回来了，米薇的生活没有指望了，她是个无底洞。粟特人历来奉行亲兄弟明算账，他们与亲友邻居之间的钱财算得一清二楚，就是蝇头小利也要争夺。所以，我断定米薇借不到钱，这也和信中透露的讯息吻合。

她不是没有想过投靠自己的父母，可是，一个女人带着孩子，穿过大漠黄沙，捱过饥饿干涸，避过野兽、强盗、匈奴回到楼兰，简直像登天一样难，她只能梦回楼兰。

我始终认为，如果不是因为女儿，米薇在日复一日叫天不应叫地不灵的绝望中，早就发了疯，纵然没有疯掉，也是带着满腹悲愤一死了之了。不是好死不如赖活，而是必须苟全性命于世，想方设法活着，不顾一切活着，这是一个母亲对孩子强烈的本能之爱。她不知道自己能撑多久，她只知道“我得活着。”只要能活下去，再想办法弄到20个斯塔特的路费，母女俩就可以跟着商队回到撒马尔罕了。我不知道20个斯塔特的折合多少银两，但我知道敦煌与撒马尔罕相隔几千公里，所以估计20个斯塔特绝对不是个小数字。米薇在信中提到，她的温饱没有着落，根本拿不出这笔钱交给商队，因此在三年里生生错过了五次离开敦煌的机会。哀莫大于心死，如果没有回到家乡的可能，米薇不会至死心存幻想，她的悲痛或许也能减轻。

“为君一日恩，误妾百年身”，可以说是米薇的写照，她把锥心刺骨的痛楚化成了生生不息、死而后已的哀鸣。我常想象米薇在弥留之际，用尽力气发出了“我到不了撒马尔罕了”的叹息，她一遍一遍地问那奈德“为什么”，直到带着深重的怨恨闭上了双眼。米薇的命运是在家人反对她来敦煌的时候就注定了，还是在她嫁给那奈德的时候就注定了，抑或是在她不可选择地身为一个粟特女人的时候就注定了，答案已经不重要了。米薇最后客死他乡，而且死不瞑目，她恨自己，更恨无情无义的丈夫。山盟虽在，锦书难托，1600多年前，米薇不知道她的绝笔信没有送出敦煌。1600多年后，米薇也不知道她的悲伤经由一个英国人之手展现在世人面前，而且还将继续在博物馆里展览。与其说展览的是一件文物，不如说展览的是一颗破碎的心。

看着网上那封被博物馆收藏的“3号信”的照片，我想代米薇问问那奈德，是否有一个时刻想到过她？我也想替那奈德告诉米薇：“米薇，你再不用到处去借钱了，也不用到处去讨饭了，一切都过去了。从公元312年至今，我已经忏悔了1705年。求你擦干眼泪，放过自己。” “3号信”是那奈德抛弃米薇的实证，定格了米薇半生的痛苦，一直无声地追问着“明年春草绿，王孙归不归”。当生命归于尘土，又经过了千秋万代，谁都没有想到，那奈德和米薇这两个人的名字连同他们的情仇都载入了史册。米薇，你可以安息了。

从西到东

中国历史上的佛教人物里，名气最大的是玄奘法师，这很大程度上归功于《西游记》小说的广为流传及电视剧的热播。最受争议，有情僧之称的是六世达赖仓央嘉措，他的诗作名扬天下。最具传奇色彩的一位，要属鸠摩罗什。

说他是传奇色彩最浓的一代高僧，并非没有根据。他的家庭，他的出生，他的经历，他的死亡，都不同寻常。

鸠摩罗什的祖籍在天竺，祖上世代为相。父亲鸠摩罗炎一心向佛，不想做官，就跑到了龟兹。龟兹国王因为敬重他的高洁，在见到他的第三天就封其为国师。鸠摩罗炎难以推辞，暂时住了下来。

龟兹的公主耆婆美若天仙，才智过人，又是个虔诚的佛教徒。邻国慕名求婚的显贵络绎不绝，耆婆始终不为所动，20岁仍待字闺中。直到鸠摩罗炎出现，令耆婆一见倾心，决定嫁给他。一个是待嫁的妹妹，一个是未娶的国师，两人又都喜爱佛法。这在龟兹国王看来，简直就是天赐良缘，于是他竭力促成了这门亲事。

命运像是和鸠摩罗炎开玩笑，他为了立志修行，远离故土，没成想却把自己送进了龟兹的鸟笼。不但身居高位，而且还要娶妻生子，过世俗的生活。或许世上发生的每件事情，背后都有佛祖的旨意。鸠摩罗炎生在相国之家，却对做官没有一丝兴趣，父亲非要让他继承相位，他就来到了佛法盛行的龟兹，刚好遇到了谁都瞧不上的耆婆，而她偏偏一眼看中鸠摩罗炎，还非他不嫁。这一系列的机缘巧合，其实是佛祖为鸠摩罗什的降生做的安排。

婚后不久，耆婆就怀孕了。奇怪的是，耆婆怀孕期间，突然能听懂梵语，而且会说。有位罗汉断言，耆婆肚子里的孩子一定不平凡。果然，出生后的鸠摩罗什，半岁会说话，三岁能认字，五岁开始博览群书。七岁跟随母亲一起出家，能“日诵千偈”，即三万两千句。九岁，母亲带他到印度学习佛法，师从盘头达多。十二岁，鸠摩罗什回到龟兹。每次开坛讲法，诸国的君王都跪在地上，好让他踏着脊背登上法座。短短数年，鸠摩罗什就声名远播，不仅在西域人人皆知，而且传到了长安。以至于苻坚派吕光带兵七万征讨西域，劫持鸠摩罗什。当吕光把鸠摩罗什押解到凉州（今甘肃武威），他的佛场也跟着转移到了凉州。这应验了耆婆的话，鸠摩罗什将去东方（中国）传教，而且历尽坎坷。

鸠摩罗什曾说，如果能将佛法传到中国，哪怕遭受火炉汤镬的苦楚，他也绝不后悔。至于是在什么时候，以什么样的方式，首先到达中国的哪一个地方，鸠摩罗什不知道，也不用知道。现在脚下踩着东方的国土，鸠摩罗什离实现伟业又近了一步，他一阵欣喜。

弘法的路上从来都布满了荆棘。吕光见鸠摩罗什年纪轻轻，看不出有什么过人之处，就变着法子戏弄他。吕光命鸠摩罗什骑野牛和烈马，还异想天开地让他与龟兹王的女儿，也就是他的表妹成亲。鸠摩罗什苦苦请辞，吕光就在宴席上把他灌醉，然后连同龟兹的公主一并关进密室，逼其就范。生米煮成了熟饭，鸠摩罗什无可奈何地娶了表妹为妻。对出家人而言，拯救黎民百姓脱离苦海，才是生命的价值和意义所在。况且生死有定，一个人能活多大年龄，怎么个死法，葬身何处，都是由他的因果决定的。于鸠摩罗什来说，修行就是饱受屈辱，何况他还肩负着使命。所以他没有因为破了大戒寻死，虽然无法面对自己，佛祖，弟子，信徒。但是，结婚总归是鸠摩罗什身上洗刷不掉的污点。在凉州的17年，他研习佛法的同时，是否一直处在痛苦之中？佛教劝人放下，何为放下？就是不纠结，不执着，不抱怨，如同“酒肉穿肠过，佛祖心中留”。我不下地狱，谁下地狱？

鸠摩罗什是一代高僧，就是因为这个原因，他的痛苦才异常强烈。就是因为这个原因，众人替他扼腕叹息的时候，他正用佛法夜以继日地疗伤，慢慢变得宠辱不惊、心无挂碍。如果不是这样，他怎么能在17年的软禁生活中，一边讲经说法，一边学习汉文，默默地为日后大规模地翻译佛经做准备。

鸠摩罗什自从和吕光有了交集，就成了失去自由的俘虏。吕光是他的劫，凉州是他的人生转折点。吕光攻打西域用了三年，等他回到凉州的时候，苻坚已经死于淝水之战，吕光就自立为王。后秦的皇帝姚苌久闻鸠摩罗什的大名，多次派遣使者前往凉州邀请鸠摩罗什，都被吕光父子阻挠。姚兴继位后，又再三邀请鸠摩罗什，吕光父子仍然不肯放行。

多次要不来人的姚兴，一气之下，亲自领兵在公元401年打败了后凉的吕隆，这才以隆重之礼把已经57岁的鸠摩罗什迎请到了长安。一时间众僧云集，数以千计的参学者不远万里汇聚到了长安，就连姚兴也经常亲率王公大臣前去听鸠摩罗什说法。佛教在长安空前兴盛，并迅速向中原地区传播。

然而，唐僧取经需要经历九九八十一难，少一难都不行，修成正果必须经受千锤百炼。后来，同样的闹剧再次上演，姚兴担心“法种断绝”，强迫鸠摩罗什娶十名歌妓。他因此终日愧悔，用“臭泥中生莲花”自喻。尽管两种互相冲突的身份交错叠加，他却没有迷失过方向。

鸠摩罗什到达长安的次年，姚兴将他安置在皇家公园——逍遥园（今陕西户县草堂寺），又从全国遴选各地高僧和文人名士参与译经。终于等到这一天的鸠摩罗什，废寝忘食地带领三千弟子，翻译出了大量的佛经。可是，有个外国沙门说，鸠摩罗什翻译出的经典，还不到他所精通的十分之一。我想，不管是十分之几，冥冥之中自有天意。

可能佛祖认为，鸠摩罗什的使命已经完成。玄奘西行是为了求取真经，鸠摩罗什东行是为了传扬佛法。长安既是玄奘的起点，又是鸠摩罗什的终点。两人的路线相反，但对佛学的贡献不相上下，只不过一个是奠基者，一个是继承者。鸠摩罗什是把大乘佛教带到中国的第一个人，是照亮东方众生心灵的一盏明灯。“色即是空，空即是色”，“万法唯心，心转万法”，我们至今还在阅读他翻译的清雅经文。

但是关于鸠摩罗什的妻妾以及两个儿子，官方和民间没有留下任何记载，好像他们没有存在过一样。也许佛祖不想世人非议高僧，不想世人误解佛教吧。鸠摩罗什生前诚发誓愿：“如所译经典无误，死后焚身舌不烂。”公元413年，70岁的鸠摩罗什突然去世。火化以后，尸身全部成灰，唯有舌头完好，而且不断放出形如莲花的光亮。在一片惊诧声中，鸠摩罗什传奇的一生画上了句号。

（本文为节选，全文发表于《延河》2021年7期）