《山西文学》2021年第7期｜汉诗
编者按
我们常常说，写作是极其个人化的事。但终究会有一群隐秘的读者，潜藏在每一首诗的背后，我们试图用自己的文字寻找到他们。那么，他们是谁？当诗歌被日益边缘化和小众化的今天，让人欣慰的是，依然有不胜数的年轻诗人，擎着他们内心的焰火，独行在写作的漫路和寂夜里……
本期，我们编选了五位八零后诗人。肖水，可谓八零后诗人的元老，他持续多年的写作，值得肃然。而两位山西诗人张琳和张随，也是近年来山西诗歌的重要收获，今年他们同时入选了号称中国诗歌届“黄埔军校”的青春诗会，未来可期。曾鹏程的诗歌里，有一种天然无公害的忧郁，他把这忧郁挥洒在书写的万物之中，像一场美轮美奂的雾霭。而梁书正，可视为乡村哲学家，诗中清淡而悠长的气息，袅袅纸上。
肖水的诗
肖水
春日即事
不到正午阳光灿烂之时，草地上不会出现戴胜，但她定时都要
往那望一会。她每天开口说话都在菜场，重复询问价格，同种蔬菜
买好几次。孙辈渐渐去住校，大女儿开始搬回来陪她。她默默地
吃早餐，把蛋壳捏得细碎。完整剥离的鸡蛋，有种寂静无声的洁白。
举白尘
她亲手剪断了那条打了死结的丝巾，父亲再将她放下来。
天开始下雨。纸钱烧了一夜，就到了除夕。她又把她所有旧衣物，
都抱到小区门口。她抬头望了望自家阳台，刚点燃的香烛插在
花盆里，火光越来越大，那些天竺葵的枝丫，像一闪一闪的钨丝。
历历万乡
他下午醒来，去酒店附近走了走。另一个他，在离开上海的
高铁上。细雨濛濛，将无锡和苏州悄然溶散。看到他朋友圈定位，
好几个海南本地友人邀他去文昌。虽然他告诉了他，但他知道
他不属于任何人，火箭尾焰在辽远空宇中，像鸟滑落玻璃的抓痕
宵来骑白马
杯中酒，意中人。可惜他们在一条长桌的首尾坐着，小瓷瓶里
的腊梅，应和着屋外凛冽的空气。附近的佛殿出檐舒广，巨梁上的
题记先墨书，再铁斧凿刻，露出深深的木华。他们绕开香火、佛音
走了好一阵。他返回苏州，一路都是湖光，明亮的事物互相打量。
大幻
醒来，发现我们落在一辆车的后座上。漫天灰雪，蓬乱，粗蛮
完全遮掩了前路。刚想去确定开车的少女，究竟是谁，才发现她
早昏聩不明。恰此时，车已冲出路沿，往荒野、往河流，直到砰地
猛烈撞击。我从醒来中醒来，看了看你。你呼吸匀称，几乎不发声响。
山月咸
她半夜死去。其时，她的学生们正在去往闽东北调查古建的路上。
如果她再撑十二小时，那些年轻人都将来到一座大殿的前面，明廊深檐，
石砌高台下，千年紫薇开着红花。历代布施者之名，被细细墨书在藻井后
的木板上。泉水流过近旁廊桥，而在上海，人们用明黄色袋子把她装起来。
湘南游击队
他开完枪，照例找到藏在草丛中的鞋。身后，老太太与他儿子的血，
汇集在门槛前的一个小土坑里。过年前，他把寡妇娶过了门。再开春，
靛山里炮声隆隆、枪声大作。他母亲颤巍巍地，求人拿一个袋子去收尸。
漫野血肉模糊之躯，人们在暮色里翻动，寻找谁门齿处镶了颗发光的大金牙
裂舌
摩天轮往高处走。他开始吻她，牙齿咬住她唇上的一段小肉，
手自然有序地伸向裙底。我望向窗外，湖岸的树梢像一长串打结
的项链。某些关口处，游船正被释向湖心。合租已五年，我还记得
其实更早，在集体庆生宴上看到她。吹蜡烛的风，吹到了我脸上。
泳
翻山越岭乃是鬼，腾云驾雾的才是仙，他边说着，
边把葫芦倒转了过来，我在里面着着实实摔了好几个跟头。
他又念道，你是何苦呢，来我这清凉峰寻。晨钟暮鼓，
光风霁月，想想这情字不过是白露一颗，结在这香炉腿上。
万籁无有
从洗手间回来，一个男人正追着她满大殿跑。他手中握着的香把
不断散开，火光上上下下地划着弧线。等他们被阻隔在突然出现的
一众游人面前，我看见他手，已全是热香灰烫出的水泡。外面
早下起了雨，檐下烧烛的妇人拜了拜天，然后往泥水里跪了下去。
【作者简介】肖水，生于湖南郴州，毕业于复旦大学中文系。文学博士。出版有诗集《失物认领》（2012）、《中文课》（台湾，2012）、《艾草：新绝句诗集》（2014）、《渤海故事集：小说诗诗集》（2016）。
在一无所有的空中画上翅膀（组诗）
张 琳
愿你在清晨看见时光的脸
愿你在清晨
读到我的诗
愿我的诗
像一碗冒着热气的米汤
诱惑着你
低下头来
愿你在低头的瞬间
从一碗米汤的清净中
看到时光
那张浮出水面的脸
清晨入古寺
清晨登五峰山
入寿宁寺
独自注视那光芒加冕的白塔
那么空
那么静
就像是古希腊人第欧根尼
刚刚从木桶里醒来
一只手揉着眼睛
一只手指着亚历山大——
“请靠边站，别挡住我的阳光”
在一无所有的空中画上翅膀
一直画下去
直到群山都长出翅膀
直到每一棵草
都成了天使
一直画下去
直到大地动了恻隐之心
让地狱也懂得了飞翔
再画下去
让受够光阴之苦的沙漏
不再向下流
让所有逝去的事物
都变成灯笼
挂在天空上
今夜我又仰望星空
我想把看见的每一颗星辰
都命名为我
记忆中那些被古书记载的才子之名。
含冤的，让光芒洗清
身首异处的，让光线缝合
郁郁不得志的
给他们几万里长空
归隐田园的，让他们把山水草木照亮……
我确信
这样的人间，才是明亮的。
夜观流星
这一刻无人分享。
一颗流星
就像精卫衔着一粒小石子
抛向人间。
说时迟那时快
人海里
只有我的心
泛起了羞涩的涟漪。
我有欲壑待填
我需要更多的精卫鸟。
此刻的月亮仿佛一首诗
一直想写
这样一首诗
它就像缺了一半的月亮
没有文字，却直指人心
没有声音，却振聋发聩
没有题目
没有作者
却恒久流传……
而那黑暗中的另一半
正是读到双目失明的荷马
当然，你也可以看成是我……
【作者简介】张琳，女，1989年生。山西文学院签约作家。出版诗集 《纸蝴蝶》 《人间这么美》。
我听到月光嗡嗡作响（组诗）
张 随
极寒
极寒的斑斓是你用自由为冰花涂抹上颜色
人类加速左转，地球自转亘古如斯，像是事不关己
宣传车的高音喇叭持续挥舞无形的改造之锤
一颗钉子把飞鸟的身影钉成天空的泪痣
坚硬的破碎比消融疼痛，哪怕是更为细小的雪花
青萍之末的微风和几粒思想的微尘在上帝的饭桌上不休地纠缠
敏感是一种病，敏感之人所述的地球共有两颗
一颗在你的左眼眶为眼泪提供弧度，一颗从你的右眼眶掉落……
暮色四合
当我在一首诗中写下，“暮色四合……”
就从暮色中怎样也走不出了；
仿佛写下的是一座没有出口的迷宫。
接连数天了，我的日子没有晨曦
没有热烈的正午和允许暂时死去的夜晚。
我想一定有什么事情不对。二十四小时的暮色
接着下一个二十四小时，
日子是一具尸体，时间的刻度渐渐被粗砾磨去。
一定有什么事情不对。一旦想到你
暮色就又深了一层，
仿佛在某个地方，又一扇门关闭……
简单
它先于图腾和神话，
先于《道德经》、礼乐和蓍草龟甲，
先于一个关于流水的比喻，
先于一把开天辟地的斧头，那时候它的光芒
还在沉睡，在混沌，而非天地，之间。
先于风马牛之间的空白，先于寂寞和孤独，
先于每一个微妙的心思、天平上的抉择和不得已而迸发的勇气。
先于水、火和被它们催生的所有的化合。
这许多事物，使生命变得复杂。
造物像在不断破碎
——一面镜子，以自我摧毁的方式，完成着
令人呕吐的冰冷的繁殖。
只有一回，仅仅一回，
那是我诞生之初的微弱却肆无忌惮的啼哭，
如今回想起来，它并无意义的负累。
道
就像影子追逐着身体
光追逐着影，我的心追逐着光明
——而夸父追逐的不过是
我心在天空的倒影
一切过于完美。总要留一些失败
给这期待完美的人间，譬如：
哲学和儿歌，言说和缄默；
风牵来青牛的形象，也牵来了我。
——而我终归要与道边的刍狗为伍，
这与你死于邓林，并无不同。
处暑
大可以把时间当成空间
来体会，譬如由立秋
跨入处暑，像是从一个巨大泡泡的里面
跨到外面。溽热和清凉
仅仅一步之隔。这时候请你
闭上眼睛，用肌肤
来关照万物。仿佛万物新生
它们重新找到了各自的位置。
仿佛你一步跨入了田纳西的田野
成为了那只著名的坛子。
你会知道，在田野之外另有田野；
在世界的某个角落，
有另一只坛子用沉默
与你的失明同声应和。
这时候，你漫步、吟哦
仿佛回到你生出胡须的时间之前
你呼出的每一口空气
都会成为天地间不仁的清风
抚慰着刍狗、落日和人世上
每一件与你无关的事物
【作者简介】张随，本名张伟，曾用笔名上人等。1981年生，山西省长治市人，长治市作家协会会员，有诗歌、散文、小说等散见各级报刊杂志。
异教徒们
曾鹏程
如何正视一个词语
藏在书房里。我的香炉，我的图书
我的词语，是沉默，是风声大作
白雪纷飞，是溪流潺潺或悬崖
瀑布或是一根枯枝卷入涡流潜入河流
内部，没有完整的孤独，也没有
起兴类似狂草的结构，组成平静的
句子，从身体周围通过，不能脱离卷轴
和某些隐秘的念头，就像是一副
流畅的书法作品，在某种程度上可以
发现那起伏的气息，就像是心电图
报告用以描述事实的线条，是有情绪
和思想的，是一种全新的再造，在
一阵春风搅动下，很快变换为另一独立
且抽象的空间，一瞬即逝的
便像是新的桃花注入在狭窄的书页之间
似乎这种无限循环
真的，从来不接受任何悔过或救赎
异教徒们
灯光照在湖面，波纹神性的光芒
映射在大理石墙面，若隐若现
兼具水波的灵气。婴童的眼睛将墙与
灯带完好无损地保留在他的白帆
这，不同于我，向里，是一间
破旧的玻璃工厂，遭受凌辱的女人
倒在血泊中。荒诞的是，她清醒地
接受了这片土地，我则代她死去
这只是故事的一部分。还有很多
角度可以展开，似乎超出预期和可能
的结局，流动水波如同一条超乎
想象的银河，归于无限个片段，并
立下神龛，遗憾的是，异教徒们产生
怀疑，性情多变，甚至不知道自己
看到的东西才是真实，以致越来越近视
与她，其实就像是那影射墙面的微芒
章鱼的墨汁
这些身体红润柔滑、行动敏捷的
软体动物是天生的舞者，多么优雅
红褐色腿部乳白的纽扣状斑点
锁住所有窥视的眼球，一旦处于险境
又是灵魂的画者，一根灵动的软管
以同等柔软的海水为画布，喷出墨汁
迷惑对手，且无毒性，并不具有
攻击意图，当你，或是它们，在等它
逃离之后，却欣赏了一幅极具东方
哲学与审美的作品，具有“概念思维”的
大脑使它成为行走的伪装大师，以致
科幻片中它像极未来动物们的统领，以致
我想象，人类在进化过程中未来的样子
——身体红润柔滑、行动敏捷，极具
东方哲学与审美的天生的舞者或画者，多么
优雅，这令我更加崇尚诗歌，以及诗意的栖居
太阿辞
“陆断马牛，水机鹄雁，当敌
即斩坚。”以为历经淬火
是涅槃，却又去到另一簇烈火上
正是晋国兵马围困楚城。要么
献出国宝，遗臭万年；要么不屈
强权，选择气骨、气节。楚王
登上城头，只见晋兵山呼海啸，决
以鲜血祭剑，霎时，神兵
天降，晋军全部覆没，流血千里
是因太阿剑气。其无形、无迹
存于天地，只待三道归一。总是这样
无论身教、传说，我们总是相信
傲骨与决心，我们总是自受三昧真火
在一次次重塑之中凝聚无形、无迹之力
四月十三日，日本内阁会议宣布
福岛核电站废水将排入大海
【作者简介】曾鹏程，1987年生，湖北荆门人。江苏省作家协会会员。习作见 《诗刊》 《诗选刊》 《山东文学》《诗潮》《雨花》《芒种》等刊。参加诗潮杂志社首届新青年诗会，第四届雨花写作营等。
我需要记录这样的村庄（组诗）
梁书正
河边洗衣的女人
河边洗衣的女人，像草木一样安静
只有木棒槌击打的声音不停回荡……
时快、时慢、时轻、时重
如音乐般的节拍，似寺庙敲打着木鱼
我知道一些在河边洗衣的女人
一个把我的青春洗进了潮湿的岁月深处
一个洗着洗着，就永远倒在了岸边
还有一个在河边分娩
婴儿落在岸边茂密的花草丛
今日，我又看到在河边洗衣的女人
她俯身掬水，捞起朵朵白云
她摊开衣物，搂住温暖的太阳
在湘西，你如果看到在河边洗衣的女人
你要和她一样虔诚，一样安静
你看，那波纹深处，时间在折叠
你听，那捣衣的声音，万物正被推送
耕种偶得
在所有寺庙念佛，和在自留地念佛是一样的
玉米是披袈裟的佛，豌豆是调皮的佛，最笨的佛当属南瓜
我，一个误入的农民，因为偶得大地这本经书
才开始咿呀学语，重新识字
我需要记录这样的村庄
在偏远的寨子里，三根拐杖撑起了
逐渐阴沉下塌的天空
一个老人死了三天才被发现，另一个
身子长蛆了，臭味才唤醒村庄
五十岁的儿子突发脑溢血倒地
八十多岁老年痴呆的父亲看到了
不叫不喊，默默离开
儿子在冰冷的澡室睡了整整一夜
荒草长满田野，又占领院坝
有几栋房屋的屋顶，野草格外茂盛
让人心惊的不是夜晚的鬼火
而是清晨山野深处幽深的鸟鸣
我曾在故乡的摇篮里甜蜜地酣睡
而今风烛残年的寨子在我怀里老泪纵横
过无名湖
旁边山上的那些坟包是我所要写的吗？
湖水中湿漉漉的苍天是我所要写的吗？
是什么让我停留在此，拥有永恒的寂静？
必然有一些坟墓成为乳房，有一些是倒扣的碗
必然有一面湖是苍天的眼睛，照见万物
是吧，那蓬头垢面的路人
他的前面，大雾茫茫，身后，风尘滚滚
【作者简介】梁书正，1985年生，湖南湘西人，苗族。在乡村生活、教书、种地、写诗。
微小的主语（六首）
思不群
虚拟
在别桥，秋天更加澄澈
如理想世界的镜像
从土里翻出碧绿的菜畦
高大的玉米
和硬黄的稻茬
站在秋阳下
甚至连我也包括进去
就好像我也认真耕种过
我也青了又绿，绿了又黄
就好像我这一块土地也能
用铁锹和耙子翻耕
一年收获两季
区隔
栏杆立在岸边
河水无法爬上来
像我一样
在步道上行走
当然，它们也在行走
一大群人，像走夜路的
但无声
而我只是一个人
在岸上弄出很大的声响
主语
广阔的湖面上，一只野鸭独自游弋
远远看去，只是湖水中一个小黑点
修饰语众多的湖面，只有一个微小的
主语，它牵引着我们的目光
一层一层的波浪，从水面快速滑过
只有它，深入下去，像一把小剪刀
从中间开始切割
浩荡之水，从四面八方
向着它围拢
小雪
安静的休息室
我旁边的婴儿
高高地坐在台子上
她坐在一颗行星上
向另一颗行星叫唤着
而围坐的我们是星际间飞舞的尘埃
她的小手挥动着
向台下，释放出更多崭新的世界
她无辜的眼神，如同抚慰
她显然意识到
自己就是这个早晨的主宰
在站台上
这是一个等待的时刻，
人群散在站台上
仿佛场院上未被收走的稻谷。
车还没有来，
铁轨冷着，锈蚀等待擦除。
生命中有多少等待的时刻啊，
就像现在，我们大声交谈着
把眼睛抬高，
假装不往来车的方向张望。
【作者简介】思不群，原名周国红，安徽望江人，现居苏州。作品散见《作家》《安徽文学》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《星星》《江南诗》等文学期刊，著有诗集《对称与回声》《分身术》，文论集《左手的修辞》，编著《苏州作家研究·车前子卷》（合作）。
