《人民文学》2021年第8期｜杜光辉：入伍（节选）
杜光辉：发表作品约八百五十万字。有六部长篇小说出版：“高原三部曲”《大车帮》《可可西里狼》《大高原》，及《涌动的浆糊》《闯海南》《适天石》。另著有中篇小说集《嬗变》、散文集《浪迹巴山》等。曾获《中篇小说选刊》2000—2001年优秀中篇小说奖、第六届上海长中篇优秀作品大奖、全国首届环境文学优秀作品奖、辽宁省期刊优秀作品奖等。中篇小说《陈皮理气》入选2008年中国小说排行榜和全国本科大学教材，短篇小说《洗车场》入选2009年中国小说排行榜，长篇小说《大车帮》入选2012年中国小说排行榜。
入伍（节选）
杜光辉
一
一九六八年元月。秦地北部。雪没消，冰比石硬，冻得人清鼻涕直流，要不是有嘴唇挡着，能流到肚脐窝跟前。
县府不大，楼高不过三层，街宽不过两丈，人口不过两万，打个喷嚏的唾沫星子能淋半个城区。县中学大门上方挂着横幅，写着“志长县新兵集中点”。校园里站满了人，全是参军入伍的新兵和家属，还有羞羞答答的女娃，可能是哪个新兵的对象，或者是看上哪个新兵的女同学。
我叫杜掌印，编在新兵一连。
我光着脊梁穿件黑棉袄，腰上勒根布条，俺妈说腰上勒根绳，胜似穿一层。我站在队列里，冻得打战。站在我旁边的单二狗穿的也是破棉袄，腰上勒着麻绳，大裆棉裤，裤腰宽大，在腰上打了个折，布条当裤带，绳头吊在膝盖跟前。俺老师形容我们这些农村孩子时说“鼻涕滚滚，裤带飘扬”。
连长魏定邦站在我们对面，挺脊梁、鼓胸脯，身上堆满严肃，扯着喉咙喊“立正”。我不知道喊了立正后，该怎么站，就踮着脚尖看他，学他的样子把脚后跟靠拢，脚尖分开。再看单二狗，他把脚后跟脚尖都并到一块儿了。我觉得这动作不合规定，到底哪里不合规定，说不清楚。魏连长又吼“稍息”。我们不知道稍息该怎么做，有的两脚并拢，有的双脚叉开。魏连长看着我们，无奈，说：“现在开始点名！”
“马三蛋！”叫马三蛋的新兵喊：“来啦！”
“单二狗！”单二狗喊：“叫我弄啥哩？”
魏连长说：“部队点名，一律答到，听清楚没有？”
我们回答：“听清楚啦！”
单二狗回答：“知道啦！”
魏连长看了他一眼，没有说啥。我感觉他对单二狗的回答不满意。
“杜掌印！”我大声答：“到！”
魏连长说：“杜掌印的回答很标准，大家以后就要这样回答！”
表扬催生了得意，我晃了下脑袋。单二狗挨了批评，心里不舒服，发泄到我身上，嘟囔：“你没尿净，多抖几下就尿净了！”
我回击：“你才没尿净，你爸你爷你先人八辈子都没尿净！”
魏连长吼：“杜掌印，队列中不许说话！”
我挨了批评，满肚子的得意像猪尿脬上攮了一锥子，呲地一下跑光了。单二狗见我挨了批评，肚子里的得意表现到大腿上，晃。
魏连长又喊：“单二狗，队列里不能晃大腿！”晃动的大腿静止。
单二狗和我一个堡子，从小一起长大，好得能穿一条裤子，就是凑到一块儿就掐，像母羊群里的两只公羊。离开杜家堡子时，村支书杜省圣给我们说：“到了新兵集中点，还不能算正式入伍，要经过两个月的新兵训练，训练完了发帽徽领章，才算正式入伍！到部队头两个月是关键，犯了错误就会被送回来，白高兴！”他是抗美援朝的老兵，复员后政府安排到省城工作，他刚娶的媳妇死活不让他去，他也舍不得新媳妇的温存，就留在村里当了支书。
突然，魏连长大吼一声“立正”，双手握拳提到腰间，朝几个走过来的首长跑去，立正、敬礼：“报告团长，新兵一连正在集合，准备午饭！”团长还礼，说：“稍息！”魏连长又跑到我们对面，声音更大地喊：“稍息！”
团长走近队列，挨个看我们，走到单二狗跟前，问：“读了几年书？”
单二狗：“读了三年！”
问：“弟兄几个？”
答：“没有弟兄，一个姐，嫁人啦！”
问：“独子还当兵？”
答：“俺爸说了，队伍的大肉块子白蒸馍随便吃，在队伍干上几年，把身子养壮实了，再回到生产队就是个壮劳力，部队替他养娃哩！”
我的心一下子提到门牙跟前，这是落后言论，咋能给团长说，人家给你来个上纲上线贬回去，今辈子就守着杜家堡子打牛后半截吧。心里替他着急，又不敢说，就给他使眼色，让他甭胡说。
团长说：“这个兵实在！”
单二狗说：“村里人都说我实在！”
给他个麦草当拐棍用哩。团长走到我跟前，在我肩膀上压了一下，我晃了下，挺住了。
团长说：“还有点儿瘦干巴劲！”又问，“身高多少？”
我答：“这次体检，一米六○。”
问：“体重多少？”
答：“九十斤！”
问：“读过几年书？”
答：“初中二年级，学校就停课了！”
魏连长说：“这批兵正在长身体的时候，来了“三年困难时期”，身体普遍瘦弱！”
团长给跟随他的人说：“记下我的命令：一、命令每个连给新兵营送一头肥猪，不能低于一百六十斤，后勤处要亲自过秤！二、新兵训练期间，每人必须增加五斤体重，增加不够不能下连队。像他们现在这样子，黄干拉瘦，怎么执行任务？打起仗来，几天几夜不能休息，别说消灭敌人，自己把自己都拖垮啦。就是不打仗，老百姓把孩子送到部队，孩子在部队干了几年，还是这样瘦小，怎么对得起老百姓！”
团长到别的连去了，魏连长给我们说：“咱们团长姓肖，三八年的兵！”
单二狗小声说：“好家伙，老革命！”
我说：“你说团长是好家伙，要是叫团长听见，不处分你才怪！”
单二狗说：“咱堡子的人说谁好，就说好家伙，这是好话。”
魏连长大声说：“队列里不许交头接耳，说话要喊报告！”又说，“一会儿开饭，要围成一个圆圈。”
单二狗突然喊：“报告！”
魏连长说：“说！”
单二狗说：“俺爸俺妈还有俺堡子的支书都来送我，我吃上了大肉块子白蒸馍，他们吃不上，俺良心过不去！”
魏连长说：“部队已经安排好了，把送你们的人叫来一块儿吃，吃好吃饱。人家把子弟都送到部队了，还能不管人家一顿饭？”
单二狗给我说：“一会儿打饭的时候，我端菜盆子，你端白米饭。我们要是不当兵，俺爸俺妈今辈子都不知道白米饭是啥味道！”
魏连长一宣布解散，单二狗就朝伙房跑，还催我：“跑快点儿，人家把菜打完了，让俺爸俺妈吃啥！”
盛菜盛米饭的是最大号的铝盆，我和单二狗把菜盆、米饭盆放到操场的空地上。俺爸俺妈、单二狗他爸他妈，还有杜省圣，都把身子朝菜盆跟前挪，眼珠子能掉到盆子里，口水淌到盆沿上。
单二狗说：“没有筷子碗，拿啥吃！”又吼我，“你是个瓷锤，跟我一块儿拿筷子碗！”
部队的饭食就是好，两分多厚的猪肉块子，半拃长、一寸宽，白膘、红肉，满盆都是肉块子，还有豆腐、腐竹，全是硬扎货。单二狗抢过勺把，先给他爸盛了一大碗，又给他妈盛了一大碗，盛的时候勺子专朝肉多的地方挖。再就是给俺爸俺妈盛，也是勺子专朝肉多的地方伸，给我说：“我给你爸你妈多盛些肉。你脑子灵性，到了部队多给我出主意。我要是干上去了，少不了你的好事情。我当了团长，最不行也让你当副团长！”
我就笑，笑他拽着自己的头发朝月球上甩，还觉得自己驾驶了宇宙飞船。
单二狗说：“你笑我当不上团长？”
我说：“团长算个啥，你起码能当上军长司令员，团长给你当警卫员。”
单二狗又拿起一个空碗，给杜省圣说：“我给叔多盛些肉！”
杜省圣眉里眼里都是笑，说：“要不是我给你的入伍登记表上盖章，你能吃上这么肥的肉块子？吃屎都没人给你！”
单二狗说：“省圣叔快吃，吃完了我再给你盛！”
杜省圣说：“二狗是明白人，眼亮，你不管当多大的兵，哪怕到天安门上站岗，你爸你妈还在堡子里，在我手下当挣工分！”
我说：“你可不敢小看咱二狗，人家干上了军长，转业就是省长，最不行也是专员，你办事还得求人家签字哩！”
杜省圣给嘴里塞了块肥肉，边嚼边嘟囔：“我盼着你们干上去哩，到那时就能抽你们敬的带把儿烟。我迟早给旁的村子的乡党谝起来，说咱陕西的省长是俺杜家堡子的人。”
单二狗他爸噙着肥肉，油水从嘴角流出，用袖子擦了下，说：“我一辈子吃的肉都没有今天一顿吃得多！”
单二狗说：“爸你快吃，我刚才打菜的时候看了，锅里还有好多，吃完了再去打。俺连长说了，一定要让你们吃好吃饱，说是军民关系！”
杜省圣说：“我当了这些年支书，没有占群众一分钱便宜，两袖清风。就是年年征兵，我代表党支部送新兵，在新兵集中站过大年，肉块子随便吃，还不算贪污腐败！”
单二狗把肉菜打过，盆子就空了，我和他还没打上。
单二狗给我说：“咱俩再去打菜！”
我说：“人家不给咱打咋办？”
单二狗说：“魏连长都说了，一定要让老百姓吃好吃饱。肖团长还下了命令，让我们每人长五斤肉，要是饭都吃不上，咋能长肉？咱现在是架子猪，要催膘哩！”
我们把两盆肉菜一盆米饭吃完，把裤带松了好几次，肚子胀得像怀了九个月的婆娘。
我和单二狗把菜盆、碗筷送到伙房，再回到操场，看到单二狗他爸在地上捡了根细树枝，剔牙缝里的肉丝，一边剔，一边呸呸地吐，还嘟囔：“牙缝越来越宽，老啦！”
杜省圣说：“等你娃把事情干大了，买个挖掘机给你掏牙缝！”
单二狗他爸说：“咱到那时候不买挖掘机，把牙拔了，镶上金牙，太阳一照，金光万道，照亮咱杜家堡子！”
杜省圣说：“夜里你把嘴张开，咱堡子的人就不用走黑路，我给你记一天的工分。”
单二狗他爸吐过唾沫，走到他儿子跟前说：“部队把这么好的大肉块子给咱吃了，咱要是贪生怕死偷奸耍滑，就对不起人家！”
单二狗说：“爸你放心，咱还想在部队挣前途呢，不好好给人家干，人家凭啥把前途给咱？”
单二狗他爸说：“自古以来都讲究国家养兵千日用兵一时，咱吃了国家的粮，就要给国家卖命，贪生怕死丢咱家的脸，也丢杜家堡子的脸！”
单二狗说：“爸你放心，要是打仗，你儿子绝对冲在最前边，死了也给咱家弄个烈士家属，说不定还能评上英雄！可你跟俺妈就我一个儿子，我要是牺牲了，谁给你们养老送终？”
单二狗他爸严肃了脸，脸上的皱纹像用钢凿刻的，说：“二狗你到了部队，打仗时只管朝前冲，建功立业就是冲锋陷阵！”
杜省圣扎着领导架势，咳了一声，手朝腰上一掐，说：“二狗你有些话说得对，有些话说得不对，比如你说到牺牲了……”他猛地刹住话，呸呸地吐了几口干唾沫，唾沫星子都没有吐出来几个，接着说，“我刚才朝地上吐了，把霉气吐掉了。我说的是假如，啥是假如，就是比方。你眼里就没有我这个党支书。假如，还是假如，假如你为国家英勇了，你爸你妈跟前还有我这个支书，有咱堡子七八百口乡党，一个堡子养活不起你爸你妈？我今天给你说个死话，你跟掌印，还有咱杜家堡子这些年入伍的人，假如那个了，我做主给牺牲的人记全堡子最高的工分，父母老的干不成啥了，我专门派个妇女照顾。谁要是敢放个屁，我停了他的工分，饿死他！”
哨响。当了两天新兵，知道哨响就是集合，不能磨蹭，我给俺爸俺妈说：“部队集合了，你们在这等着，看部队有啥事情！”
魏定邦又是一阵“立正稍息”后，宣布：“现在发服装，领到服装后，以排为单位到澡堂洗澡，动作要快，每批二十分钟，洗好洗不好都必须出来。洗过澡后穿上军装，换下的衣服让家属带回家！”
肖团长又带着参谋干事走来了，魏定邦又跑步给肖团长报告。肖团长问魏定邦：“你们接兵的洗了没有？”
魏定邦回答：“我们都没有洗，后勤首长通知，澡堂安排很紧张，新兵都洗不过来！”
肖团长问后勤处长：“给接兵的同志安排洗澡没有？”
后勤处长说：“这个县城只有一个澡堂，有三个部队在这个县征兵，武装部给咱们团安排了一天时间，安排新兵都紧张！”
肖团长问魏定邦：“你多长时间没洗澡了？”
魏定邦回答：“十一个月零三天！”
肖团长问后勤处长：“听见没有？”
后勤处长回答：“听见啦！”
肖团长说：“听见就好，我也不命令你们怎么做，你们自己考虑该怎么做。你们这些机关干部，到了周六就回家搂老婆，睡觉前连屁股都洗上好几遍，怎么不考虑常年在外执行任务的战士和基层首长！”
后勤处长说：“我现在亲自找武装部长，协调这事情！”
魏定邦把我们带到一间大教室门口，让我们排成一队。有个穿四个兜的干部拿着花名册念名字，他把我们的身高胖瘦看了，喊：“三号！”仓库里的几个老兵就把三号的外套、棉衣、绒衣、衬衣、短裤、袜子、大头皮鞋、羊皮帽子用白色包袱皮包好，递给我们。
单二狗排在我前头，那个干部念“单二狗”！单二狗朗着声音答“到”。经过两天的新兵经历，他知道首长点名时，不能像在杜家堡子那样回答“叫我弄啥呢”，必须答“到”。
人家把他的身子看了，对教室里面喊：“二号！”
单二狗问：“比二号大的衣裳是几号？”
人家回答：“一号！”
单二狗说：“我要一号！”
人家说：“你撑不起一号，要是给你发一号，穿上像袍子，影响军容风纪！”
单二狗说：“俺爸说了，男人要长到二十五，我今年才十九，还要长六年，起码再长半个头。你现在给我发二号，我个子一长，穿不上了，咋办？”
人家给他解释：“部队每年都换新装，春季发夏服，秋季发冬服，你的个子长了，再发衣服时会根据你的身高选择衣服！”
单二狗说：“部队就是好，年年都发新衣裳。不像俺杜家堡子，一件棉衣穿十几年，光担心个子长了穿不上！”
我们领过服装，又排队朝澡堂走。有的把包袱抱在怀里，有的扛在肩上，有的夹在胳肢窝里，五花八门，我都觉得不成体统。果然，魏定邦喊了“立定”，拿过一个新兵的包袱，挎到右肩上，给我们说：“都按这个样子，把包袱挎到右肩上，刚才那样乱七八糟，哪像部队！”把我们带到澡堂门口，又给我们交代，“一会儿进去，把从家里带的衣服包起来，让家属带回去，一件都不能带到部队！”
澡堂门口站着一个后勤干部，一次放进去十二个人。放过十二个人后，对魏定邦说：“首长通知，你们带新兵的人可以进去洗！”
魏定邦挨着我们脱衣服，单二狗盯着人家那地方看，我觉得不礼貌，悄悄拉了他一下。魏定邦也看了他一眼，目光里含着不满，转过身子不让他再看。洗澡的时候，单二狗把嘴挨着我的耳朵说：“有个天大的好事情！”
我说：“啥好事情，说！”
他说：“这里人太多，不能让他们知道！”
洗过澡，魏定邦又把我们带回学校。我们把换下的衣服交给家里来的人，把他们送到学校门口。俺爸俺妈都哭，俺爸光擦眼泪不出声，俺妈哭成泪人了，半个袖子都湿了。单二狗他爸他妈也哭，哭得悲天哀地。我跟单二狗也哭，和父母在这里一别，不知哪年哪月才能再见一面。要是打起仗来，说不定就是最后一次见面。
把老人送走了，我想起单二狗在澡堂的神秘，问：“你刚才在澡堂要给我说啥事情，还那么神秘？”
单二狗把我拉到操场边，声音小得像蚊子嗡，说：“刚才洗澡的时候，你注意看魏连长的那家伙没？”
我说：“那有啥看头，只要是男人都差不多，他又不是三尖四棱子！”
单二狗把嘴一撇，不屑地说：“人都说你比我灵性，我咋看你都不如我。我从魏连长那地方，看出了很多名堂！不是吹的，我要是当侦察兵，保准把敌人的情况侦察得清清楚楚！”
我说：“先别吹你的舞马长枪，快给我说侦察到啥啦？”
他反问我：“你知道省圣叔当过兵不？”
我说：“一个堡子的人，咋能不知道！”
他说：“省圣叔今天说，给咱们发的大头帽子大头鞋棉大衣，是高寒地区的装备。还说咱们国家只有西藏、青海、新疆这三个地方算高寒，咱这批新兵肯定朝这三个地方去的！省圣叔还给我说，高寒地区大多是骑兵，骑兵发的是马裤。还有汽车兵，汽车兵开的都是从朝鲜战场下来的车，破烂，成天修车、排除故障，手上全是机油。高寒地区没有澡堂，尿尿时把手上的机油沾到那上头，那家伙油乎乎的，黑明发亮像车轴。洗澡的时候，我用心看了魏连长的家伙，黑乎乎油汪汪，肯定是汽车兵。”
我对单二狗刮目相看了。单二狗又朝我跟前走近，声音更小地说：“咱们要是当上了汽车兵，以后复员回来，起码可以到公社的拖拉机站开拖拉机。到那时候，噫——”
不用他说我都知道，公社的拖拉机给生产队犁地，生产队把司机当神仙，司机多给他们开半个小时，顶他们多少骡子马的苦力！生产队不巴结司机巴结谁，给司机吃的是臊子面、白蒸馍，杀鸡更不用说。要是司机没对象，大姑娘趁没人的时候，送块手绢，脸一红，大辫子一甩就跑。我们要是当上了汽车兵，这辈子的前途不用琢磨就能想象出来！
吃过晚饭，单二狗给我说：“我觉得肚子有点儿难受，屎憋了，你陪我一块儿到厕所。”
快到厕所时，单二狗捂着肚子给我说：“今天咋憋得这么厉害，我都快憋不住了！”说着就朝厕所跑，跑进厕所就解皮带，谁知部队发的皮带越解越紧。我们长这么大没用过皮带，都是用布条。单二狗猛地蹦了一下，喊了一句：“我憋不住啦！”随之，我听见他裤裆里响了开春的闷雷，一股滂臭喷薄而出。
单二狗带着哭腔说：“我把稀屎屙到裤裆了！”
我说：“我去给魏连长汇报，看他有什么办法。”
我刚跑出厕所，看到肖团长带着参谋干事走过来。我学着魏连长的样子，跑到肖团长跟前，喊：“报告肖团长，俺堡子的单二狗解不开部队发的皮带，屙到裤裆里了！”
肖团长说：“进去看看！”
单二狗还在解裤带，还是越解越紧，都哭出了声音。
肖团长走到他跟前，问：“怎么回事？”
单二狗见是团长，放声大哭起来，边哭边说：“你们部队发的皮带就解不开，越解越紧！”
肖团长弯下身子，看着他的皮带说：“别哭，你再解下皮带，我看问题出在什么地方？”
单二狗就继续解，还是越解越紧，把肚子都勒细了一圈。
肖团长看过单二狗操作过程，说：“你这个孩子呀，皮带不是这么解的，看我怎么解，这个好学，解一次就会！”
一个参谋走过来说：“肖团长，我来给他教！”
肖团长说：“还是我来吧，你们这些吃吃（知识）分子爱干净。我当兵前在家种地，天不亮就去捡狗屎马粪，越臭越有肥力越高兴！”
肖团长给单二狗说：“你解皮带的方法不对，解这种皮带，要先紧一下，然后再解，一下就解开了，你学着这个样子解一遍。”
单二狗一下子就解开了，说：“把他家的，这么简单的事情我就解不开。难怪俺爸老给我说，一窍不得，少挣几百！”
我见他越说越来劲了，人家是团长，咋能给人家说那些话，就把他的脚踢了一下。单二狗立即反应过来，左手提着裤子，右手给肖团长敬礼，说：“报告团长，我刚才胡说哩，不该在你面前说粗话，俺现在是解放军，不能说粗话！”
肖团长说：“你现在还不能算是解放军战士，还要训练，训练后才算是真正的军人！”说完，刚才还春风弥漫的脸上瞬间布满冰霜，问单二狗，“你们是哪个连队的？”
我说：“新兵一连！”
肖团长看了我，说：“我想起来了，我到你们连的时候，还问了你的身高、体重、文化程度，我记得你读到初中二年级！”
我说：“是的，读到初中二年级！”
肖团长说：“也算是吃吃（知识）分子了，好好干，咱们团是技术兵种，需要有吃吃（知识）的人！”
我说：“我一定好好干，不辜负首长的教导！”我好赖也是初中生，这些话还能说出来，不像单二狗只能说粗话。
肖团长给参谋说：“命令一连长跑步到这里！”
几分钟后，魏连长跑步过来，跑得太急，喘着粗气，估计参谋给他说了单二狗屙裤裆的事情。他跑到肖团长跟前，立正、敬礼：“报告团长，新兵一连连长魏定邦前来报到！”
肖团长指着单二狗说：“你的兵不会解皮带，拉到裤裆了！”
魏定邦说：“我刚才听范参谋说了，我考虑不周，没把兵带好，请团长处分！”
肖团长说：“少说这些没盐没醋的话，我命令你守在这里，替新兵解裤带，要是再有新兵拉到裤裆，我撤你的职！还有，不许给这个新兵耍态度，他又不是故意朝裤裆里拉，是你们这些带兵的没给他们教怎么解皮带！”
魏定邦说：“我一定坚守厕所，不耍态度！”
肖团长又把脸转向后勤处长，说：“还有你，当了三年后勤处长，年年都有新兵拉裤裆，你竟然没有一点儿措施！你亲自把这个新兵的裤子洗了，洗得没有一点儿臭味，烤干。到时候我派人检查，有一点儿臭味撤你的职！”
后勤处长说：“坚决执行命令，我亲自给新兵洗裤子裤衩衬裤，保证没有一点儿臭味！”说完又说，“老肖你是三八年的兵，我也是三八年的兵，咱俩当新兵的时候还在一个班，我还救过你的命哩。你这阵当了团长，牛了，动不动就要撤我的职。我也给你说，你要是撤了我的职，我就跑到你家吃饭。”
肖团长也笑，说：“咱们都是给部队干事，公是公，私是私。上级把这个团交给咱们，老百姓把他们的孩子交给咱们，要是出了不该出的事情，咱把脑袋提下来都没脸见他们！”
肖团长走了，后勤处长把单二狗带走了，我陪着魏连长留在厕所。进来一个新兵，魏连长就迎上去，问：“会不会解裤带？”有的新兵说会，他还不放心地说：“你解开给我看看！”人家把裤带解开了，他才放人家进去。有的新兵说不会，他就帮人家解，一边解一边给人家讲解裤带的要领，完了还要人家重复一遍，才放人家进去。没人的时候，他就给我唠叨：“肖团长批评很很对，带新兵跟父母带孩子一样，啥事情想不到就出啥事情。单二狗屙到裤裆了，可怜范处长了，三八年的兵，要是搁到步兵部队，师长军长都当上了，搁到咱汽车团，只能当个处长！他比单二狗他爸的岁数都大，还要给儿子辈洗裤子！”
我突然觉得部队的首长看起来威风，走到哪里都有人敬礼，说的话就是命令，没想到还要承担这么多责任。过了半个小时，我突然灵醒过来，给魏连长说：“咱们守着厕所给新兵解裤带不是办法，要解到啥时候？”
魏定邦说：“这是团长的命令！”
我说：“我有个办法，你把部队集合起来，把解裤带的要领讲一遍，大家都会解裤带了，还守在厕所干啥？”
魏定邦恍然大悟说：“这是个好办法！”又说，“肖团长命令我坚守厕所给新兵解裤带，我离开厕所就违背了命令！”
我说：“肖团长命令的目的是为了不让新兵屙裤裆，你把新兵训练得都会解裤带了，还不用把你困在这里，一举几得，团长还会表扬你！”
魏定邦说：“我把咱们连的新兵训练了，再把这个经验介绍给别的连！”又说，“你脑子好使，我要是当上了团长，提拔你当参谋长！你还留着这里，给新兵解裤带，我把咱连的新兵训练好了，就来通知你离开厕所！”
刚才，魏定邦说漏嘴，印证了单二狗的侦察结果。我想到自己当上了汽车兵，人生就踏上了充满光明的康庄大道，得意在胸腔里盛不下，想蹦、想跳、想吼、想叫，猛地吼起来：
王宝钏坐椅子脊背朝后，
没料想把肚子放在前头……
刚好一个公社的新兵屙过屎出来，见我在厕所里宣泄兴奋，问：“你喝了喜娃子奶了，啥事情把你高兴成这个样子！”
我说：“当上兵了，咋不高兴？”
他说：“你高兴得不正常，咱们都集中三天了，高兴劲也过去了，是不是哪个女同学给你送了笔记本，里面夹了照片？”
我说：“没有哪个女同学给我送笔记本，也没有谁给我送照片，我就是为当上兵高兴！”我没有把我们要去的部队是汽车团说出来，这是机密。我说给他了，他再说给别人，一个传一个，不出半天，所有的新兵都会知道。
这个乡党看了我两眼，说：“你这人不实在，肯定有事不给我说！”他走出厕所后，我又后悔没给他说实话，又想这是部队的机密，泄露了机密是原则问题。俺爸老给我讲，人要讲“忠义”，还把“忠”排在前边，“忠”是国家、部队的事，“义”是乡党、朋友的事，要是“忠”和“义”发生矛盾，就要以“忠”排“义”。想到这里，心里就坦然了。
二十分钟后，魏定邦跑回来，高兴地给我说：“你还真说准了，肖团长没批评我，还表扬我，说我把新兵集中起来训练解裤带是个好办法，还要在其他新兵连推广咱们的经验！我还是那句话，你比我的脑子好使，我要是当了团长，一定要你当参谋长！”我强压着迸发的兴奋，问：“要是你当团长军长司令员以前，部队就把我复员了，我咋能给你当参谋长？”
魏定邦说：“这个我都考虑了，你从新兵连分配时，我把你要到我们连，干满两年我就给上头打报告，提你当排长。我升一级，把你提一级，我升成团长，你刚好提成参谋长！”
二
吃过晚饭是自由活动时间，操场上冷，就囚在充当宿舍的教室里。我们坐在褥子外边的麦草上，脑子里都在琢磨，到了部队咋着好好干，把事情干大，再回到堡子，脸面都光彩，就是戏里唱的“衣锦还乡”。
突然，教室外边有人喊：“单二狗，有人找你！”
单二狗嘟囔：“我在这里没亲没故，谁来找我，怕是找错人啦！”
门外的人又喊：“单二狗，人家指名道姓找你，还是个女娃，漂亮得能把人震个尻子蹾！”
单二狗有了胆怯：“我没有妹子，也没人给我介绍过媳妇，哪有女娃跑来找我？”又给我说，“你陪我去看看，到底是谁找我。”
我说：“人家找你，我算啥，要是人家对你有啥意思，我不是搅乱了你们的好事！”
单二狗说：“你口口声声说咱俩是铁杆，我遇到这么大的难处，让你陪着我一趟，你都不肯帮忙！”
单二狗把话说到这份上了，我站起，把沾在裤子上的麦草拍去，跟在单二狗后边朝出走，说：“瞧你这没出息样，一个女娃就把你吓成这样子，还想干大事！”
我们走出教室，站在门口四下张望，看到操场外边的大槐树下站着一个姑娘。槐树的树枝上挂着几串冰溜子，还有残留的槐角在风中摆动，两只老鸦面对面地站在树枝上。我们朝老槐树跟前走近，才看清树下站的是俺堡子的团支书刘玉翠。她比我大两个月，我把她叫姐。单二狗比她大半岁，她把单二狗叫哥。
刘玉翠见俺俩走过来，从老槐树下走出来，没叫二狗哥，却叫掌印兄弟。我心里灵醒得跟虫虫样，人家指名道姓地找单二狗，肯定有啥私密，不好意思叫二狗哥。再看刘玉翠，穿着过年才穿的花棉袄绿裤子，鞋上绣了两只鸭子，一个雄的，一个雌的。刘玉翠看了单二狗一眼，脸就红了，像堡子里过年杀猪把猪血抹到她脸上。
我没谈过恋爱，但看过谈恋爱的小说，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，保尔和冬妮娅就谈过恋爱，柳青的《创业史》里的梁生宝和改霞也谈过恋爱。我看刘玉翠的脸发红了，知趣地说：“玉翠姐，你跟俺二狗哥在这谈，我回去了。”
刘玉翠对着我的脊背说：“其实也没啥谈的，你们参军入伍是咱堡子全体青年的光荣，我是团支部书记，说啥也要来送送你们！”
杜家堡子距县城五十多里，一大早从堡子动身，紧走慢走也得一天。刘玉翠要是没有天大的事情，不会为了代表全体青年来看我俩。
单二狗对着我的脊背喊：“掌印，你代我给魏连长请个假，就说家里来人了，晚回去一会儿！”
单二狗一点儿都不傻，甚至很聪明，他给魏连长请假，把刘玉翠说成自己家的人，这不是把人家当成媳妇了？我回到教室，给魏连长说了单二狗要请假，魏连长一口答应，说：“这一走，三年五年难得探家一次，咱当兵的不能不讲情义，他就寝前赶回来就行！”
一个小时后，单二狗回来了，我问：“玉翠姐代表咱堡子全体青年把你慰问得咋样？”
单二狗说：“咱先不说这个，玉翠今晚要回去，县城离咱堡子五十多里路，说不定会碰上饿狼，要是遇上坏人更不得了！”
我说：“这还不好办，帮她找个旅馆住一晚上就行了！”
单二狗说：“我也想到这了，住一晚要十块钱，部队前天给咱发了六块五毛钱，我给俺妈了一块五毛钱，只剩下五块钱了。旅馆还要介绍信，玉翠出来的时候没开介绍信！”
我说：“部队发给我的钱还没动，我全给你。介绍信的事情，只能给魏连长汇报！”
我把部队发的津贴费全掏出来交给单二狗，单二狗说：“我拿五块就够了，算我借你的，下个月开津贴还给你！”
我说：“人家刘玉翠代表全体青年来看咱俩，住宿费当然得咱俩掏。”
单二狗不好意思地说：“玉翠不仅仅是代表咱堡子的全体青年，这里头还有私人成分！”
我说：“我又不是傻子，没吃过猪肉总听过猪哼哼。你少在这啰唆了，快去陪俺玉翠姐。玉翠姐可是好女子，书上都写了，花开得越艳，想摘花的人越多。你要趁热打铁，萝卜把窝窝占下了，旁的萝卜就插不进来了！”
单二狗拿着钱朝老槐树下跑。我望着他的背影想，我俩天天一块儿上地，一块儿收工，一块儿谝闲传，怎么就没发现他和刘玉翠谈恋爱？
魏连长回来了，问我：“单二狗去哪了？”
我说：“接受俺堡子团支书的慰问哩！”
魏连长说：“你去把他叫过来！”
我和单二狗站在魏定邦面前，魏定邦说：“那个女同志的住宿问题解决了，武装部已经通知旅馆，他们把证明送去了！”又问单二狗，“你和那个女同志是什么关系？”
单二狗说：“我说不清是什么关系，有点儿关系，也没有关系。”
魏定邦说：“部队有规定，没有典礼就不能通车，先通车后典礼要受处分！”
单二狗问：“啥叫典礼，啥是通车？”
魏定邦说：“典礼就是领结婚证，通车就是两个人睡到一张床上！”
单二狗说：“俺跟玉翠没有典礼，也没有通车！”
单二狗走出新兵集中点，刘玉翠胳膊上挎着包袱，走在单二狗后边，像新媳妇回娘家。我和魏定邦看着他俩走到学校门口，身子并到一块儿了。
俺这一批新兵，有的都结了婚，新媳妇穿着大红棉袄绿裤子，站在参了军的男人跟前，哭得梨花带雨。俺公社还有一个新兵的媳妇生了娃，抱着娃来看她男人。在这个地方一别，不知道多少年才能见面，要是那个了，这就是今辈子最后一次见面了，场面多少有点儿悲壮。抱娃的媳妇把娃交给男人抱着，她站在男人对面哭，哭得天翻地覆慨而慷。
她男人说她：“哭啥哩，叫人家看见笑话！”
媳妇说：“这有啥笑话的，俺哭俺男人，又不是翻墙偷汉子，有啥丢人的！”
娃儿见他妈哭了，也哭。这个新兵也怪，他媳妇哭的时候他劝她甭哭，娃一哭就流下眼泪，呜咽着给媳妇说：“我走了，你给咱好好带娃，娃长到七八岁让娃上学！”
媳妇马上停止哭泣，惊诧地说：“你七八年都不能回来？我听俺娘家村子的人说，部队有探亲假哩！”
新兵说：“要是部队有探亲假，我肯定回来看你跟咱娃！”
媳妇说：“你要是在部队把事情干大了，当了司令军长，别忘了俺娘俩，当陈世美！”
新兵说：“你都过门一年多了，还不知道俺的为人。我要是干到司令军长的级别上，头一件事就是把你接到部队，啥都不让你干，吃了睡，睡起来吃，红糖水白糖水随便喝，享后半辈子的清福！”
媳妇扑哧一下笑了，说：“你把俺当猪养哩。也把咱爸咱妈带去，老人苦了一辈子，该享清福的是他们。”
新兵说：“那是肯定的，咱不敢说在品行上是人尖子，孝顺两字还不敢忘。我走了，俺爸俺妈和家里的这一摊子都交给你了！”
媳妇说：“我进了你家的门，就是你家的人，要是对咱爸咱妈不好，乡党的唾沫星子还不把我淹死！”
这个新兵和他的媳妇在美好愿望和别离的痛苦交织的情感中，度过了他当兵前的最后一段时光。
单二狗九点十分回来，那个挎在刘玉翠胳膊上的包袱挎在了单二狗的胳膊上。我看他满脸红光，红光里闪耀着比糖稀都浓稠的兴奋。他走进教室，给我使了个眼色。我忽地从麦草铺上爬起来，朝外边走去。大门口有盏路灯，半明半暗，单二狗把我领到灯光下边。我问：“把刘玉翠安排好了？”
单二狗：“安排好了，她给我送了好多东西！”他蹲下身子打开包袱，先拿起一个笔记本，里面夹了张刘玉翠的半身照，还让照相馆在脸上抹了两坨子红，照片的背面写着“送给我最最亲爱的二狗哥，你永远的玉翠”。我只瞥了一眼，脸就发烫了，赶忙还给他，说：“这是人家送给你的，不能给旁人看！”
单二狗说：“我又不傻，咋能把这么保密的事情给旁人看！”他又把刘玉翠送给他的笔记本拿给我，我翻到头一页，上边写着：“送给最最亲爱的二狗哥：海内存知己，天涯若比邻。永远是你的玉翠！”
单二狗问我：“这两句话写的什么意思，啥海呀天呀的！”
我说：“你把我叫兄弟了，我就该把刘玉翠叫嫂子了！”
单二狗就嘿嘿笑，说：“咱先别说旁的事情，你把这两句话的意思给我说下。人家给咱送了笔记本，咱不知道上边写的是啥意思，咋行？”
我就开动思想机器，都能听见搅拌机把脑浆搅得轰轰隆隆响，只猜到个大概意思。单二狗推了我一下，说：“这些字到底啥意思？”
我还没琢磨出准确的意思，但还是端着架子说：“这是学问，你懂不懂啥是学问，扁担竖起来不知道是个一字，还打扰我思考！”
单二狗说：“那我不催你了，好好思考你的学问！”
我又琢磨了四五分钟，故意吭了一声。单二狗赶忙把身子朝我跟前挪了下，问：“琢磨出来了？”
我说：“差不多了！”
单二狗说：“你都上了初中，琢磨这几个字算个啥！”
我说：“这几个字的意思是，你就是跑到太平洋那边，跑到天那边，刘玉翠都是你的老婆，你都是刘玉翠的男人，知己就是这意思！”
单二狗吁了口气，说：“人家是团支书，咱才把小学三年级读完，人家能这样对咱，咱绝对不能亏了人家！”
他又从包袱里取出一双鞋垫，一只上边绣着一对鸳鸯，头挨着头，屁股挨着屁股。这回，他没说这是野鸭子。他又取出一双鞋垫，上边绣着两朵莲花，我知道它们的学名叫“并蒂莲”，也是象征爱情的。
我多少有了羡慕，说：“你是山猪啃上好白菜啦！”
单二狗说：“你把我冤枉了，人家是啥条件，咱是啥条件，人家是天上飞的鹅，咱是烂水沟里蹲的蛤蟆！她要是不来给我提说这事，打死我都不敢高攀人家。”
我想知道他们谈到啥程度，问：“你肯定强着把人家那个了？”
他说：“你就是借给我一万个胆，我都不敢强着人家，人家一告发，咱就是强奸犯，坐牢的事情，这兵就当不成了！”
我说：“你到底把人家那个了没有，这是关键！”
他说：“是人家先抱着我那个的，她还说跟我那个以前，跑到自来水跟前，用指头把牙抠了几十遍，怕臭了我的嘴。还是部队好，一来就发了牙刷牙膏。她还说了，她回去就买牙膏牙刷，天天刷牙，我探亲回来让我使劲那个，嘴里只有香味没有臭味！”
我说：“人家能这样对咱，咱绝对不能亏了人家。你要是把事情干大了，不能喜新厌旧。就是以后复员到公社拖拉机站，围着你转的花蝴蝶漫天都是，一个比一个漂亮，一个比一个年轻，说不定公社书记的女子看上你了，你要是变心，看我咋着收拾你！”
单二狗说：“你把我看成啥人了，人家都让我亲了，就是我的媳妇了，我就是人家的男人了。咱当男人的，不好好养活婆娘娃，连畜生都不如！”又说，“人家还说了，明天天蒙蒙亮就过来看我，把我看过了，就回堡子候着我回来！”
十点钟一到，魏定邦就吹哨子。我们按部队的规定，拉开被子，脱衣服、钻被窝，睡觉。单二狗的被窝挨着我的被窝，熄了灯后，他小声给我说：“明天天一麻麻亮，玉翠就要来看我！”魏定邦听见他说话，大声说：“熄灯哨吹了以后，一律不能说话！”单二狗不说话了，还是把身子翻过来翻过去，像在被窝里烙锅盔。俺们这些农村孩子，哪还有比娶媳妇更高兴的事，何况人家还是团支书，不要彩礼，不要新房。这么好的事情让单二狗遇上了，像是唐朝的王宝钏把绣球抛到了薛平贵怀里，刘玉翠把绣球抛给了单二狗，单二狗咋能睡着觉？
半夜，魏定邦吹响哨子，喊：“集合，打背包，准备出发！”
我们从被窝里爬出来，七手八脚地穿衣服、打背包。我把背包打好了，单二狗还在穿裤子，怎么都蹬不到裤腿里，喊：“魏连长，裤腿变窄啦，穿不进去！”
魏定邦跑过来，打开手电，说：“你把袖子当裤腿穿了，怎么能穿进去！”
单二狗最后一个跑出去，魏定邦喊过口令，朝早已站在队列前边的肖团长跑去：“报告肖团长，新兵一连集合完毕，请指示！”
肖团长还礼后说：“命令部队，检查有没有遗忘的装备，之后打扫卫生！”
魏定邦命令我们把背包按队列的位置放好，解散回到教室，检查有没有忘拿的东西。检查过后，我们把铺的麦草朝操场旁边的麦草垛子跟前抱，又打扫教室，连通往麦草垛子路上的零星麦草都打扫干净。半个小时后，魏定邦又吹响哨子，命令我们跑步到大卡车跟前。大卡车的后挡板已经打开，一个卡车装二十四个兵。汽车离开县城，驶向旷野，四周黑得像刷了漆，车灯刺破漆黑，照在路的前方。路上有冰，我们感觉汽车在冰上滑来滑去地扭屁股。车灯的两边是旷野，有伏地的麦苗、长着茅草的荒野，沟沟坎坎，坡上坡下，都盖着不薄的冻雪。
我们站在车厢上，不觉得冷。部队的装备就是好，布料是新的，棉花是新的，还有绒衣棉大衣皮帽子，就是脸冻得受不了，像钢锉在脸上划。
一个新兵嘟囔：“咱要是不当兵，这阵正在热炕上睡觉哩！”
又一个新兵说：“没人强迫你当兵，你自己哭着闹着要当兵哩！”
那个新兵说：“你咋听不懂人话，我说的意思是没当兵的人正在炕上受活哩，没说我后悔当兵啦！你把屎盆子朝我头上扣，影响我进步！”
大家不说话了，四周黑灯瞎火，也不知道汽车朝啥地方开。单二狗对着我的耳朵说：“玉翠都给我说好了，天麻麻亮到学校看我，咱这一走，她就见不上我了！”
我能想象出来，刘玉翠不等天亮就跑到那个中学，满怀比苞谷粥都浓稠的爱情，看到的却是一个空荡荡的学校，她男人已经开拔了，该是多么失望、沮丧。我还能想象出来，单二狗多么想再见上她一面，给她说贴心贴肝的话。可是，我们已经站在大卡车上，不知拉到什么地方，或许几千里上万里，隔了多少山多少水，也不知多少年才能和她相见，或许三年，或许五年，或许是更长的时间！为了转移他的情绪，我没话找话地说：“俺玉翠姐给你了那么多东西，你也该给人家送点儿啥！”
单二狗说：“我给她交了旅馆钱以后，剩下一块五毛钱，给她买了一块手帕、一支钢笔，剩下的买了一块香脂，钱都花完了！她还给我说，这些东西她都不用，等俺们办事时，她再拿出来用。我给她说，你放心用，我以后每个月发津贴费，都给你邮去。她说就是给她邮的钱，她也不花，放到信用社存起来，结婚的时候把席面办得好一些，不给解放军丢脸！”
我想，你们结婚的席面丰盛不丰盛，与解放军的脸有啥关系？但是，还是被刘玉翠感动了，人家识大理，知道心疼男人，会过日子，单二狗撞上大运了，捡到了宝贝。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年08期）
