中国作家协会主管

一

村庄站位高，尽在崇山间某处看上去将就平整的台地上，或者跟着雄浑的大山隆升，而顶上又不尖锐，辽远开来，点缀几十上百户人家，亘古未变。可新的判断切中要害，这些村庄太不合时宜了。它们的主人必须易地移民，否则，一方水土养不活一方人。

机缘多么重要。我有幸探访了大凉山十一个县的若干空壳村。绝大部分村庄以哗啦啦的方式迎接我，不是掌声，而是旧衣裳、破塑料和树枝的齐鸣。它们在风中轻佻飘扬，好似投降的旗。村庄的地头里，之前用木桩圈起来的柱头上，刻意套着废弃的衣物，以期惊吓野猪、豪猪、刺猬和鸟雀。有的人家围墙夯至两米多高，土层里夹杂着破衣烂裤，故意留长长的一截在外面。每一户紧闭的大门外，皆插着棍子，上面也用衣物结了一端的疙瘩，另一端飘舞于季风里。这一切，有何深意呢？我猜测，随风舞动的衣裤启示过乡民，仿佛是平常的告别，象征着屋子里还有人在期待他们的回头吧！殊不知，此去不再相见，今夕何夕，人已陌路。至于那些各色的破烂塑料，轻飘飘的，风吹向哪里，它们便啸叫到哪里，一些还高高地挂在树枝上，招摇撞骗，洋洋得意。现在，风才是村庄看不见的主人。

在或柔美、或粗犷的山峦间，我看见了庄稼与土地的决裂。撂荒的地块还保留着它的轮廓，陈腐的玉米秆、隆起的麦垛、尚未被植物完全覆盖的地界堡坎，都证明庄稼地与周遭的迥异。但如此下去，大地浸染，山川多娇，庄稼地将荒芜，脱胎成土地最初的模样。

我爬上越西县拉白乡一处叫阿乌觉唵的高岗。约在大清雍正年间，我的先祖果基加拉在此生儿育女，延续血脉。他将长着嚣张的草木山地翻耕成良地，用一茬茬的苦荞、燕麦、玉米、洋芋、豌豆和蔓茎喂饱了日子。然而，他开辟的世外桃源，在四个儿子及其后世子孙的眼里却不尽然，外加乱世纷扰，征战连连，其后代们背着故乡一路向北，到第十代我父亲这辈时，已经偏安于大凉山的最北端——甘洛县了。从越西到甘洛，究竟跋涉了几多山水？说实在，两个毗邻的县再远也远不到哪去。但从南向北的迁徙，既是开枝散叶般的人口繁衍，又是乌托邦式的家园找寻，一晃就是三百五十年。所谓的迁徙，不是盲走，此起彼伏，顶多耗费一两天，可精神上却需几年乃至几十年的积攒，才能抵达新的家园。是故，我祖上的搬迁点是一长串的地名，但皆因年代久远，导致原路怎么走、原乡有几多，连草灰蛇线的踪迹都找不出来了。岁月，这味让人健忘的糖衣之药，叫人彻底糊涂了。

历史的风云漫漶了我祖先的蛛丝马迹，可我依旧兴致盎然，决定走进铺陈在眼前的村庄，哪怕随意穿过去，折回来，也不枉来此一遭。

越往深处走，哗啦啦的响声越强劲。我看见一个个土墙房里光线幽暗、气氛阴森、光怪陆离。极个别的老宅墙体坍塌，屋顶倾斜，瓦片散落，椽木腐烂，颓废至极。曾经的牛羊马圈屋顶整个儿洞开，在雨水的浸淫下，墙体的上部爬满翠绿的青苔，墙根一截截地被掏空了，担心“哗啦”一声，掀天揭地。我每绕进一座房子，心底发怵，明知无犬，但亦做好了人犬大战的准备，攥着木棍的手心汗津津的。

腹部滚圆的黑蜘蛛忙得要命，正张罗着各自的陷阱，欲把村庄编织成天大地大的蛛网世界。晶莹剔透的露珠悬于丝上，颤巍巍的，欲掉不掉。别说房屋内外，连曲径通幽的细路也布满蛛网。网，既是村庄的束缚，也是村庄的告别。

我试图顺着彝人古老的理解，去寻觅小巧的黑蜘蛛。传说，小蜘蛛是人灵的显现，嘎嘣脆地捏死一只，意味着谋杀了一个人的魂。我还在少年时，耳朵里被滴灌了不少玄乎的怪论。假如小蜘蛛爬至身旁，人们会小心翼翼地侍候它，随意拾片细草或碎木，等它的丝挂上去，就挪到屋外。我问过父亲：“灵魂不冷么？”他不置可否，拒绝给出任何有价值的训诫。又问：“屋檐下织网的不是灵魂么？”父亲恼怒，骂：“吃屎的娃儿啊，你长了反骨？”稍加思考，“小蜘蛛灵魂论”太荒谬，漏洞百出，经不起推敲。其一，灵魂与人为何不重叠，一个居内，一个住外，各自是否都有二心，互不买账？其二，既然小蜘蛛是灵魂，为何长大就不是了呢？人是否太憎恨黑蜘蛛处心积虑的重重杀机，希望人的灵魂不犯于这般阴险狡诈？其三，人究竟有几个灵魂？同一屋子里，小蜘蛛多去了，难不成都是人灵？若关系对应，必有真假之分，人怎么去甄别哪只小蜘蛛是谁的真灵呢？父亲不耐烦，最后定论：古来如此，毋庸论辩。

思维与存在，从逻辑起点开始分野，确实。

之前说过，我老担心窜出龇牙咧嘴的犬，所以打狗棒执手不离，还故意用响亮的跺脚声去震醒或激怒想象中的犬。人置身于偌大的一个空村，木棍和吆喝是可依赖的武器，万一像狸猫、兔子、獾之类的野物将窠巢安置于某屋呢？刚才，我就被两只乌鸦吓得愣了下，随即，吆喝声把它们驱赶进了密密的树林。对于小蜘蛛的期盼，我是满怀希冀的。我转呀转，但愿能发现它们和弱不禁风的小网。在一家人废弃的院落旁，堆着三垛燕麦秸，背景是整个塌陷的房子，纵有天力也回不到满面春风了。我用木棍挑秸秆，叠在里层的散出清香，黄澄澄的颜色尚未褪去，仿佛是刚垛上去的。要腐烂这些秸秆，是要一些天光年华的。侧身，一株翠绿的燕麦抖索着，叶和秆之间结了巴掌大的网，踏破铁鞋要找的小家伙正在编织着阴谋。它不是想把我这个庞然大物包裹起来，一点点地啃噬吧？

谁家的灵？哪个的魂？人与蛛咋分了呢？小时候灌输的禁忌，忽地来袭。

并非真的相信小蜘蛛是人之魂魄。但我联想到了山民魂归故里的那份愁绪，“安土重迁，黎民之性”，无法释怀的便是心心念念的故土。作为籍贯的一个符号，村庄再老、再破、再旧，乃至最后融入草木和大地，那个点，依然是故乡的原点。

二

过去，我未曾将“乡愁”与种地的农民对应在一起，离土不离乡，离乡不离土，总有“乡”或“土”在，犯不着去刨根问底，搞吃饱了撑着的离愁别绪。现在看来，我的主观臆断陷入了错误的泥沼，挣扎更显愚笨。原来，山民的乡愁，浓酽也好，寡淡也罢，都在言谈举止间藏着。只要时间和空间错位，人又远离了朝朝暮暮依靠的故土，乡愁会不请自来。那种云雾似的愁绪飘忽不定，以为散了，却上心头；以为苦了，又狼藉无绪。

薄暮，先在远方，眨眼就到跟前，一下子笼罩了大地。黄昏时分，我敲开了石布老爷子——在彝语中应尊称“石布阿普”——的门；接近子夜，二度敲响。我幽灵般的“回杀”，令老人先惊讶，后动容。一个夜晚，两辈人，母语的倾诉和倾听。

“阿普，乡愁像啥？”

“心头慌的样子。”他调整情绪，娓娓道来，“人总该有吧！只是程度不一样而已。”

“比如……”

“像我家三代人，从高寒山区申果庄搬来。自己的血汗，死去的骨肉，庇佑人的神灵，还有很多别的东西都甩在老家了。乡愁啊，闲者浓，忙者淡。所以，老人的最稠，儿辈次之，孙代的被快乐挤掉咯。试问孩子，他们能分得清心的慌乱、苦闷和绞痛么？”

我和石布阿普非亲故，随缘相识。鬼使神差的回访，让我巧遇了彝族的智者。他说乡愁乃生活和心灵之润滑油，倘若没了对故土的恩情，人则生锈，形如槁木，行尸走肉。乡愁既庞大又渺小，庞大如星空，渺小似蝼蚁，心中生情，肩上担责，感恩来路，未来可期。不然，做的事情相悖，跟架犁铧的歪牛、啃鞍子的孬马、打老婆的渣男一般无情无义。如此比拟，用意何在？阿普接着阐释，我讲的是彝族谚语，深奥了吧！普通牛马可能成为犍牛和骏马的，但由于训练无素，就要走邪道。耕地时，犁铧套上去，任你怎么钳制鼻子，歪牛会乱跑；驮物或骑行时，一见鞍子，孬马就又啃又嚼，故意破坏之；至于操刀伤锦的人，哀其不幸，怒其不争，唯一的本事是打老婆，这不用解释吧？这样的牛、马和男人有共同特征，彝语里用“荆”字来概括，听起来是瘦了的意思，实则讽刺其不可救药，像朽木啥都做不了，不担斤两，不胜之任。

阿普谙熟彝文典籍，张口即来，可惜不识汉字。

“汉彝之间，思想都是融通的吧？”他问。

“是的。您老继续。”

“眼泪是拿来流的。一味存贮，谁见过它的价值？”

我没吱声。

他继续讲：“那里的草木、庄稼、山川烂熟于心啊，像我这把老骨头，念起门前那棵不结果的梨树，要激动几袋烟的工夫。”老人喟叹，生死故交，相安一隅，乃一份美好的夙愿。生于此，故于彼，古来不乏其人。非要叶落归根，把骨灰撒在故乡的土地上，多折腾人啊！“我呢，早给在福建打工的两个儿子说好了，不能给故乡设归期，我死了，就近火化，一了百了。哪块地头都可以烧嘛，故乡在处处，处处是故乡。”

看得出，老人胸襟坦荡，乐观豁达，自己的心结，自己正试着去解开。这是一种对“生死故乡”的悟性。

是夜，在越西县的夏之夜，在夏的月明星稀之夜，在夏的月明星稀的乌拖觉巴之夜，我拯救了自己那陷入泥沼的浅薄。

云飞扬、雾缠绕的这天，已是两月之后。远望群山，依稀可辨尖尖的山顶，天地混沌，不明方位。路人遥指，此去八九里，有一小山村，算是距金阳县洛觉镇最近的空心村了。我们循山而上，踩着湿滑的泥路艰难攀爬，耗去多时才抵达。山坳处，云雾浓稠，挨近了，见断柱残磨，留置路口，更有残垣破墙，纵横交错，成为荒野废墟。然而，拐过弯时，几头黄牛腾云而来，咒骂声尾随其后，很明显，放牛的老妪已气急败坏。牛和人的出现，极像蒲松龄笔下的厉鬼和狐仙，冷不丁从云雾和墙垛里钻出，怪唬人的。看来，这村庄尚有一丝气息，这气息是黄牛和老妪的呼吸。

“阿玛，村里还有哪些人？”

“只有我这个老太婆了。”

“为啥不搬？”

“新房子那里没牛圈。”

对话极简。我心想，定有隐情，难道别人不养牛？为何偏偏只剩她？遂请老妪移步，到其宅地详聊。牛呢，没庄稼可践踏，自由散漫，吃草便好。

我们几乎是屏着呼吸进的屋，鼻子一抽，发霉的味儿猛然直冲，只得张大口，尽量忽略鼻之用。等老人生起火，那湿漉漉的霉味一来被温度赶跑了些，二来我们的鼻腔已渐渐适应，感觉不那么难受了。勘察居所，挡墙倾斜，房梁陈腐，风雨遗漏，生怕哪天砸死了她。

老妪却认真地说：“哪天死了，哪天心安。我想葬在老家，不愿挪窝。”这是另一种对“生死故乡”的执念。

前后两位老者，行动各异，足可代表背后迁或不迁的两种观点。但依我观察，不迁者终究扛不过工作组的游说，会搬迁的。有人易怒，动辄谩骂，以进步与落后一言以蔽之，这未免有扣帽子嫌疑。我总觉得，最不该忽略脆弱的人心，心之念，行之果，善解了个人，也就善解了群体。合理的诉求得解决，心里的那份愁才可以慢慢消解。

我探访过的人够多的。他们几乎把悲苦与乡愁杂糅成了一块心绪的块垒，至于大或小，完全取决于情感深处对故土的浓或淡。最最苦楚的，莫过于借雁抒怀的哀戚。但那是女子的专场。秋草黄，雁南飞，远嫁者见不得叫大雁的“古”，将它拟人化为“阿芝姑娘”，对其倾诉衷肠，泪如雨落霏霏，整颗心跟着古的鸣叫破碎满地。民谣里唱：“古啊古啊，您飞过我家乡的上空，是否看见了我的亲人？您捎来的讯息，我翘首以盼啊……至亲至爱的可多了，阿达阿莫（父母）、麻兹牧惹（兄弟）、乌穆妮玛（姊妹）、吾尔吾嘎（邻里）……”民谣即兴吟唱，觉着人生的纷乱和失意，忧伤重忧伤，凄凉复凄凉。远嫁者泪湿衣襟，弄得就近婚嫁的也泪眼婆娑，不流泪似乎是木人石心，对不住“女子”这一称谓了。

这一唱，胸中的块垒得以消融。

这一唱，宽泛意义上的乡愁便成了旷世的绝响。

那么，有无搬迁彝人之专场呢？这里，我模糊了访问过的智者、愚者和介于中间者的边界，最终玄化成一个人，向我娓娓道来：搬迁的我们何曾不似那些女子，但来不及邂逅古就梦归了。他接着说，知伤感，则懂人生；观起落，则获幸福。

听着充满哲学况味的言语，恍惚间觉得，那人是我的至亲，在幽幽的岁月深处掷地有声：千年之问啊，问过天，问过地，现在好了，我的后代终于下山了。他还说，他的梦广阔无垠，梦徘徊于梦境的十字路口，无论向左、向右和向前，皆高楼林立、鲜衣怒马、昼夜发达，而退后则是逐渐衰老的村庄。

关于秩序的重构，波兰的显克微支说：“一片被嫁接到另一棵树上的绿叶，终究是要变成另一棵树的一部分的。”

高山彝人的移民是隆隆向前的时代之感召，是嫁接的绿叶，是嵌入了庇佑生活的苍天之树。

三

叩问历史，我需要寻找村庄的来路。

我查阅拥有的彝文史料，无一例外地发现，理想的居所是这样的：房前平展，种稻打麦；屋后缓坡，荞花飘香；次为草地，牛羊成群；再是森林，放犬捕猎……好一处神仙般的栖居地！背山面水，心之所向，无问西东。如教科书般的指南絮絮叨叨，夸张铺陈，然而，画卷似的此地，众里寻它千百度，也未曾遇见，或极少遇见。海拔渐次升高的彝地，地形少有平原、丘陵，多为沟谷、矮坝、二半山和高山，河流深割，峭壁悬崖，曲曲折折，彼此之遥达百里，甚至千里。

农耕和游牧，孰重孰轻？要兼顾好两者，唯一的指向是二半山和高山，于是，牵马赶牛，吆喝羊群，播荞子，撒燕麦，种洋芋，植苞谷，闭目塞耳，永无闻见，生生死死，千年有余。依山里长的杉、松、小叶杜鹃和蕨、秋英、琉璃草等植被来看，他们几乎已与险恶的环境朝夕相处了。到了上世纪九十年代，暗流涌动，少部分人从高山私迁矮坝，不图啥，只为求得光明的召唤，孩子能接受良好的教育。前后大约有十多年吧，他们背负屈辱，因各种标签化恶名躲躲藏藏，祈盼一觉醒来，华丽转身，永居富庶之地。

他们追梦的路上，荆棘密布，坎坷连连。

从不闻世界到冒险下山，千年间经历了怎样的躁动？纵然内部欢歌笑语、秩序井然，但对外界而言，仍有鸵鸟埋沙、夜郎自大之嫌。到了觉醒之时，羁绊形影不离，那又是怎样的一种心智的疼痛和命运的无奈？

而今，前恐后怕自凋零，落花流水，一去不返。莫以为还像往昔，一些人的搬迁为后来者腾出宅院、土地、树林和人情世故。高山彝人迂回下山，部分走进典籍，富山肥水，宜种宜牧；部分来到城郊，鸡犬相闻，亦工亦农；部分涌入县城，车水马龙，如梦如幻，崭新的生活篇章来不及诧异，一下子翻开了。

上山，下山，非亘古未变的地理之距，而是隔着一部厚厚的历史。

譬如，从我祖上加拉以降的十一代，勾勒的迁徙之路，从未逃脱过大山的威逼，生于险峻，死于褶皱，是名副其实的“山猴”。加拉之上，再往前追溯七代，拉普的孙子、我的始祖什吉估计住得更高，山寒水瘦，人命危浅，唯一的贡献是让尊姓果基的子子孙孙无穷尽也。累计十八代，可对乌托邦家园的仍是望穿秋水。山下的富饶，他们走了几百年，也顶多擦肩而过，绝不敢把茅草屋、木板房或瓦片房安插进去。“骨肉相附，人情所愿”，他们的大本营依旧在深山老林里，岂敢独自脱单？换句话说，对沟谷平坝的开疆拓土，所有彝人的先祖是胆怯的，惧怕的，甚至是毫无经验的。像昭觉县滥坝一带，著名民族学家马长寿于1937年途经时，彝人仍居山麓。兹抄录张寿的《凉山罗彝考察报告》中的记载片段如下：

过此山岗，即为滥坝，坝分东西二原，纵横共数十里。土地平坦而肥美，但未垦殖成田。罗彝仅于四周山麓处开为稻麦种植之所。中间荒原，无树木，草高过人之处为雁群栖息之所，罗人以雁为祥鸟，不加害也。短草之处则牧牛羊。吾人到达此区时，第见牛羊遍野，马猪杂其间，大有塞外风光，只水草较丰富耳。

槌雁，老天降灾；伤女，娘家动怒。视古和女性同等地位的彝人幽默地掩盖了无助的心虚。可那些无古起落的坝子呢？彝人除兴叹之余，依旧趋行于高山之远、丛林之深。平坝的气温高呀，细菌滋生，绝不像高寒之地那般旺人兴畜。

这部厚重的迁徙史，终于与苍古告别，向着崇山跋涉的背影齐齐转身，沿山路折返，奔着丰饶的平坝和霓虹的城镇欢歌而去。往下奔的才叫生活，生活的内力原本是这般迸发的。千年历史的转折点不在别处，而在集体转向的脚下。要赢，起跑线算一次，可转折点更重要。

按理说应是心花怒放、笑靥百生的。

当我走进山下任意的安置点时，也就绝对意味着，抵达了大凉山深处对应的高山空壳村。两年多以来，我的工作是暗访，重点调查“两不愁三保障”的落实情况，入住率当然算其中的一个子项。源于此，在我记忆里，很多像拉白一样绕口的乡镇地名乱作一团，丙底、德吉、尔赛、洛觉、申果庄、瓦里觉、瓦普莫、沙马拉达、阿尼南瓦等等，实在太多了，令我常常迷糊，究竟哪里跟哪里。唯独去喜德县乡村的那次记忆犹新。我看见鸦群蹦跳，饶有兴致地围着一座垮塌的房子“呱呱”叫。乌鸦是误入歧途的预言家，歇在树枝上“呱”半天，人已觉得晦气，现在三四十只集聚，上蹿下跳，仿佛是在召开紧急会议。倒是我们彼此不懂言语，造成了隔岸观火的隔阂。鸦语是黑话，人语也是黑话。在哪里交集呢？也许，旧村庄是人与乌鸦话题的兴奋点。旧村庄的气味已经扩散到了原野，余下的工作得交给像清道夫一样的乌鸦，但愿它们之前预言到了村庄的死亡，之后继续享用预言之成果。虽然，很多门户郑重地上了锁，但土墙垮塌后，防盗的锁尴尬了，滑稽了，门框、门槛和门板跟着受累，趴在那里。房梁和屋脊折损了的，瓦片落尽，椽子耷拉着，似一具四蹄动物的肋骨赫然在目。落下的粮食总有的。黏在蛛网上的蝉、蝶、蜂和七星瓢虫也有的。当然，我不知道乌鸦抢劫了蜘蛛的所有后，是否连主子也一并吞掉。

面对集群的乌鸦，是丧气，亦或运气？看是被哪类人撞见。于我而言，这是一道奇观。讥笑乌鸦嫌猪黑，却不知自己比猪还黑，更不知将来连嫌弃的猪也没了；而搬迁的彝人见了，一定喷射唾沫，诅咒倒八辈子霉了，萎靡不振，沮丧几天。我明知道，石布阿普和像狐仙般的阿玛都不在特定的空间里，应该不会见到黑压压的鸦群的。

此时的安置点人欢猪叫，宛如交响的奏鸣。我得带着烟酒和糖果，随意走到哪家去，凑热闹，讨吉祥。然而，当我到达安置点的路口时，又惯性地想起了那些旧村庄：破烂的衣裳更像风刀了吧，蜘蛛的阴谋布满老屋了吧，当然，乌鸦更是再也没法笑猪黑了吧。

只能把一切交给时间了。

旧村庄是一个切片，我从它已经或即将走远的隐秘里，听见了时代的脚步声正越来越近，轰轰隆隆。

加拉巫沙，作家，现居四川西昌。曾发表散文若干。