《钟山》2021年第2期 | 韩东：峥嵘岁月（节选）
小编说
回望半生，期间总会有那么一两个人会在记忆中凸显，由他进而勾联起一段特别的“峥嵘岁月”。小说中的“马东”即是如此人物，他承包杂志，立雄心、花重金打造名刊，另一面他又深谙风月、女友不断；他能写小说、做艺术，却又始终不能沉潜，处在漂移状态……终于风头劲过，刊物萧条，工作调换的马东竟渐滑向了监守自盗、偷换名作的犯罪深渊……作品细致摹写了世纪交替的时代浪潮中人物起起伏伏的境遇，见出人性之复杂斑驳，读之不免唏嘘感慨。
韩东，1961年生于南京，诗人、小说家、电影导演。“第三代诗歌”最主要的代表性诗人。著有小说集《西天上》《我的柏拉图》等，长篇小说《扎根》《我和你》等，诗集《白色的石头》《爸爸在天上看我》等，剧作《在清明》及电影作品《在码头》等。在本刊发表过多篇作品。
峥嵘岁月（节选）
文/韩东
............
接待马东的重头戏是饭后的聚会，李畅召集了他在东都几乎所有的人脉资源，以示对马东的款待。来者有学者、教授、艺术家，当然也有作家、写手。事前李畅分别都打过招呼，提醒诸位马东现在是他的衣食父母，意思是要善待，帮他撑一回场子，加个势。这帮人自然满口答应。
地点安排在一家他们常去的酒吧里，里面客满，于是就在门外拼了桌子。一共拼了五六张小桌子，长长的一溜，周边坐了二三十人。
春夏之交，这个时节坐在室外正好，晚风吹拂，霓虹闪耀，不时有饭后散步的市民牵着宠物从小街上走过。也有风景可看。马东的座位被安排在桌子一头的顶端，李畅坐在马东左手，李畅对面是艺术家老潘。然后才是张旭、小二一干人，按年龄、身份以及和李畅关系的亲疏程度依次排了下去。
后来马东的女儿到了，服务生搬了一把椅子，马媛媛被安排在她爸爸身边，夹在马东和李畅之间。再后来教授兼学者型作家华大爷到了（迟到），又是一阵骚动。华大爷带了两个女研究生，华大爷身材高大，插进已经排定的座次里本已不易，两个女研究生还非要和华大爷坐在一起不可。终于都挤进了长蛇阵，一左一右地坐在了华大爷身边。
都坐安生了，按照现在的格局马东坐的是主位，越是靠近他这边就越是坐得密，上来的酒水、果盘、小吃大多都是堆放在这边的。长条桌往另一端则坐得比较宽松，马东对面尽头居然空着两把椅子，没有人坐。大家说话时也都是倾向马东这一边的。这就让马东产生了一种错觉，以为李畅当晚召集的都是《都市文学》的作者，或者是力争在《都市文学》上发东西的作者，也就是李畅所说的供稿队伍。有了这样的认识，马东坐在主位上不免心安理得，并开始侃侃而谈，渐渐有了杂志主编的做派。李畅想提醒马东，已经来不及了。他几次想岔开话题，但无论李畅说什么马东都能接得上，这就麻烦了。
开始的时候，这帮人还能忍受，边听边点头。但点头并不代表同意，只是表示听见了，他们正在听。后来就丢开了马东，彼此另起话题交谈起来。马东不知深浅，吆喝道，“哎哎，你们听我说哎！这是一个很重要的问题……”所有的人都停顿在一个节拍上，抬起眼睛，目光唰地一下看向马东。
李畅见情形不对，赶紧用手指对面的老潘，“哎老潘，最近你还在画皮埃尔吗？”“皮埃尔”是老潘最近十年来画的一个系列，是以一个叫皮埃尔的法国朋友为模特的。
老潘回答说，“我不画皮埃尔画什么，难不成画你们马主编？”语气中已有明显的讽刺意味。
马东也不提刚才的话茬了，转向老潘说，“原来你是画画的，艺术家，失敬失敬！年轻的时候我也画过画，后来觉得架上没意思就不画了。我最推崇的艺术家你肯定知道，太牛×了，不是一般的牛×！”
他一连说了两个“牛×”，大概是和老潘套近乎的意思。也许马东觉得艺术家和作家的不同就在于喜欢说这两个字。
“说出来听听。”老潘说，口气尤其冷静。但在李畅看来就像猛兽捕猎前的潜伏，他甚至听见了草梢窸窸窣窣的响动。
“谢德庆呀，”马东欢快地说，“难道他不是和你一样牛×？”
马东想抖一下机灵，但老潘不予理睬。他说，“我是谁你知道吗？”
“知道啊，你是老……老潘。”
“不知道就别说知道。”老潘道，“就像你不知道我，我也不知道你说的谢什么庆。”
马东不禁愣住。大概就是从这时起他彻底掉进了一个陷阱里。这帮人一般不会直接否定你，更不会和你针锋相对，采取的是某种釜底抽薪的战术。看起来把自己降到低得不能再低，实则是将你裸露在必杀的射程内，让你怀疑人生、自惭形秽，自我感觉就是一个头号大傻瓜。这一招李畅再熟悉不过，甚至就是由他发明的。曾有一个李畅反感的评论家采访李畅，问他最近在读什么书？李畅答，“小人书。”“小人书？”对方就像现在的马东一样晕了。
“也就是连环画。”李畅补充道。
这会儿制止老潘已经不可能，他微笑着问马东，“你说他叫个什么庆？”
“谢德庆。”
“谁是谢德庆？我们真没听说过。”
“这、这怎么可能，他太有名了，在你们艺术圈……”
“有名我就必须知道？再说了，我也不是你们艺术圈的人。”
在马东看来，这就像和电影圈的人聊当代中国电影，对方声称不知道贾樟柯一样，不仅荒唐，简直不可思议。他涨红了脸，下意识地把手伸向一支啤酒瓶，一面在想该如何应对。老潘先于马东拿到那瓶酒，不无体贴地给对方倒满，然后再给自己斟上了，这才说，“我是真不知道，不骗你。”满脸的诚恳。
“在座的华大爷读书最多，最有学问，”老潘道，“这世上就没有他不知道的事儿，我们可以问问他。”说着老潘转向华大爷的方向，隔着一个女研究生问华大爷，“你知道谢德庆吗？”
华大爷呵呵一笑，说，“这我上哪知道，我知道毛焰、张晓刚、何多苓、陈丹青、方力均、曾梵志、周春芽、徐冰、黄永砯，当然还有你老潘，潘洗尘。谢德庆是谁啊？”
“他是行为艺术家，”马东讷讷地说。“主要在美国做艺术，是从台湾过去的……”
“台湾的呀，”华大爷道，“台湾有艺术家吗，有艺术吗？”
“台湾呀，”老潘说，“那还有什么好说的。”
两人一唱一和，面露得意之色。李畅气得直瞪眼睛，真想提起啤酒瓶向华大爷的大光头上砸下去，但因为马东在场他不便发作。同样也是因为当着马东，如此胡说八道才让他觉得孰不可忍。眼瞅着马东就委顿下去，再也不吭声了。一个人喝着闷酒，偶尔和自己的女儿（马媛媛）嘀咕几句，看着真让人难受。
张旭是第一次进入圈子。他是谁叫来的，不得而知，李畅只知道他玩音乐，搞过乐队，现在在东都一家电台主持音乐节目。张旭也不了解这帮人，不清楚其中的利害，因此当所有的人都声称不知道谢德庆时，他举手说，“我知道，听说过的，谢德庆好像很有名，做的行为都是一年，花一年时间。”
没有人接他话茬，张旭只好越过四五个人寻找马东。后者对谢德庆的话题显然已失去了兴致，或者说被绝望的心绪笼罩，面对张旭的热情只是支吾了两句。
小二也是始终冲马东所在的这边说话的，但他的兴趣在马媛媛。或者小二觉得自己人微言轻，和马主编搭不上话，只有“曲线救国”了。他是更年轻一代的写手，深知马东之于《都市文学》的重要，马媛媛之于马东的重要更不用说。小二不停地劝马媛媛多喝点儿，“你要不要来一听冰镇可乐，兑着喝？”他说。
“喝冰的东西对女孩子不好，啤酒我也只喝常温的。”马媛媛回答。
“是是是，我也喝常温的。”
由于这两人（张旭和小二）的加盟，加上李畅从中接引、马媛媛的应对周旋，马东所在的这头终于没有完全冷场，甚至还很热闹。但就整个格局而言，已不再是以马东为中心了。老潘、华大爷另辟了场子，老潘甚至提着酒瓶坐到马东遥远的对面去了。李畅心里想：今天总算是应付过去了。
............
晚餐后的聚会仍然在上次那家酒吧，四五张小桌子在室外排了一长溜，周围坐了二三十人。马东当仁不让地坐了主位，也就是那一长溜某一端的顶头。马媛媛和她爸坐一边，李畅和小二分别坐在他们的左右手。格局和三年前差不太多，只是老潘、华大爷几位没有到场。李畅没有通知他们。
在酒店的时候马东曾问过李畅，“晚上你都叫了哪些人？”李畅会意，说，“也就是《都市文学》的作者，没有不相干的人。”马东说，“这就好，这就好。”显然他不愿意再见到老潘和华大爷。当然，如果“半年”行为最终得以完成，那就另说了，想必马东是很愿意见到老潘他们的。
李畅不由地想道，马东之所以要当艺术家并且模仿谢德庆，和上次他栽的跟头是有关系的。在哪里跌倒就在哪里爬起来，至少是马东的动机之一。
这一次，马东没有谈艺术，更没有谈他的“半年”，在酒店吃饭的时候没有谈，饭后在酒吧聚会时也没有谈。马东仍然滔滔不绝，所涉及的内容只限于文学和写作。他谈《都市文学》，谈他的《日日新》和《一日复一日》，看来马东已经决定回归小说。在场的人无不频频点头，不时起身敬酒，口称“感谢”、“景仰”之类。一个人说马东就是当代伯乐，另一个人不同意，说马主编本人就是千里马，第三个人反驳道，“马主编根本就不是一匹马，而是一头羊……”大家正惊诧之际，那人又说，“我们的领头羊！”觥筹交错，气氛非常热烈，并且是有中心和主题的。李畅心里想，马东第一次来东都所蒙受的耻辱终于得到了一些补偿。
他注意到一件事，马东自始至终没有和小二说过一句话，甚至都没拿正眼看过对方。马东不是说要来东都亲自教训小二的吗？大概不予理睬就是教训了。他黑着一张脸，不搭理小二和马媛媛（他俩坐在一起），不知哪来的光线照射着马东老脸的一侧，对着小二他们的那侧始终处在阴影里。小二和马媛媛则仰着面孔，平面而稚嫩的脸上洒满柔和的光色。
在马媛媛的暗示下，小二举杯向马东敬酒，后者装作没看见，而是和边上的李畅喝起来。“哎哎，”李畅提醒说，“小二敬你酒呢。”
“这《日日新》里一共写了多少种酒？”马东顾左右而言他。“我告诉你，一共写了二十三种酒，一天一种，我一共写了二十三天！”
“马主编的小说不细读还真是不行，”一人插话道，“不细读你就错过了这些裉节儿。”
“那你说说看，我都写了哪些酒？说出一种我就喝一杯！”
“这……”
马媛媛始终拉着马东的一条胳膊，马东也让她拉着，但就是不转过脸去。“爸———，爸———”她边摇他的胳膊边轻声呼唤，摇晃的幅度也不大，也不知道是个什么意思。是让马东少喝点，还是让他和小二说句话？总之马媛媛一直在边上哼哼唧唧的，马东一直不为所动，对着一帮年轻人侃侃而谈。而在他们的头顶上方，伞盖一般的树冠枝叶窸窸窣窣随风错动，伞盖下的桌面上，杯瓶烟缸一片狼藉，镜片、眼波时而闪烁。
李畅走进酒吧里面上厕所，出来时远远地看见街角上的这一幕，不禁有点感动了。他似乎明白过来，马东不理睬小二是因为嫉妒，后者众目睽睽下就把他的宝贝女儿给夺走了。同时李畅也明白了马东和马媛媛之间父女情深，不做这样的解释真的无法理解。
............
马东因监守自盗东窗事发，被有关部门收监，也就是进了监狱。以下情节是李畅根据公开报道以及私下里的传闻拼凑的。
南都艺术学院图书馆有一个藏品库，库房重地需经过三道门才能进入。身为馆长的马东握有两道门的钥匙，第三道门形同虚设，看起来很厚重用肩膀一扛就能开启。一开始马东只是喜欢将一些字画带回家慢慢欣赏（享受馆长的特权）。他把那些画铺展在瓷砖地上，采取跪姿并拿了放大镜，一看就是一晚上，口中念念有词。
小温不乐意了，对马东说，“这女的有什么好看的？要胸没胸，要屁股没屁股……瞧你那德性，恨不能趴上去！”
马东回头道，“这是著名的《蕉荫仕女图》，就是把你给卖了，也没她（它）值钱。”
小温大怒，上来又踩又撕，等到马东将其控制住，一张名画已经断成了几截，小温的手里还攥着一团碎片。
这便是马东作案的缘起，供词见于网络媒体，坊间的传说更是充满细节。
为弥补这起偶然的事故马东才走上犯罪之路的。他也想过找专家修复《蕉荫仕女图》，但破坏严重，即便被修复了遭受破坏的痕迹还是抹杀不掉，马东无法交代。总之事情过于复杂和麻烦。马东于是物色了中国画专业的一名大二学生，一个老实巴交的山里孩子，让对方来家里现场临摹了一张。马东亲自加以修改（毕竟他对原作的揣摩更有心得），总算是大差不离，对付过去。《蕉荫仕女图》回归库房，马东因此明白了两件事。
一是这一出一进并无其他人知晓。二、马东发现了自己天生的美术才能，他的临摹水平一点也不比专业人士（国画专业大二学生）差。马东再次将《蕉荫仕女图》带回家中彻夜观摩，当然这一次是赝品，是他和大二学生合作的。小温的态度这时也改变了，凑过去和马东一同欣赏。小温打开手机上的电筒直射墨迹未干的画面，一面怯怯地问，“这画真的很值钱？”
“这是临摹的不值钱，被你撕烂的那张才值钱。”
“为什么啊，”小温叫了起来，“两张不是一模一样的吗，我看不出有啥子区别。”
“真看不出来？”
“真看不出来，要胸没胸，要屁股没屁股……”
突然马东就抱住了小温，扳过对方的脑袋连亲了几下。“谢谢！谢谢！亲爱的。”他说。
这里面的因果很明显。因为小温的过失马东需要弥补过失，因此才发现了自己的犯罪能力以及犯罪可能。又因为小温的赞赏和鼓励，他才决定铤而走险。当然，马东也有错，就是不该把藏品库里的字画带回家欣赏，违反了有关规定。最后马东因为对金钱的贪婪而走上了一条不归路，说到底还是为了小温，为了满足后者永不餍足的物质需求。“红颜祸水，”马东在他的供词里作最后的陈述，“我是罪有应得，辜负了党和国家多年的教育培养，但在两性关系上希望和我有类似处境的人要引以为戒，远离诱惑和色诱！教训太深刻了。”
在东都的圈子里马东的名字已经沉寂多时（上一次被提及还是因为他快速而神秘的致富），这时又回到了议论中心。小二当仁不让，不无权威地说，“南艺的一个校友在香港的一次拍卖活动中，竟然发现了拍品上南艺图书馆的钤印。这哥们立马联系了母校，因此才事发的。”这一情节媒体公开报道过，但经小二的嘴说出来就是不一样，有很强烈的现实感。
“涉案金额多少？”
“少说也得两个亿，被调包的尽是名家，齐白石、张大千、黄宾虹、八大山人……”
“还有转圜的余地吗？”
“说不来。”小二道，“马东冤就冤在不是第一个这么干的，库房里八成都是赝品，也就是说调包的事早就蔚然成风。用赝品调换赝品有这个必要吗？”
“真的假不了，假的真不了。”
“兄弟，你老外了吧，这一行的水不要太深！现在几家鉴定机构的结论都不一样……”
这时有人提到小二和马媛媛的关系，开玩笑说，退赔赃款没准儿会连累到小二，让他把刚出版的那部长篇的稿费准备好。小二不禁急眼，说，“我准备个×！我和马媛媛又没有登记，马东给他闺女买的房子又没写我名字，老子随时可以拎包走人！”
李畅忍不住问小二，“马媛媛现在怎么样？”
“能怎么样？关起门来在家哭呢，连班都不上了。”
“如果你决定分手，最好不要选择在这种时候……”
“不存在。”小二说，“我们早就分了。”
“那就暂缓搬出去。”
“只要这房子不变卖退赔，我就不会搬。兄弟，你放心吧。”
李畅又去南都“度假”了，仍然住老岳家，每天无所事事，难得清闲。回想起这五年多来的经历，李畅就像做了一个身心疲惫的梦。也曾想去监狱里探望一下马东，毕竟已经近在咫尺，但最终也没有去成。
一次老岳又开车领李畅去海滨，途中他指着一处奇怪的建筑说，“快看，那就是南都模范监狱，专门关押重刑犯的，你的马主编就在里面。”
监狱的高墙和瞭望塔一掠而过，电网在蓝天之上拉出道道线条，就像是天被划破了，又像凌厉的风驰过留下的永久痕迹。李畅不禁望而却步。
来南都以前，李畅照例把球球托给了马媛媛。这一次，他们没有见面，李畅试探着给对方发了一条短信，提出托狗请求。马媛媛的回复只有两个字，“欢迎”。于是李畅请小二跑了一趟，来家里把球球连同装载球球的宠物箱拎走了。他让小二带话给马媛媛，说自己走得匆忙，回东都的时候再去看她。李畅当时的设想是，先去南都见马东一面，然后再见马媛媛才能
才能说点什么。但他在南都住了一个多月，探监一事始终拖着，最后也没有鼓起勇气。
李畅度假结束，回到东都。他打电话给小二，意思是还是得请他代劳一下，把球球从“他们家”送回来。小二说，“我代劳不了啦，‘我们家’也不存在了。”李畅忙问，“怎么回事？出什么事了……”
“还能是怎么回事，”小二说，“房子卖了嘛，属于赃款购置的，马媛媛要替他爸还钱。”
“那现在呢？”
“现在？”
“现在你们住在哪？”
“各住各的。”小二说，“我住我女朋友家，马媛媛大概租房子住吧。”
“你女朋友……不是马媛媛吗？”
“不是跟你说过吗，我和她早分了。”
不得已，李畅给马媛媛打了一个电话，问了她现在的住址，然后打车前往去接球球。一路上李畅都在想一件事，见到马媛媛该说些什么？肯定要提马东，提到后者犯的案子，事到如今再不提就太不近人情了。马东发财的时候他可以不提，马媛媛搬进高档住宅区仍然可以不提马东，现在的情况则是，故人落难，殃及家人，他李畅总得说几句安慰话吧？况且马媛媛帮着照看了这么长时间的球球。但就是这几句安慰话太难说了，说轻了明显是应付，往重里说难免不会触及到对方的伤心处。“你早干什么去了？”李畅在心里责骂自己，“马东出事也不是一天两天了，你可以不去看马东，但对他的女儿怎么能没有一点同情心？没有任何表示……你还算是个人吗？”
这是一个深夜，零点已过，马媛媛租的房子远离东都城区中心，出租车几乎开到了郊外。司机抄近路经过一个农贸市场，这时也已经空空荡荡，不见行人。一股特有的腥臭气息灌进车内，是由烂菜叶子、死鱼、鸡毛鸭血以及生肉混合而成的。两侧的摊位上堆着编织袋，有的用整张塑料布蒙上了。他们从大棚造成的黑暗中穿越而出，来到了一条土路上，之后向右一拐进了一条小街。司机说，到了。
李畅付钱下车，出租车调头远去。李畅转过身，便看见了围墙后面的一片灯光闪烁的楼群，应该就是马媛媛租住的小区。李畅给马媛媛发短信，说自己已经到了。马媛媛秒回，说“您稍等”。
李畅点起了一支烟，边抽烟边看向小街尽头处的小区大门。这一截路离大门大约有四十米，只有一盏路灯。李畅特意站在路灯下面，便于马媛媛能及时看见他。他正在想见到马媛媛时第一句话该怎么说，一只白色的小狗向他跑了过来。啊，那不是球球吗？球球显然先于李畅认出了对方，使劲地向前冲刺，李畅连忙蹲下身，伸出双手，迎接球球的到来。球球跑得那么欢快、急切，气喘吁吁，哈哧哈哧地，像一团雾气一样跑进了路灯照射到的区域，凝结成形。李畅一把将兴奋不已的球球抓住，搂进怀里。那一瞬间的接触真是太美妙了。当李畅抬起头，并没有看见马媛媛，她始终都没有出现。
也许马媛媛正隔着小区大门向外面看呢，或者她隐藏在某处的阴影里。反正她肯定看见了李畅和球球重逢的一幕，否则的话为何李畅会感到黑暗中莫名的一瞥？他为何会感到美妙，以至于伤感？李畅不是一个爱动感情的人。
打车回去的时候，李畅的脑海里一直在回放球球跑向自己的画面：人世间的无名小街，围墙后林立而拥挤的楼群，如此渺小、白色、脆弱的它，如此激动……这么想念的时候，球球正卧在李畅的腿上睡着了。
李畅收到了马媛媛的短信，“抱歉，球球的箱子我搬家的时候弄丢了，需要多少钱我转给您。”
李畅没有回复。他在想，需要斟酌一下语言，把自己想说但没有机会说的那些话，清楚明白地一次性写给对方。
（2020.7.26 终稿）
……
（全文首发于《钟山》2021年第2期）
